上周六，一場“談?wù)勑?，說說愛——《性愛大師》新書對話會”請來了江曉原、小寶、張念、毛利四位嘉賓，對談性與愛。這部熱播美劇《性愛大師》的原著暢銷書，將人們的目光投向了兩位性愛大師的故事，想要問清楚的還是：“性”和“愛”到底什么關(guān)系。正如書上寫到的，我們完全懂得了高潮，可還是弄不懂人心。

        9月底，熱播美劇《性愛大師》第二季劇終。與此同時，其原著作品《性愛大師》中文版也由上海譯文出版社推出了。

        新書《性愛大師》可不是對美劇劇情的粗糙復(fù)制，它是2009年就在美國推出的非虛構(gòu)暢銷書，由著名的傳記作家、紀(jì)錄片制片人及新聞記者托馬斯·梅爾，根據(jù)對兩位主角——威廉·馬斯特斯與弗吉尼亞·約翰遜——及周邊好友的調(diào)查訪談而寫就的一本書。2012年，《性愛大師》改編成電視劇時，托馬斯·梅爾也是制片人之一。

        講座中，江曉原是上海交通大學(xué)科學(xué)史系主任，出版過不少性學(xué)相關(guān)的專著，他覺得威廉·馬斯特斯與弗吉尼亞·約翰遜兩位在性學(xué)界得到的評價其實并沒有像在大眾媒體中得到的評價那么高。因為，他們所做的研究實驗，此后很多人都在做，一般學(xué)界都會關(guān)注最新的成果。而在他們之前，性學(xué)專家阿爾弗雷德·金賽已經(jīng)開始通過大量發(fā)放問卷來展開調(diào)查，“在對問卷結(jié)果進(jìn)行統(tǒng)計之后他揭示了美國人的性行為特征和性觀念”。

        威廉·馬斯特斯與弗吉尼亞·約翰遜的主要貢獻(xiàn)在于臨床，一方面他們確實幫助了不少美國夫婦解決實際的困擾，“另一方面他們的工作是在生理層面對性行為學(xué)進(jìn)行研究，比如說詳細(xì)地記錄在性交的過程中、性高潮的過程中，人的身體有什么反應(yīng)等等，這些東西在當(dāng)時都被認(rèn)為非?！俗⒛俊蛘哒f是非常具有突破性的”。他們找了大量的志愿者進(jìn)行性交，然后做很多的記錄。這在1960年代的美國，還是非常大膽的。

        利用這些研究結(jié)果，兩位大師給當(dāng)時婚姻中出現(xiàn)性問題的美國夫婦提供了不少幫助。所以，人們會特別關(guān)注性愛大師的故事。但是，馬斯特斯和約翰遜的婚姻也會出現(xiàn)問題，最終解體。電視劇和原著都抓住了這一點，想要問清楚“性”和“愛”到底是什么關(guān)系。江曉原說：“事實上他們兩個人用他們的經(jīng)歷和活動，不是幫我們解決了這個問題，而實際上是進(jìn)一步加劇了這個問題?！?/p>

        很明確，幾位嘉賓都認(rèn)為，馬斯特斯和約翰遜之間只有性，沒有愛。同濟大學(xué)文化批評研究所教授張念提到，那時的美國已處于性自由、女權(quán)運動的前期和黎明時刻，但仍然在道德、觀念上有很大的沖擊。因此，馬斯特斯與約翰遜在招募志愿者的時候，會再三強調(diào)，他們是為了科學(xué)?！八麄儍蓚€人的結(jié)婚好像是為了給社會一個交代，跟他們本人沒有任何關(guān)系。后來離婚以后，約翰遜說了一句話，她說，‘太好了，我終于回到了我獨立的角色，我終于變成了一個實體?！瘜嶓w是科學(xué)用語?！以俨粫趦蓚€人的關(guān)系之中而存在?！?/p>

        但張念抱怨，我們總是糾結(jié)在性與愛的問題上。沒有辦法，這確實是個沒有答案的終極問題。

        小寶曾經(jīng)寫過專欄指出書名“性愛大師”（英文原名：Masters of Sex）中“大師”的翻譯問題，但他也覺得這樣翻譯不錯，“馬斯特斯在英文里面看得出是一個雙關(guān)語，既是書中人的名字，又可以暗示他是這方面的大師”。倒是不應(yīng)該把Sex翻譯成“性愛”，對馬斯特斯來說，他只對“性”感興趣，“他第一次要用他認(rèn)為的科學(xué)來關(guān)注這個‘性’”。

        約翰遜也是如此，她總是說自己是為科學(xué)獻(xiàn)身，對志愿者常說的一句話也是：“你們在參與偉大的科學(xué)奇跡。”張念認(rèn)為，在約翰遜的觀念中，性與愛是可以分開的?！皩嶋H上人的性行為本身里面可以沒有愛?！彼€提到，人們的婚姻生活可能沒有性高潮了，但還是可以相守一生，這就是愛嗎？

        那么愛相對于性來說又是什么？

        小寶和毛利也認(rèn)為，馬斯特斯和約翰遜之間沒有愛。毛利說，約翰遜跟馬斯特斯進(jìn)行性交只是她的工作內(nèi)容之一，“對于這兩位性愛大師來說，‘性’與‘愛’是完全沒有關(guān)系的。對馬斯特斯這個人來說，他只是把性當(dāng)成實驗，當(dāng)成他想要獲得諾貝爾獎的一個途徑”。

        馬斯特斯和約翰遜的貢獻(xiàn)就在于讓人們更關(guān)注性。雖然性學(xué)不是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，江曉原認(rèn)為兩位大師觀察志愿者性交一萬次做實驗有點無聊，小寶則說：“性學(xué)提到的大量東西都是未知的，雖然有科學(xué)照耀，但是科學(xué)之光是非常微弱的。”但不可否認(rèn)，馬斯特斯和約翰遜的研究很有成效，讓很多人對性行為有了點常識。小寶說，他們所提供的解決方法，80%都是有效的?！斑@件事情還是很積極的，人生幾十年如果這方面沒有得到過享受也是遺憾，他需要解決很多人的這個問題?！?/p>

        作為情感專欄作家，毛利遺憾的是，很多中國讀者寫信給她，問的都是感情問題，而不是性。其實，中國古人還是很關(guān)注性快樂的，比如《素女經(jīng)》、《金瓶梅》這些書里寫到。江曉原還提到了中國古代的一些關(guān)于房中術(shù)的書，“那些著作里面關(guān)注的就是愉悅”。

        可惜的是，“中國現(xiàn)在只有數(shù)量沒有質(zhì)量，只有高原沒有高峰。”小寶這樣說道。

        毛利一開始看美劇《性愛大師》，以為會有多么勁爆的描繪，“但其實就是兩個醫(yī)務(wù)工作者之間的情感糾葛”。

        正如張念所說，馬斯特斯和約翰遜是迫于壓力才結(jié)婚，那時，有富有的男士向約翰遜求婚，馬斯特斯覺得他們的工作關(guān)系要破裂了，而且《時代》雜志也將他們評為“年度夫妻”。最終，馬斯特斯與半個多世紀(jì)前的初戀女孩相遇，他覺得這才是他的真愛，周圍的朋友也看到他那個時候煥發(fā)出大男孩的活力。于是，他向約翰遜提出了離婚。

        約翰遜對于他們的婚姻是這樣定義的：這只是一份契約而已，我知道為什么要嫁給他，是要保留馬斯特斯-約翰遜這樣一個身份。至于什么是愛，他們自己也并不清楚。

【書摘】

愛是什么？

        威廉·馬斯特斯和弗吉尼亞·約翰遜的故事——可能跟其他人的故事都不同——直接講述的是性愛的千古之謎。他們的公共生活為我們打開了前所未有的一扇窗，讓我們看到美國性革命的始末，及其帶來的至今仍影響我們的歷史文化變革；而他們的私人關(guān)系則映射出男人和女人之間很多最基本的欲望、緊張和矛盾。馬斯特斯醫(yī)生1994年12月退休以后，我第一次采訪他。他那時已經(jīng)表現(xiàn)出帕金森綜合征的癥狀，并最終于2001年因該病離開了人世。經(jīng)過幾次不成功的嘗試之后，我在2005年與弗吉尼亞·約翰遜進(jìn)行了全面的合作。我對她展開了數(shù)小時的采訪，包括去她圣路易斯的家進(jìn)行了長時間的拜訪。盡管名震四海，“我們絕對是地球上最隱秘的兩個人”。約翰遜透露，“世界上沒有人非常了解我們。人們有很多推測，但是他們不知道事實?！?/p>

        馬斯特斯和約翰遜的工作很多年都嚴(yán)格保密，沒有公開，因為他們不愿意接受公眾的審查。時至今日——很多人愿意接受采訪，允許查看他們的信件、內(nèi)部文件，以及馬斯特斯未公開出版的自傳——我們才能全面揭開他們與眾不同的生活和時代的面紗。盡管他們從美國最大的性試驗——涉及數(shù)以百計的女人和男人，超過一萬次的性高潮——中獲得了有關(guān)性的臨床知識，但兩人的故事更在于展示人類親密行為難以捉摸和不可名狀的方面。就像如今很多人仍然會問自己：“愛是什么？”

        

妓女人群

        在圖書館翻閱了大量資料之后，比爾·馬斯特斯發(fā)現(xiàn)婦產(chǎn)科領(lǐng)域十分排斥性愛相關(guān)的事宜，好像醫(yī)生們只喜歡孩子的出生所帶來的那種喜悅，卻把那些促成出生的過程視為下流的事情。在英國，哈夫洛克·艾利斯醫(yī)生整理了一長篇關(guān)于性心理的歷史，著重強調(diào)了愚昧對于男女所造成的惡果。他在1927年寫道：“對于愛的藝術(shù)全然無知且對性生活的自然本質(zhì)缺乏準(zhǔn)備的女人，如果有了知識、技巧以及對丈夫的體貼，她們的婚姻可能就會少一些惡果。但是事情并不如此。”在美國，馬斯特斯的經(jīng)驗告訴他，諸如喬治·華盛頓·科納和維拉德·艾倫這樣富有天賦的醫(yī)生是絕不會涉足性愛這個課題的，即便他們的研究總是圍繞著它。馬斯特斯在圖書館中翻閱到的前美國婦科協(xié)會主席羅伯特·L·迪金森醫(yī)生在20世紀(jì)20年代中期發(fā)表于《美國醫(yī)學(xué)學(xué)會雜志》的一篇文章上下劃線標(biāo)注到：“縱觀人類頑固的性需求，讓人十分好奇科學(xué)發(fā)展中卻唯獨對性生理的核心少有涉足。考慮到不可救藥的種族婚俗習(xí)慣，我們有理由把預(yù)防醫(yī)學(xué)引入到夫妻健康中，好讓愛和生育保留那一絲的尊嚴(yán)?！钡辖鹕?0世紀(jì)50年代發(fā)表于《美國醫(yī)學(xué)學(xué)會雜志》上的另外一篇文章中用委婉的話語提到，應(yīng)當(dāng)保證新型衛(wèi)生棉產(chǎn)品的衛(wèi)生質(zhì)量。為了戰(zhàn)勝父母心里對于這種塞入自己女兒陰道的東西的反對，他爭論道，用作衛(wèi)生巾的老式襯墊，會挑逗性地摩擦女性的外陰。迪金森寫道：“老式的墊帶加上局部狹小空間的熱度，就是女人為什么有節(jié)奏地局部摩擦以獲得性快感的原因?！?/p>

        出于專業(yè)的自豪，馬斯特斯并不打算用委婉圓潤的話語對過去進(jìn)行辯駁。他一心想要搞清楚人類性生理的本質(zhì)，用最專業(yè)的醫(yī)學(xué)術(shù)語對其進(jìn)行描繪。當(dāng)最初和謝普利校長提及此事的時候，他并沒有詳述對性愛研究所設(shè)想的有關(guān)細(xì)節(jié)。他把自己的計劃定位為學(xué)術(shù)自由。然而現(xiàn)在，得到了謝普利概念上的認(rèn)同之后，他覺得有責(zé)任告訴校長自己腦子里的確切想法。

        一番寒暄客套式的玩笑之后，謝普利終于問道：“關(guān)于此事，你有什么計劃？”

        馬斯特斯的首要請求是申請一個公休假。他解釋說，這段時間他會經(jīng)常離開圣路易斯，維拉德·艾倫也答應(yīng)在此期間幫他代課。隨后，馬斯特斯說出了自己的計劃——在接下來的幾個月里，他會和圣路易斯以及其他城市的妓女見面，并對她們進(jìn)行觀察。校長的臉“瞬間慘白”，用馬斯特斯自己的描述來說，他結(jié)結(jié)巴巴說不出一個字來。

        “妓女人群，為什么？”校長擔(dān)心地問道。

        馬斯特斯鎮(zhèn)靜地回答說：“她們是我唯一能想到的性愛專家。這也恰恰說明了我們對于性愛是多么一無所知?！?/p>

        作為學(xué)術(shù)自由的衛(wèi)士，謝普利無可辯駁。

        妓女一直被描繪為一種墮落女人的形象，是社會罪惡長存不滅的根源所在。而她們的那些男顧客則是色誘之下的受害者——從來都不是他們自愿的，他們都是不知不覺地染上梅毒、結(jié)核以及其他性病，然后再帶回家傳染給自己的家人。當(dāng)時的普遍觀念是：“對于那些因為愛欲沖動而失去寶貴貞操的少女，也許尚會有人同情；但對于那些為了金錢把自己的肉體賣給每個光顧者的女人，還能有什么借口和辯解可尋呢？這種惡習(xí)自古以來就一直存在，是不可救藥的普遍罪孽，我們只能承受，但同時也應(yīng)該盡可能想辦法減輕這種罪孽?！?/p>

        20世紀(jì)50年代，圣路易斯的醫(yī)生大多都不會考慮接觸妓女這件事。然而街頭與青樓里的妓女，以及渴求性愛的無名氏男性很快成為了馬斯特斯的實驗研究對象。研究的最初20個月里，他在圣路易斯和其他幾個城市一共訪問了118位妓女和27位嫖客，仔細(xì)記錄了他們的性愛過程以及既往疾病史。馬斯特斯躲在隱蔽的地方記錄著妓女的叫床，并觀察著男方的反應(yīng)。在妓女的屋內(nèi)，他透過窺視孔或者雙向玻璃鏡進(jìn)行觀察。