很久以來(lái)，劉歡幾乎成為一個(gè)符號(hào)。這個(gè)符號(hào)在大陸歌壇的流行風(fēng)向中屹立不倒，走紅于“西北風(fēng)”盛行、大陸搖滾崛起、港臺(tái)歌手涌入、校園民謠、以及“94新生代歌手”（孫悅、楊鈺瑩、毛寧）的時(shí)代，卻直到所有與他同時(shí)代的浪潮都已平息的今天，亦能唱一首歌是一首歌。

        《好漢歌》的率性草莽，《千萬(wàn)次的問(wèn)》的大氣堅(jiān)定，《從頭再來(lái)》的真摯溫暖，皆在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)，亦因?yàn)閯g的演繹而成為中國(guó)人的集體記憶。在上世紀(jì)九十年代的下崗浪潮中，聽(tīng)到如《從頭再來(lái)》這樣的歌，是要落淚的。而近年的一部權(quán)力與情欲交織的《甄嬛傳》，本是中國(guó)文化中最勾人去看又最齷齪不堪的內(nèi)容，卻因?yàn)樗麑懙哪切┕叛艥崈舻母瓒辛藨压诺囊馕丁?/p>

        之所以成為全中國(guó)被大眾接受程度最高的歌手（至少是之一），是因?yàn)樵缒隉釔?ài)古典音樂(lè)的劉歡從未給自己劃分界限。站得高，不拘泥，只為了做出最適合的音樂(lè)。比如他當(dāng)年為電視劇《北京人在紐約》做音樂(lè)，“試過(guò)ROCK一點(diǎn)的，也試過(guò)像FUNKY這種風(fēng)格的，卻最終決定中庸一點(diǎn)。片尾本來(lái)全部決定用弦樂(lè)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)效果不好，還是選擇了電聲。”

        另一個(gè)很重要的原因，是因?yàn)閯g一直是隱在音樂(lè)背后的人，和這個(gè)圈子始終保持疏離。他常年教授西方音樂(lè)史，不好拋頭露面，以教師的身份和學(xué)校為榮。他身上一直有中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的氣質(zhì)，博學(xué)，溫厚，較真，有堅(jiān)守的準(zhǔn)則。

        采訪劉歡，是因?yàn)樗麨椤吨袊?guó)好歌曲》的學(xué)員涂議嘉制作了一張名為《我們是誰(shuí)》的EP。涂議嘉，或者說(shuō)《中國(guó)好歌曲》，是劉歡付出了很大心血的事情。一檔真人秀能不能改變歌壇現(xiàn)狀，不策劃不表演的真人秀存在嗎？劉歡相信真人秀的本質(zhì)在“真”不在“秀”，點(diǎn)滴努力亦是努力。在這個(gè)問(wèn)題上，記者和劉歡的看法不同。行文之間可見(jiàn)劉歡的真誠(chéng)和執(zhí)著。

        以下的這篇郵件專訪，字?jǐn)?shù)較多，劉歡希望勿作刪改。除了關(guān)于真人秀的話題，還涉及他對(duì)唱片工業(yè)和原創(chuàng)生態(tài)的看法，他的創(chuàng)作，音樂(lè)品位，喝酒與喝茶，對(duì)“魔巖三杰”時(shí)代的看法，以及基本的處世哲學(xué)。

        有的回答很短，比如寥寥一句話：“算你看對(duì)了一次吧”。有的回答則洋洋灑灑，從《哥德堡變奏曲》、《特里斯坦與伊索爾德》，談到平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的《Dark Side of the Moon》，夾雜很多感嘆號(hào)。見(jiàn)文如見(jiàn)人，就是這樣一個(gè)劉歡。

        【對(duì)話】站在陰溝里仰望星空才偉大

        澎湃新聞：《中國(guó)好歌曲》你幾乎全程參與，盡心盡力。這樣的努力是因?yàn)槟阏嫘挠X(jué)得一個(gè)節(jié)目能夠?yàn)橹袊?guó)原創(chuàng)音樂(lè)做出貢獻(xiàn)嗎？

        劉歡：聽(tīng)您的話好像“做出貢獻(xiàn)”是不大可能的？的確，憑一檔電視節(jié)目想改變中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)的現(xiàn)狀是不可能的，但我們總得做點(diǎn)什么吧，總比天天抱怨要好吧。這兩年的電視秀既然推出一些歌手，就一定也能推出一些好歌，事實(shí)證明《中國(guó)好歌曲》也做到了。

        澎湃新聞：選秀舞臺(tái)上令你印象最深刻的人/事是什么？

        劉歡：我無(wú)法在這里給您列舉什么人什么事，《好歌曲》給我的總的印象是總體水平超過(guò)了我的預(yù)期。在節(jié)目開(kāi)錄之前心里真的沒(méi)有底，節(jié)目要求盡可能是新歌，什么樣的人會(huì)來(lái)，能來(lái)，歌曲都是些什么形態(tài)，我們作為“導(dǎo)師”全然不知，兩三場(chǎng)初選下來(lái)還真的不錯(cuò)，后面就比較有信心了。

        澎湃新聞：你曾說(shuō)過(guò)對(duì)唱片業(yè)失望，又為什么依然選擇通過(guò)唱片的渠道提攜新人？

        劉歡：我們的唱片是不景氣，但對(duì)于涂議嘉，一張全部原創(chuàng)的專輯還是能夠更全面地展示她，而且她也累積了足夠量的創(chuàng)作。

        澎湃新聞： 說(shuō)到唱片，不少獨(dú)立音樂(lè)人選擇做完專輯直接免費(fèi)上線，一來(lái)是中國(guó)盜版太猖獗不如索性免費(fèi)，二來(lái)他們也覺(jué)得犒勞歌迷一下挺好，收入則主要來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)演出。說(shuō)到底，不管大環(huán)境如何，音樂(lè)人們對(duì)唱片的執(zhí)念一直都在。但是你不太出專輯，為什么？

        劉歡：這就是我們唱片的悲哀，也是我的悲哀，說(shuō)到“犒勞”，我覺(jué)得是對(duì)兩方面的嘲弄，音樂(lè)人做了音樂(lè)做了唱片，免費(fèi)“犒勞”出去，是出于無(wú)奈，但歌迷不一定是不付錢的呀。從搜狐記者前幾天采訪時(shí)告訴我的《2014中國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》中列舉的數(shù)字看，中國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)總規(guī)模2013年達(dá)到2716.56億元，同比2012年增長(zhǎng)7.9%，2013年中國(guó)數(shù)字音樂(lè)市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到了440.7億元，無(wú)線音樂(lè)市場(chǎng)規(guī)模占了397.1億，雖然在線音樂(lè)市場(chǎng)（更多以唱片形式出現(xiàn)）規(guī)模僅為43.6億，但尤其是到了2014年，各種支持3G、4G的智能手機(jī)、平板電腦的音樂(lè)客戶端，已經(jīng)很難分清楚無(wú)線和在線，如此大的市場(chǎng)規(guī)模，利潤(rùn)都去哪兒了？為什么總是弄得要產(chǎn)業(yè)最源頭的音樂(lè)人免費(fèi)“犒勞”呢？

        澎湃新聞： 你說(shuō)過(guò)在選秀的舞臺(tái)上，你的這一塊是完全不受干預(yù)的。但是一個(gè)不經(jīng)過(guò)策劃，或者說(shuō)完全沒(méi)有表演和事先安排成分的節(jié)目是不會(huì)好看的。這二者之間的矛盾你是怎么處理的？

        劉歡：我很驚訝您也堅(jiān)信選秀節(jié)目的好看是由于事先安排和表演，抱歉，我不認(rèn)為是這樣。電視真人秀的核心特色就是“真”，這也是這種電視節(jié)目形式在全世界范圍內(nèi)都如火如荼的真正原因，一些真名實(shí)姓的人在鏡頭前真實(shí)地展現(xiàn)自己，觀眾可以從他們的行為以及對(duì)事情的反應(yīng)看到他們真實(shí)的個(gè)性、真實(shí)的習(xí)慣，電視在這里要做的不是編排和導(dǎo)演，而是捕捉和選擇，采取錄播的方式就是為了甄選出真實(shí)中捕捉到的精彩的部分，我們?cè)阡浿七^(guò)程里發(fā)現(xiàn)很多有意思的展現(xiàn)和精彩的碰撞是設(shè)計(jì)不出來(lái)的，也是演不出來(lái)的。其實(shí)有很多這樣的例子。比如第一季好歌曲我隊(duì)里的學(xué)員張嶺選送作品參賽，節(jié)目組沒(méi)人走漏風(fēng)聲，比賽前一個(gè)月我碰到他他自己也沒(méi)說(shuō)，所以當(dāng)我推桿后認(rèn)出他時(shí)我完全驚著了！而這些是演不出來(lái)的。這才是真人秀的魅力！因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)明白真人秀的真諦就都遵守規(guī)矩，以取得最好的節(jié)目效果。所謂設(shè)計(jì)，這就是！而不是像有些選秀節(jié)目甚至有些導(dǎo)演所做的事先安排好每個(gè)細(xì)節(jié)。我無(wú)法在這里給你一一列舉。說(shuō)到策劃，那是指對(duì)整個(gè)節(jié)目進(jìn)程和模式的規(guī)劃，而不是對(duì)我們這些參與節(jié)目的真人的言行。我認(rèn)為真正優(yōu)秀的真人秀導(dǎo)演，應(yīng)該具備把握整體模式框架走向和后期選擇素材的能力，善于發(fā)現(xiàn)、捕捉甚至激發(fā)出真人的個(gè)性，而絕非掌控甚至主宰真人的一言一行。后者是愚蠢的。如果靠編排和表演，那大家去看電影電視劇好了。至于說(shuō)到我的這塊不受干預(yù)，我是指不要人為地干擾我個(gè)人對(duì)歌曲對(duì)聲音的判斷和選擇。

        澎湃新聞： 對(duì)于《中國(guó)好歌曲》來(lái)說(shuō)，有一個(gè)問(wèn)題是，創(chuàng)作的人未必能夠很好地演繹自己的作品，你們?cè)谠O(shè)計(jì)節(jié)目的時(shí)候是怎么考量的？

        劉歡：是的，《好歌曲》的著眼點(diǎn)是在“唱作人”，這也是這十多年來(lái)樂(lè)壇的趨勢(shì)，無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外。的確，有很多優(yōu)秀的詞曲作者自己唱不好，甚至完全不能演唱，但一檔電視節(jié)目很難“全聚合”，我們也正在考慮研發(fā)完全針對(duì)詞曲作者的節(jié)目模式，那是下一步的事。

        澎湃新聞： 在音樂(lè)圈，如今創(chuàng)作源頭這一塊的生態(tài)是怎樣的？你覺(jué)得怎樣才能改善現(xiàn)狀？

        劉歡：這一部分是純幕后的，我個(gè)人的觀察反而更樂(lè)觀一些，新一代的專業(yè)人才一直在涌現(xiàn)，我們自己的專業(yè)院校每年都有大批的人畢業(yè)，還有不少?gòu)膰?guó)外回來(lái)的，這些年來(lái)光我們?cè)陔娨暪?jié)目現(xiàn)場(chǎng)就認(rèn)識(shí)了不少年輕的編曲人才，他們見(jiàn)多識(shí)廣思路開(kāi)闊，手法也新穎；錄音室里，調(diào)音臺(tái)前坐著的是一茬接一茬的新面孔，只是給他們展現(xiàn)的機(jī)會(huì)不夠多，相信以后會(huì)越來(lái)越好。

        澎湃新聞：除了涂議嘉，你曾有過(guò)特別賞識(shí)的后輩嗎？國(guó)內(nèi)的獨(dú)立音樂(lè)界你有特別欣賞的音樂(lè)人/樂(lè)隊(duì)嗎？你會(huì)去聽(tīng)這些現(xiàn)場(chǎng)嗎？

        劉歡：獨(dú)立音樂(lè)，我隊(duì)里的趙雷應(yīng)該算是吧，我還幫他的新歌《吉姆餐廳》錄了幾句法語(yǔ)。

        澎湃新聞： 你曾經(jīng)解釋過(guò)為什么自己的歌聲里面沒(méi)有很多“自己的心聲”，而是純粹的音樂(lè)。你是在什么時(shí)候想明白這一點(diǎn)的？如今還是這樣認(rèn)為的嗎？

        劉歡：我并沒(méi)有說(shuō)過(guò)我沒(méi)有“自己的心聲”，我自己寫自己唱怎么會(huì)沒(méi)有我呢？我只是在創(chuàng)作的時(shí)候不強(qiáng)調(diào)我的自我表現(xiàn)。這是個(gè)關(guān)照點(diǎn)的問(wèn)題，我也談不上明白，我只能大概告訴您這個(gè)過(guò)程：當(dāng)我非常年輕的時(shí)候，我接觸到了西方的古典音樂(lè)，那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得那些音樂(lè)在描述我，在表達(dá)我，表達(dá)我的快樂(lè)我的愁苦，甚至我的人生。后來(lái)我去了解它，分析它，不是分析它的情緒，而是它的構(gòu)成，他是怎樣在音樂(lè)上實(shí)現(xiàn)的。我慢慢發(fā)現(xiàn)它遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我的生活感受，又發(fā)現(xiàn)它甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于寫那些偉大音樂(lè)的偉大的人的生活。

        當(dāng)我發(fā)現(xiàn)《哥德堡變奏曲》的沉穩(wěn)思辨和巴赫作為音樂(lè)仆人的身份那么不相符，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)莫扎特的《小夜曲》與他本人那么乖張的性格和窘迫的境遇那么不一致的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了這些人的偉大之處，他們就是我們所謂的“仰望星空”的一族，他們懂得了自己的渺小和藝術(shù)的偉大，他們是所謂站在陰溝里仰望星空的人，而我可能只是因?yàn)樗^“愁苦”，只看著自己腳下的陰溝。后來(lái)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那么多捶胸頓足的表達(dá)自我躊躇彷徨痛苦的歌曲，在瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》的序曲，或拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協(xié)奏曲的前幾小節(jié)面前就化為無(wú)形的時(shí)候，我更加相信音樂(lè)本身的說(shuō)服力是超過(guò)所有文字注解出的所謂生命體驗(yàn)的，當(dāng)我們聽(tīng)到Pink Floyed 《Dark side of Moon》,Do So La #Fa，那讓我們天眼洞開(kāi)的音符的時(shí)候，誰(shuí)問(wèn)過(guò)Waters的生活境遇呢？還是那句話-音樂(lè)至上。另外，我們很多時(shí)候理解華語(yǔ)音樂(lè)是依靠對(duì)歌詞的理解；歌詞只是文學(xué)輔助，而歌曲的核心元素還應(yīng)該是音樂(lè)。試想一下，如果脫離了歌詞，或者這些歌的歌詞都變成多半人聽(tīng)不懂的外文，你還能從中感受到那些所謂的情感印記嗎，還有那么多感動(dòng)嗎？

        澎湃新聞：從年輕時(shí)候熱愛(ài)古典音樂(lè)，到后來(lái)唱“大歌”，創(chuàng)作，當(dāng)音樂(lè)教授，你的音樂(lè)品味經(jīng)過(guò)了怎樣的變化，又有什么早年打動(dòng)你的音樂(lè)到現(xiàn)在依然如此？

        劉歡：品味經(jīng)常變化，總體是在拓展，越聽(tīng)越雜，一直沒(méi)有變的是古典吧，但古典中也在變化，這幾年喜歡這些，又幾年就改了。

        澎湃新聞：你最近在聽(tīng)什么音樂(lè)？有沒(méi)有哪一種音樂(lè)是確定不喜歡的？

        劉歡：古典的方面又從巴洛克以前的轉(zhuǎn)到法國(guó)的拉威爾或六人團(tuán)的時(shí)期，還有爵士的，至于哪種確定不喜歡不好說(shuō)，應(yīng)該是那些聽(tīng)了前兩小節(jié)就能知道后邊的吧。

        澎湃新聞：現(xiàn)在還喜歡喝酒嗎？喝酒和不喝酒的劉歡有什么不同？聽(tīng)說(shuō)你錄歌的時(shí)候會(huì)喝酒，創(chuàng)作的時(shí)候呢？很多音樂(lè)人嗜酒又嗜茶，這是兩種不同的哲學(xué)。你呢？性格里是否也有這兩種不同的東西？

        劉歡：錄音的時(shí)候喝酒只是少不更事，三十歲以后就沒(méi)有過(guò)了；錄音也越來(lái)越慢，可能是考慮的可能性越來(lái)越多吧，越來(lái)越小心；創(chuàng)作的時(shí)候喝酒只在初期的時(shí)候，一旦確定了，就是嚴(yán)謹(jǐn)艱苦的完成階段，不能喝酒。茶也喝，茶和酒不同，由興所至，雅聚幽獨(dú)，群酣孤品，但對(duì)我不是哲學(xué)，因?yàn)椴还芎仁裁炊忌俨涣寺?tīng)，一聽(tīng)，它們就次要了。

        澎湃新聞：很多音樂(lè)人都有過(guò)狂熱、無(wú)序、沖動(dòng)的歲月，然后趨于平靜。但是你出道那么多年，我們看到的劉歡一直是個(gè)溫厚沉靜的人。是這樣嗎？

        劉歡：算你看對(duì)了一次吧。

        澎湃新聞：在上世紀(jì)九十年代大陸原創(chuàng)音樂(lè)繁榮的時(shí)候，你有沒(méi)有想過(guò)嘗試不同的音樂(lè)，比如“魔巖三杰”那樣的？你向往過(guò)樹(shù)村那樣的生活嗎？

        劉歡：“魔巖三杰”那樣就是你認(rèn)為的繁榮期的代表嗎？看來(lái)您還是那種小眾堡壘的捍衛(wèi)者，作為一個(gè)樂(lè)迷這很好，選擇自己喜歡的音樂(lè)類型，永作擁躉；但作為一個(gè)媒體人您要考慮一下，我記得“魔巖三杰”的時(shí)候沒(méi)有“樹(shù)村”，可現(xiàn)在“樹(shù)村”的音樂(lè)人好像是把自己連同自己的樂(lè)迷們和外界隔離起來(lái)的。上一季《好歌曲》時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，凡有所謂獨(dú)立音樂(lè)人上電視都有點(diǎn)被當(dāng)成叛徒的意味。只是因?yàn)樾蕾p趣味上或最多生活方式上的獨(dú)特或不被大多數(shù)人接受就覺(jué)得要高人一等，這只能被看成是另一種固步自封。小眾不應(yīng)成為一個(gè)堡壘，而應(yīng)當(dāng)成為一艘戰(zhàn)艦。任何一種音樂(lè)都有權(quán)利被所有人聽(tīng)到。至于“樹(shù)村”那樣的生活，我沒(méi)有向往過(guò)。我有我的生活。

        澎湃新聞：你是不是一個(gè)不管身處什么時(shí)代，有怎樣的境遇，都尋找美多于批判丑的人？

        劉歡：呵呵，算你又看對(duì)了一次，不錯(cuò)。我一直記得德彪西一戰(zhàn)時(shí)在巴黎被轟炸的時(shí)候講的話：既然我們無(wú)法阻止那些暴行，那就更多地提供出一些美吧。