墓志

        在天津的那幾年，古文化街是我最喜歡的游玩之地。此街臨近海河，跟海河平行，東西長不足一公里，中間有個圓形廣場。在廣場的側(cè)邊，有天津文物公司商店，于淑珍老師曾在此當(dāng)經(jīng)理，那些年，我買字畫都是去找她。后來她退休了，又到嘉德天津辦事處工作，我回到北京后，常在嘉德的預(yù)展現(xiàn)場遇到她。古文化街的圓形廣場旁邊，最大的商場是泥人張，因為被列入了旅游景點，這個商場變成了古文化街上最熱鬧的一家。由泥人張向東不足一百米，就是文林閣古舊書店，此店的經(jīng)理也是天津古籍書店的經(jīng)理，聽說他承包了文林閣。最初買書的幾年，我在這個店得到的線裝書最多。文林閣再往東不足二十米，就是天津古籍書店。這家古籍書店，是除了中國書店外，北方最大的古舊書集散地。但此店的一樓也是賣新書，二樓才賣線裝書，三樓則是總店領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。

        古籍書店的二樓，以我的眼光看，大約分為四塊。除了善本書庫外，樓梯上來右手邊的一塊地方，主要賣精裝的文史書，也有一些影印出版的線裝書，這一塊也是我常看之地。那個時候，跟目錄版本學(xué)相關(guān)的工具書很少，因此，當(dāng)年求知若渴的我，見到此類書必會買下，有時候都等不到回家，就開始讀起來。我看到這類書最多的地方，是古籍書店經(jīng)理的辦公室，那里面至少有三個書架，都插滿了各種相關(guān)的工具書。經(jīng)理告訴我，這是他的前任們留下來的，都屬非賣品，我只能在那里翻看。我每看一過兒，都艷羨不已，因此，每當(dāng)市面上有一部新的相關(guān)工具書上架，我都第一時間買下。

        跟工具書相對的一側(cè)是碑帖區(qū)。此區(qū)不對外開放，里面平放著二十多塊墓志原石，這些原石大多是陶湘的舊藏。二樓的員工要練一種基本功，那就是學(xué)會拓碑。每隔一段時間，經(jīng)理都會帶著幾個員工，來拓這些墓志。在我印象中，他們每次都拓二十份到五十份，也不裝裱，就直接掛在店里賣。上世紀(jì)九十年代中期以前，買這些墓志拓片的基本都是日本游客。每種拓片的價格不同，根據(jù)墓志的稀見程度，分別是五百元、八百元和一千元。這個階段，我經(jīng)常參加拓碑的全過程，完全知道這些拓片是怎樣弄出來的，因而對這些拓片沒有了好奇心，也就不再感興趣。我覺得這個錢掙得太容易了。在那個時候，古籍書店的店員，月薪才兩三百塊錢，但拓一張墓志，賣出去后，卻能頂一個員工幾個月的工資。這錢來得比印假鈔還快，我怎么肯花這么大價錢買自己或者店員拓出的一張紙。其實，就在跟著拓碑的這個過程中，我也體會到了，學(xué)拓碑很容易，但要想拓得精，卻很不容易。好在大家都不是拓碑高手，而我自己親手拓的那些紙，也都陸續(xù)賣了出去。有時我站在商店里，看著那些日本人挑選拓片，一張張看過后，最后竟然選走了我拓的那一張，這時我心里就會油然升起一絲沾沾自喜之情。

        在拓碑過程中，我得到的經(jīng)驗是，雖然碑是如此堅硬，但也經(jīng)不起長期的椎拓。這些原石以前被人拓了多久我不知道，但是我在古籍書店的那幾年時間，就明顯地感覺到，跟前幾年所拓相比，后幾年所拓的字口已經(jīng)明顯變細(xì)，由此可知古人認(rèn)為初拓可貴的重要性。

        二樓正沖著樓梯的正面，走到頂頭是一個圓形的拱門，拱門的左右兩側(cè)，又分別是兩個長條的店面，每一側(cè)的入口處，也是同樣的月亮門，門楣上掛著匾額。其中一個匾額出自馬公愚之手，但書寫的內(nèi)容，我已經(jīng)記不起來，只記得彭經(jīng)理告訴我，是馬先生來店時他請馬先生當(dāng)場寫出來的。這兩個月亮門之內(nèi)的店面，除了入口處外，三面都是書架，上面插滿了線裝書。在書架前，還有一圈玻璃柜臺。柜臺把讀者和書架隔了開來，要想看到書架上的書名，讀者只能雙手扶著玻璃柜，盡量伸長脖子，努力地把身子往前探，以期看到每部書上小小的側(cè)簽。這種簽條是古籍書店自制的，每個簽條的面積不大，約香煙盒大小，使用時，從中間對折，根據(jù)書根的寬窄，一部分露在外面，另一部分夾在書里?？赡苁窍热霝橹鞯脑颍矣X得線裝書的書簽就應(yīng)當(dāng)是這個樣子，于是，跟經(jīng)理索要了一些，用在自己的藏書上。但這種書簽在使用過程中，卻出現(xiàn)了問題，這個問題就是，書簽的面積太小，關(guān)于一部線裝書的信息，不能都書寫上去。其實還有另外一個原因，就是此簽上印著古籍書店的名稱。這總讓人感覺不太舒服，就如同買了件新衣服，帶著價簽就穿上了大街。于是，我不再貪公家的這個便宜，自己設(shè)計，找人印刷，將書寫面積擴(kuò)大一倍，把自己的堂號也印了上去，這樣看上去順眼了很多。但是，在此之前，已經(jīng)用了幾年的古籍書店書簽，想把它們?nèi)珦Q下來，就沒有那么容易了。結(jié)果這個換簽的工程，竟然耗費了我八個月的時間。

        中國的民族特色有很多種，人情高于一切，是重要特征之一。可惜的是，搞人際關(guān)系一直是我的弱項，但為了這些破書，我必須向現(xiàn)實低頭。在那個時候，包括彭經(jīng)理在內(nèi)的古籍書店員工，人都很樸實，沒多久我就跟他們熟絡(luò)了起來，也就自然而然地離開“伸脖子”一族，走進(jìn)了玻璃柜臺里面，可以站在書架前任意翻檢。線裝書與平裝書最大的不同，就是平裝書的基本信息靠版權(quán)頁就能解決了，而線裝書的大多數(shù)信息都隱藏在書的里面，若不能翻看，很難判斷一部書的版本信息。所以，走進(jìn)柜臺看書，雖然是一小步，但對確定版本卻是一大步。我對書的愛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了老鼠愛大米，因此，能夠走到里面去隨便翻看，比老鼠掉進(jìn)了米缸里還要快樂。在那個時候，這種待遇堪稱殊榮，遠(yuǎn)比走紅地毯要牛氣得多，我當(dāng)然懂得珍惜，革命的勝利果實來之不易。好在那個時候，古書還不像今天是賣方市場，我能夠大量購買書，也是受到店方優(yōu)待的原因之一。按今天的說法，這是雙贏。常去書店，有快樂也有煩惱。煩惱之一，是店里的上架書更換速度很慢，有時候隔幾個月再去，瀏覽一過書架，看到的仍然是老樣子。魯迅說：“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲……”而這里所說的“孔乙己”當(dāng)然是庫里的線裝書，這個孔乙己店里可不輕易拿出來。

        那個時候，新書的經(jīng)營情況跟現(xiàn)在差不多，都屬于賣多少虧多少，所以古籍書店一直是靠賣古舊書來填窟窿，但同時，又并不想拿出古書來上架。我一直不明白，這是怎樣的一種心理。這個疑惑，我是過了很長時間，才略微明白了其中的微妙。因為古籍書店的這些庫存，是上世紀(jì)五十年代公私合營時打下的基礎(chǔ)，再加上“文革”時期特殊歷史原因的堆積，才有了店里這么大的庫存規(guī)模。老店員，尤其是公私合營時來的人員，對店里的庫存有著矛盾的感情。他們認(rèn)為大規(guī)模賣庫存書就等于吃老本，是坐吃山空的表現(xiàn)。他們并不會考慮，古籍書店經(jīng)營新書完全無法與新華書店相抗衡。經(jīng)營上的壓力，只有店領(lǐng)導(dǎo)才感受最深，所以，他不得不賣出一些古書來解決店里的資金周轉(zhuǎn)問題，同時又不能多賣，以免老店員有閑話。于是乎，要想賣出庫存，必須師出有名，所以慶祝節(jié)假日就成了一個很好的由頭。故而，在五一、十一、元旦、春節(jié)等假期，古籍書店都會從庫存中放貨，搞迎春古舊書展賣等。我覺得，在中國搞經(jīng)營，經(jīng)營水平高低固然重要，但更重要的是懂得講政治，而講政治，又是一種極泛泛的無法捉摸的人情練達(dá)。

        店方的每次放貨，肯定是愛書人的狂歡節(jié)。我曾建議他們把這種迎春古書展賣會直接定義為蠹魚節(jié)，可惜我的建議還沒等到商會討論，這個愛書人的盛大節(jié)日就因為書源不繼而無限期停辦了。但在九十年代中期之前，全國的古籍書店大多在各種節(jié)日放出庫存，我可是真正享受到了這個福利的。在每個節(jié)日前，我都會到各地去收一批書回來。其實，當(dāng)時所出的庫存書也是老中青三結(jié)合：當(dāng)然是善本書最少，普本書量大，而舊平裝、舊雜志和線裝書的殘本，才是出貨最多的品種。人都有貪便宜的心理，越便宜的書，人氣越旺。店里每次供應(yīng)一大堆殘書，堆在店正中，任人翻撿。這類書價值低，所以店方并不會一本本定價，而是論冊來賣。當(dāng)年在中國書店，最早的時候是五毛錢一本，后來漲到了一塊錢，再后來價格漲到三十塊錢一本時，就停辦了。我在天津時，已經(jīng)沒有這么便宜。我遇到的最早是三塊錢一本，后來幾乎每年漲價，變成了五塊七塊。但無論怎樣漲價，都能吸引來許多買書人。除了找自己有用的書，我覺得大家都是希望從里面尋覓到被店方疏忽的大漏兒，其實這種心愿能夠得償?shù)母怕蕵O低。店方當(dāng)然不是吃素的，偶爾讓買書人撿到個小便宜，也很可能是故意賣個破綻，以此來吸引人氣。

        一般而言，書市的第一天最火，之后的幾天就漸漸少了人氣。除非有新貨供應(yīng)市場，否則剩下的書就成了雞肋。我忘記了是九幾年的一屆書市，也同樣地重復(fù)著這個故事。到最后一天，店員準(zhǔn)備做收尾工作，把賣剩下的書打捆再拉回庫里，我跟著一起幫忙。這時進(jìn)來了十幾位老鄉(xiāng)，其中一人跟我說：“經(jīng)理你先別急著打捆，我們還想再看?！蔽腋?，告訴他我不是經(jīng)理。他不聽我的解釋，堅持這個要求。無奈，我只好讓店員先停下手，準(zhǔn)備拆開捆，讓他們選看。他說不用拆，先看那些沒有打捆的。這十幾個人嘩啦啦圍上來，把剩下的殘書堆翻檢了一過兒。我站在旁邊看著這些人翻書的姿勢，就知道這些人絕非書圈內(nèi)的行家。他們翻檢了不到一分鐘，就跟我提出要把這些書全部買下。我當(dāng)然做不了主，于是把經(jīng)理請了出來。為首的老鄉(xiāng)看到了真經(jīng)理，要求打折。按理說這些挑剩下的殘書，不會有什么值得一看的佳本，能夠有人要，當(dāng)然是件好事情。然而，經(jīng)理跟我的思維方式不同，他堅持不打折，我也沒敢插嘴。那幾個人互相看看，竟然同意了不打折也全部買下。我記得價格好像是十元一本。清點數(shù)量之后，這些人拿出幾個很大的彩條塑編袋，裝滿書后就像扛著一袋袋的大米，把書都背走了。

        這些人離開后，我向經(jīng)理請教不打折的理由。經(jīng)理說，他已提前了解到，這伙人全是東北來的，專門到各地的古籍書店去包圓兒便宜書，再把買下的這些書背到外地的其他書店去賣，以此來賺地區(qū)差價。我覺得，他們靠自己的辛苦賺些差價也沒什么不對。經(jīng)理說：“不行啊，全國古籍書店間都有聯(lián)系，他們這么干，消息要傳出去，不等于我們都賣虧了國有資產(chǎn)嗎？”

        幾天之后，我前往太原出差。辦事之余，當(dāng)然是到古籍書店或文物市場去看一看。某天的上午，我在太原文化宮古玩市場上溜達(dá)，整個廣場上擺滿了賣古玩的攤位。那些瓶瓶罐罐我當(dāng)然沒有興趣，我在古玩市場轉(zhuǎn)悠，有很大成分只是為了散心，真正想撿到心儀之書，就如同天天低著頭在馬路上撿錢包。我看過幾十個攤位后，一本線裝書也沒有遇到。然而在一個角落，我無意間看到有不少人圍在一起搶著什么，湊近細(xì)看，竟然是一大堆線裝書。這些書雜亂地堆在地上，像一個大墳頭。我從來沒在地攤上見過這么大量的古書，這讓我覺得自己是不是因為想看書想瘋了，眼前出現(xiàn)了幻覺。定神細(xì)看，發(fā)現(xiàn)所見是真真切切，這讓我的血液馬上熱了起來，立刻擠進(jìn)人群中去翻看，但越翻越覺得這些書眼熟，總有一種似曾相識之感。我聽到旁邊一個人問攤主，這些書是哪里來的，那人回答說是某個公共圖書館處理出來的。攤主的口音我也覺得耳熟，抬眼望去，張羅攤位的幾個人，正是從天津古籍書店買走那些殘書的東北老鄉(xiāng)。這個發(fā)現(xiàn)立刻讓我停了手，把攥在手里的幾本書又扔了回去，站在那里看著眾人搶書。我又聽到攤主的吆喝聲：“處理圖書館庫存嘍，珍貴難得的古書，只賣一百塊一本?！?/p>

        買與賣之間，僅隔著三天，價格漲了十倍。我那時想，這個價格也談不上合理不合理，只要有人買，就是市場。他就是賺一千倍，那也不過就是周瑜跟黃蓋的關(guān)系。其實我感慨的不是價格，只是不明白為什么這些愛書人不去古籍書店買那大堆的書，而一定要到地攤上花十倍的價格來搶所謂的便宜貨。我看到一位三十歲上下的小伙子搶到了最多，他身體強(qiáng)壯，四周的人都搶不過他。他幾乎站到了書堆的里面，像鼴鼠刨洞一樣，在書堆里挖掘著，選到手里的書，頭都不回地往后一伸，遞給他身后站著的一位女士——可能是他的女友。女友接過書，轉(zhuǎn)身就摞在自己的身后，堆在她身后的幾大摞書，至少能裝滿兩袋老鄉(xiāng)背走時用的大塑編袋。挑夠了之后，那小伙子滿臉大汗地點書結(jié)賬。我看著他一捆捆地將書搬到他的車上，來回奔走搬書，一臉的喜色，還開心地跟女友說：“這么好的書，到哪里去找，才一百塊一本，真是便宜到家了。怎么樣，聽我的沒錯吧，咱們這趟真的沒有白來?！蔽铱戳艘谎鬯能嚺普?，前頭的字頭竟然是“津A”。

        后來，我跟天津古籍書店的彭經(jīng)理聊到了這個疑惑：為什么天津人不到天津古籍書店來買書，而要翻山越嶺地跑上幾百公里，再花十倍的價錢，把從天津運走的書再運回來。彭經(jīng)理告訴我，這就叫信息不對稱。有很多愛書的人認(rèn)為，古籍書店的門檻很高，不是一般人能夠進(jìn)去的地方。就像那個時候人們認(rèn)為五星級飯店不是老百姓能夠進(jìn)出之地，愛書的人也認(rèn)為，古籍書店里的書都是天價。同時人們都有著撿漏兒的心理，本能地認(rèn)為越偏遠(yuǎn)的地方越能夠撿到大漏兒。所以，很多做古玩生意的人也順勢而為，從大城市里的文物商店買最便宜的古玩，然后運到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村去擺攤出售，往往能夠掙到大錢。這里面還有一個原因，就是古書的概念對一般人而言，很是崇高。大多數(shù)人不能區(qū)別古書的品級——高者近天，低者入泥。同時，人們又把古書跟新書進(jìn)行比較，認(rèn)為一本新出的平裝書都會賣二三十元，而這流傳了多少代的古書，怎么也不止值這區(qū)區(qū)的一百塊?！?nbsp;