墓志

        在天津的那幾年，古文化街是我最喜歡的游玩之地。此街臨近海河，跟海河平行，東西長(zhǎng)不足一公里，中間有個(gè)圓形廣場(chǎng)。在廣場(chǎng)的側(cè)邊，有天津文物公司商店，于淑珍老師曾在此當(dāng)經(jīng)理，那些年，我買字畫都是去找她。后來(lái)她退休了，又到嘉德天津辦事處工作，我回到北京后，常在嘉德的預(yù)展現(xiàn)場(chǎng)遇到她。古文化街的圓形廣場(chǎng)旁邊，最大的商場(chǎng)是泥人張，因?yàn)楸涣腥肓寺糜尉包c(diǎn)，這個(gè)商場(chǎng)變成了古文化街上最熱鬧的一家。由泥人張向東不足一百米，就是文林閣古舊書店，此店的經(jīng)理也是天津古籍書店的經(jīng)理，聽(tīng)說(shuō)他承包了文林閣。最初買書的幾年，我在這個(gè)店得到的線裝書最多。文林閣再往東不足二十米，就是天津古籍書店。這家古籍書店，是除了中國(guó)書店外，北方最大的古舊書集散地。但此店的一樓也是賣新書，二樓才賣線裝書，三樓則是總店領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。

        古籍書店的二樓，以我的眼光看，大約分為四塊。除了善本書庫(kù)外，樓梯上來(lái)右手邊的一塊地方，主要賣精裝的文史書，也有一些影印出版的線裝書，這一塊也是我?？粗亍Ｄ莻€(gè)時(shí)候，跟目錄版本學(xué)相關(guān)的工具書很少，因此，當(dāng)年求知若渴的我，見(jiàn)到此類書必會(huì)買下，有時(shí)候都等不到回家，就開始讀起來(lái)。我看到這類書最多的地方，是古籍書店經(jīng)理的辦公室，那里面至少有三個(gè)書架，都插滿了各種相關(guān)的工具書。經(jīng)理告訴我，這是他的前任們留下來(lái)的，都屬非賣品，我只能在那里翻看。我每看一過(guò)兒，都艷羨不已，因此，每當(dāng)市面上有一部新的相關(guān)工具書上架，我都第一時(shí)間買下。

        跟工具書相對(duì)的一側(cè)是碑帖區(qū)。此區(qū)不對(duì)外開放，里面平放著二十多塊墓志原石，這些原石大多是陶湘的舊藏。二樓的員工要練一種基本功，那就是學(xué)會(huì)拓碑。每隔一段時(shí)間，經(jīng)理都會(huì)帶著幾個(gè)員工，來(lái)拓這些墓志。在我印象中，他們每次都拓二十份到五十份，也不裝裱，就直接掛在店里賣。上世紀(jì)九十年代中期以前，買這些墓志拓片的基本都是日本游客。每種拓片的價(jià)格不同，根據(jù)墓志的稀見(jiàn)程度，分別是五百元、八百元和一千元。這個(gè)階段，我經(jīng)常參加拓碑的全過(guò)程，完全知道這些拓片是怎樣弄出來(lái)的，因而對(duì)這些拓片沒(méi)有了好奇心，也就不再感興趣。我覺(jué)得這個(gè)錢掙得太容易了。在那個(gè)時(shí)候，古籍書店的店員，月薪才兩三百塊錢，但拓一張墓志，賣出去后，卻能頂一個(gè)員工幾個(gè)月的工資。這錢來(lái)得比印假鈔還快，我怎么肯花這么大價(jià)錢買自己或者店員拓出的一張紙。其實(shí)，就在跟著拓碑的這個(gè)過(guò)程中，我也體會(huì)到了，學(xué)拓碑很容易，但要想拓得精，卻很不容易。好在大家都不是拓碑高手，而我自己親手拓的那些紙，也都陸續(xù)賣了出去。有時(shí)我站在商店里，看著那些日本人挑選拓片，一張張看過(guò)后，最后竟然選走了我拓的那一張，這時(shí)我心里就會(huì)油然升起一絲沾沾自喜之情。

        在拓碑過(guò)程中，我得到的經(jīng)驗(yàn)是，雖然碑是如此堅(jiān)硬，但也經(jīng)不起長(zhǎng)期的椎拓。這些原石以前被人拓了多久我不知道，但是我在古籍書店的那幾年時(shí)間，就明顯地感覺(jué)到，跟前幾年所拓相比，后幾年所拓的字口已經(jīng)明顯變細(xì)，由此可知古人認(rèn)為初拓可貴的重要性。

        二樓正沖著樓梯的正面，走到頂頭是一個(gè)圓形的拱門，拱門的左右兩側(cè)，又分別是兩個(gè)長(zhǎng)條的店面，每一側(cè)的入口處，也是同樣的月亮門，門楣上掛著匾額。其中一個(gè)匾額出自馬公愚之手，但書寫的內(nèi)容，我已經(jīng)記不起來(lái)，只記得彭經(jīng)理告訴我，是馬先生來(lái)店時(shí)他請(qǐng)馬先生當(dāng)場(chǎng)寫出來(lái)的。這兩個(gè)月亮門之內(nèi)的店面，除了入口處外，三面都是書架，上面插滿了線裝書。在書架前，還有一圈玻璃柜臺(tái)。柜臺(tái)把讀者和書架隔了開來(lái)，要想看到書架上的書名，讀者只能雙手扶著玻璃柜，盡量伸長(zhǎng)脖子，努力地把身子往前探，以期看到每部書上小小的側(cè)簽。這種簽條是古籍書店自制的，每個(gè)簽條的面積不大，約香煙盒大小，使用時(shí)，從中間對(duì)折，根據(jù)書根的寬窄，一部分露在外面，另一部分夾在書里?？赡苁窍热霝橹鞯脑?，我覺(jué)得線裝書的書簽就應(yīng)當(dāng)是這個(gè)樣子，于是，跟經(jīng)理索要了一些，用在自己的藏書上。但這種書簽在使用過(guò)程中，卻出現(xiàn)了問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題就是，書簽的面積太小，關(guān)于一部線裝書的信息，不能都書寫上去。其實(shí)還有另外一個(gè)原因，就是此簽上印著古籍書店的名稱。這總讓人感覺(jué)不太舒服，就如同買了件新衣服，帶著價(jià)簽就穿上了大街。于是，我不再貪公家的這個(gè)便宜，自己設(shè)計(jì)，找人印刷，將書寫面積擴(kuò)大一倍，把自己的堂號(hào)也印了上去，這樣看上去順眼了很多。但是，在此之前，已經(jīng)用了幾年的古籍書店書簽，想把它們?nèi)珦Q下來(lái)，就沒(méi)有那么容易了。結(jié)果這個(gè)換簽的工程，竟然耗費(fèi)了我八個(gè)月的時(shí)間。

        中國(guó)的民族特色有很多種，人情高于一切，是重要特征之一?？上У氖?，搞人際關(guān)系一直是我的弱項(xiàng)，但為了這些破書，我必須向現(xiàn)實(shí)低頭。在那個(gè)時(shí)候，包括彭經(jīng)理在內(nèi)的古籍書店員工，人都很樸實(shí)，沒(méi)多久我就跟他們熟絡(luò)了起來(lái)，也就自然而然地離開“伸脖子”一族，走進(jìn)了玻璃柜臺(tái)里面，可以站在書架前任意翻檢。線裝書與平裝書最大的不同，就是平裝書的基本信息靠版權(quán)頁(yè)就能解決了，而線裝書的大多數(shù)信息都隱藏在書的里面，若不能翻看，很難判斷一部書的版本信息。所以，走進(jìn)柜臺(tái)看書，雖然是一小步，但對(duì)確定版本卻是一大步。我對(duì)書的愛(ài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了老鼠愛(ài)大米，因此，能夠走到里面去隨便翻看，比老鼠掉進(jìn)了米缸里還要快樂(lè)。在那個(gè)時(shí)候，這種待遇堪稱殊榮，遠(yuǎn)比走紅地毯要牛氣得多，我當(dāng)然懂得珍惜，革命的勝利果實(shí)來(lái)之不易。好在那個(gè)時(shí)候，古書還不像今天是賣方市場(chǎng)，我能夠大量購(gòu)買書，也是受到店方優(yōu)待的原因之一。按今天的說(shuō)法，這是雙贏。常去書店，有快樂(lè)也有煩惱。煩惱之一，是店里的上架書更換速度很慢，有時(shí)候隔幾個(gè)月再去，瀏覽一過(guò)書架，看到的仍然是老樣子。魯迅說(shuō)：“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲……”而這里所說(shuō)的“孔乙己”當(dāng)然是庫(kù)里的線裝書，這個(gè)孔乙己店里可不輕易拿出來(lái)。

        那個(gè)時(shí)候，新書的經(jīng)營(yíng)情況跟現(xiàn)在差不多，都屬于賣多少虧多少，所以古籍書店一直是靠賣古舊書來(lái)填窟窿，但同時(shí)，又并不想拿出古書來(lái)上架。我一直不明白，這是怎樣的一種心理。這個(gè)疑惑，我是過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，才略微明白了其中的微妙。因?yàn)楣偶畷甑倪@些庫(kù)存，是上世紀(jì)五十年代公私合營(yíng)時(shí)打下的基礎(chǔ)，再加上“文革”時(shí)期特殊歷史原因的堆積，才有了店里這么大的庫(kù)存規(guī)模。老店員，尤其是公私合營(yíng)時(shí)來(lái)的人員，對(duì)店里的庫(kù)存有著矛盾的感情。他們認(rèn)為大規(guī)模賣庫(kù)存書就等于吃老本，是坐吃山空的表現(xiàn)。他們并不會(huì)考慮，古籍書店經(jīng)營(yíng)新書完全無(wú)法與新華書店相抗衡。經(jīng)營(yíng)上的壓力，只有店領(lǐng)導(dǎo)才感受最深，所以，他不得不賣出一些古書來(lái)解決店里的資金周轉(zhuǎn)問(wèn)題，同時(shí)又不能多賣，以免老店員有閑話。于是乎，要想賣出庫(kù)存，必須師出有名，所以慶祝節(jié)假日就成了一個(gè)很好的由頭。故而，在五一、十一、元旦、春節(jié)等假期，古籍書店都會(huì)從庫(kù)存中放貨，搞迎春古舊書展賣等。我覺(jué)得，在中國(guó)搞經(jīng)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)水平高低固然重要，但更重要的是懂得講政治，而講政治，又是一種極泛泛的無(wú)法捉摸的人情練達(dá)。

        店方的每次放貨，肯定是愛(ài)書人的狂歡節(jié)。我曾建議他們把這種迎春古書展賣會(huì)直接定義為蠹魚節(jié)，可惜我的建議還沒(méi)等到商會(huì)討論，這個(gè)愛(ài)書人的盛大節(jié)日就因?yàn)闀床焕^而無(wú)限期停辦了。但在九十年代中期之前，全國(guó)的古籍書店大多在各種節(jié)日放出庫(kù)存，我可是真正享受到了這個(gè)福利的。在每個(gè)節(jié)日前，我都會(huì)到各地去收一批書回來(lái)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)所出的庫(kù)存書也是老中青三結(jié)合：當(dāng)然是善本書最少，普本書量大，而舊平裝、舊雜志和線裝書的殘本，才是出貨最多的品種。人都有貪便宜的心理，越便宜的書，人氣越旺。店里每次供應(yīng)一大堆殘書，堆在店正中，任人翻撿。這類書價(jià)值低，所以店方并不會(huì)一本本定價(jià)，而是論冊(cè)來(lái)賣。當(dāng)年在中國(guó)書店，最早的時(shí)候是五毛錢一本，后來(lái)漲到了一塊錢，再后來(lái)價(jià)格漲到三十塊錢一本時(shí)，就停辦了。我在天津時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有這么便宜。我遇到的最早是三塊錢一本，后來(lái)幾乎每年漲價(jià)，變成了五塊七塊。但無(wú)論怎樣漲價(jià)，都能吸引來(lái)許多買書人。除了找自己有用的書，我覺(jué)得大家都是希望從里面尋覓到被店方疏忽的大漏兒，其實(shí)這種心愿能夠得償?shù)母怕蕵O低。店方當(dāng)然不是吃素的，偶爾讓買書人撿到個(gè)小便宜，也很可能是故意賣個(gè)破綻，以此來(lái)吸引人氣。

        一般而言，書市的第一天最火，之后的幾天就漸漸少了人氣。除非有新貨供應(yīng)市場(chǎng)，否則剩下的書就成了雞肋。我忘記了是九幾年的一屆書市，也同樣地重復(fù)著這個(gè)故事。到最后一天，店員準(zhǔn)備做收尾工作，把賣剩下的書打捆再拉回庫(kù)里，我跟著一起幫忙。這時(shí)進(jìn)來(lái)了十幾位老鄉(xiāng)，其中一人跟我說(shuō)：“經(jīng)理你先別急著打捆，我們還想再看?！蔽腋?，告訴他我不是經(jīng)理。他不聽(tīng)我的解釋，堅(jiān)持這個(gè)要求。無(wú)奈，我只好讓店員先停下手，準(zhǔn)備拆開捆，讓他們選看。他說(shuō)不用拆，先看那些沒(méi)有打捆的。這十幾個(gè)人嘩啦啦圍上來(lái)，把剩下的殘書堆翻檢了一過(guò)兒。我站在旁邊看著這些人翻書的姿勢(shì)，就知道這些人絕非書圈內(nèi)的行家。他們翻檢了不到一分鐘，就跟我提出要把這些書全部買下。我當(dāng)然做不了主，于是把經(jīng)理請(qǐng)了出來(lái)。為首的老鄉(xiāng)看到了真經(jīng)理，要求打折。按理說(shuō)這些挑剩下的殘書，不會(huì)有什么值得一看的佳本，能夠有人要，當(dāng)然是件好事情。然而，經(jīng)理跟我的思維方式不同，他堅(jiān)持不打折，我也沒(méi)敢插嘴。那幾個(gè)人互相看看，竟然同意了不打折也全部買下。我記得價(jià)格好像是十元一本。清點(diǎn)數(shù)量之后，這些人拿出幾個(gè)很大的彩條塑編袋，裝滿書后就像扛著一袋袋的大米，把書都背走了。

        這些人離開后，我向經(jīng)理請(qǐng)教不打折的理由。經(jīng)理說(shuō)，他已提前了解到，這伙人全是東北來(lái)的，專門到各地的古籍書店去包圓兒便宜書，再把買下的這些書背到外地的其他書店去賣，以此來(lái)賺地區(qū)差價(jià)。我覺(jué)得，他們靠自己的辛苦賺些差價(jià)也沒(méi)什么不對(duì)。經(jīng)理說(shuō)：“不行啊，全國(guó)古籍書店間都有聯(lián)系，他們這么干，消息要傳出去，不等于我們都賣虧了國(guó)有資產(chǎn)嗎？”

        幾天之后，我前往太原出差。辦事之余，當(dāng)然是到古籍書店或文物市場(chǎng)去看一看。某天的上午，我在太原文化宮古玩市場(chǎng)上溜達(dá)，整個(gè)廣場(chǎng)上擺滿了賣古玩的攤位。那些瓶瓶罐罐我當(dāng)然沒(méi)有興趣，我在古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，有很大成分只是為了散心，真正想撿到心儀之書，就如同天天低著頭在馬路上撿錢包。我看過(guò)幾十個(gè)攤位后，一本線裝書也沒(méi)有遇到。然而在一個(gè)角落，我無(wú)意間看到有不少人圍在一起搶著什么，湊近細(xì)看，竟然是一大堆線裝書。這些書雜亂地堆在地上，像一個(gè)大墳頭。我從來(lái)沒(méi)在地?cái)偵弦?jiàn)過(guò)這么大量的古書，這讓我覺(jué)得自己是不是因?yàn)橄肟磿氙偭耍矍俺霈F(xiàn)了幻覺(jué)。定神細(xì)看，發(fā)現(xiàn)所見(jiàn)是真真切切，這讓我的血液馬上熱了起來(lái)，立刻擠進(jìn)人群中去翻看，但越翻越覺(jué)得這些書眼熟，總有一種似曾相識(shí)之感。我聽(tīng)到旁邊一個(gè)人問(wèn)攤主，這些書是哪里來(lái)的，那人回答說(shuō)是某個(gè)公共圖書館處理出來(lái)的。攤主的口音我也覺(jué)得耳熟，抬眼望去，張羅攤位的幾個(gè)人，正是從天津古籍書店買走那些殘書的東北老鄉(xiāng)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)立刻讓我停了手，把攥在手里的幾本書又扔了回去，站在那里看著眾人搶書。我又聽(tīng)到攤主的吆喝聲：“處理圖書館庫(kù)存嘍，珍貴難得的古書，只賣一百塊一本?！?/p>

        買與賣之間，僅隔著三天，價(jià)格漲了十倍。我那時(shí)想，這個(gè)價(jià)格也談不上合理不合理，只要有人買，就是市場(chǎng)。他就是賺一千倍，那也不過(guò)就是周瑜跟黃蓋的關(guān)系。其實(shí)我感慨的不是價(jià)格，只是不明白為什么這些愛(ài)書人不去古籍書店買那大堆的書，而一定要到地?cái)偵匣ㄊ兜膬r(jià)格來(lái)?yè)屗^的便宜貨。我看到一位三十歲上下的小伙子搶到了最多，他身體強(qiáng)壯，四周的人都搶不過(guò)他。他幾乎站到了書堆的里面，像鼴鼠刨洞一樣，在書堆里挖掘著，選到手里的書，頭都不回地往后一伸，遞給他身后站著的一位女士——可能是他的女友。女友接過(guò)書，轉(zhuǎn)身就摞在自己的身后，堆在她身后的幾大摞書，至少能裝滿兩袋老鄉(xiāng)背走時(shí)用的大塑編袋。挑夠了之后，那小伙子滿臉大汗地點(diǎn)書結(jié)賬。我看著他一捆捆地將書搬到他的車上，來(lái)回奔走搬書，一臉的喜色，還開心地跟女友說(shuō)：“這么好的書，到哪里去找，才一百塊一本，真是便宜到家了。怎么樣，聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)吧，咱們這趟真的沒(méi)有白來(lái)?！蔽铱戳艘谎鬯能嚺普?，前頭的字頭竟然是“津A”。

        后來(lái)，我跟天津古籍書店的彭經(jīng)理聊到了這個(gè)疑惑：為什么天津人不到天津古籍書店來(lái)買書，而要翻山越嶺地跑上幾百公里，再花十倍的價(jià)錢，把從天津運(yùn)走的書再運(yùn)回來(lái)。彭經(jīng)理告訴我，這就叫信息不對(duì)稱。有很多愛(ài)書的人認(rèn)為，古籍書店的門檻很高，不是一般人能夠進(jìn)去的地方。就像那個(gè)時(shí)候人們認(rèn)為五星級(jí)飯店不是老百姓能夠進(jìn)出之地，愛(ài)書的人也認(rèn)為，古籍書店里的書都是天價(jià)。同時(shí)人們都有著撿漏兒的心理，本能地認(rèn)為越偏遠(yuǎn)的地方越能夠撿到大漏兒。所以，很多做古玩生意的人也順勢(shì)而為，從大城市里的文物商店買最便宜的古玩，然后運(yùn)到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村去擺攤出售，往往能夠掙到大錢。這里面還有一個(gè)原因，就是古書的概念對(duì)一般人而言，很是崇高。大多數(shù)人不能區(qū)別古書的品級(jí)——高者近天，低者入泥。同時(shí)，人們又把古書跟新書進(jìn)行比較，認(rèn)為一本新出的平裝書都會(huì)賣二三十元，而這流傳了多少代的古書，怎么也不止值這區(qū)區(qū)的一百塊?！?nbsp;