何兆武、章開沅兩位史學(xué)界的泰斗在今天先后辭世，不出意料，媒體和公眾紛紛冠以“大師”之名。

毫無疑問，何、章兩先生當(dāng)然配得上大師之名。

2010年5月4日，北京，著名歷史學(xué)家何兆武。 視覺中國 資料圖

何兆武先生以口述作品《上學(xué)記》為一般讀者所知，其敘述恬淡自然，真情中見時(shí)代波詭，關(guān)于西南聯(lián)大讀書歲月的描繪更為我們留存了“那一代知識(shí)分子的幸福和自由”（葛兆光語）。在此之外，他的歷史、哲學(xué)譯著和研究，更是滋養(yǎng)了無數(shù)青年學(xué)子，可以說，凡治人文而未受惠于先生者，未之有也。2015年，中國翻譯協(xié)會(huì)授予其“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。

作為吳玉章人文社會(huì)科學(xué)終身成就獎(jiǎng)獲得者的章開沅先生，則是在近代史領(lǐng)域做出了諸多開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。其潛心研究辛亥革命史數(shù)十載，主編中國第一部辛亥革命史專著，讓武漢成為辛亥革命史學(xué)研究的世界中心。又遠(yuǎn)涉重洋，搜集史料，為“南京大屠殺”提供鐵證。在擔(dān)任華中師范大學(xué)校長期間，“總想為學(xué)生做點(diǎn)事”，為他贏得了無數(shù)師生的愛戴。

在將近一個(gè)世紀(jì)的人生里，他們?nèi)硇耐度氲綄W(xué)術(shù)和教學(xué)當(dāng)中，影響乃至奠基一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展，思想之大，育人之功，自然是名副其實(shí)的大師。

然而在“大師”早已變了味的今時(shí)今日，或許“學(xué)人”“史家”更能凸顯他們純粹、良知的一面。

柯林武德在《歷史的觀念》中集中闡釋了“一切歷史都是思想史”的史學(xué)觀，可以說何兆武先生的整個(gè)學(xué)術(shù)研究都與思想二字有關(guān)。他寫《上學(xué)記》，最動(dòng)人的還是西南聯(lián)大自由學(xué)風(fēng)造就了璀璨星河。他翻譯西學(xué)，但強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)不分中西，只存真?zhèn)危一径际沁x擇18世紀(jì)的啟蒙思想家，足見其學(xué)術(shù)選擇。

2013年4月8日，武漢，章開沅在其辦公室接受采訪。視覺中國 資料圖

章開沅先生曾說，治史不能止于記錄和回望，更應(yīng)懂得闡釋與思索，這是他的治學(xué)理念。他三度請(qǐng)辭相當(dāng)于人文社科領(lǐng)域的兩院院士的“資深教授”榮譽(yù)，“不是反對(duì)資深教授本身，但是不要搞終身制，特別是不要用非學(xué)術(shù)手段來謀取這些東西”，這是他的學(xué)者風(fēng)范。

前不久，“文科無用”論再起，為文科一辯的文章很多。其實(shí)，只要看看兩位先生的近百年的人生道路和文章作品，自會(huì)明白這種論調(diào)是多么無知，何須大用小用顛來倒去。

學(xué)術(shù)是思想的學(xué)問，人文學(xué)科尤其是。一念興邦，一念浩劫，這種事歷史上還少嗎？這個(gè)念就是觀念，就是思想。文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)，之所以叫人文學(xué)，因其最能塑造人的思維世界。

學(xué)術(shù)有真有偽，也有善惡。偽學(xué)術(shù)做起惡來，其破壞力不比長槍大炮為弱。何先生在翻譯梅尼克《德國的浩劫》時(shí)，想必心有戚戚。

治學(xué)不為媚時(shí)語，獨(dú)尋真知啟后人。兩位先生相攜而去，雖治學(xué)領(lǐng)域有異，而良心無二致，這是我們最應(yīng)該銘記的寶貴遺產(chǎn)。