雙星隕落，5月28日，著名歷史學(xué)家何兆武、章開(kāi)沅相繼離世。

相對(duì)于人們熟稔的、不久前逝世的“雜交水稻之父”袁隆平院士、“中國(guó)肝膽外科學(xué)之父”吳孟超院士的成就，向普通讀者解釋兩位文科大師的功業(yè)，著實(shí)有一些困難。甚至在這個(gè)功利時(shí)代里，當(dāng)人文學(xué)科整體被邊緣化，了解文科大師就更為困難，因?yàn)槔щy，所以更有意義。

思想不能烤面包，文科有什么用？“人只不過(guò)是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草……因而我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想……”何兆武在自己的隨筆集《葦草集》引用過(guò)這句話。

商務(wù)印書(shū)館那套《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)》，何先生翻譯的羅素的《西方哲學(xué)史》、盧梭的《社會(huì)契約論》、康德的《歷史理性批判文集》等，赫然在列，滋養(yǎng)了中國(guó)整整幾代學(xué)人。

何兆武的筆像普羅米修斯那樣引來(lái)天上的火種，成就文章不朽之盛業(yè)，也將常識(shí)變成日常：理性、自由、獨(dú)立思考等這些我們習(xí)以為常的精神資源，卻是史上那些思想巨匠為我們爭(zhēng)取到的。

當(dāng)下，學(xué)術(shù)考核KPI日益工業(yè)化，人文學(xué)科的內(nèi)核被算績(jī)效、報(bào)項(xiàng)目的“學(xué)術(shù)勞工化”所擠占，甚至，當(dāng)個(gè)別文科教授也公然宣稱“自己從不看書(shū)”，只“看文獻(xiàn)”時(shí)，回顧大師們的生平言行，更像是接受一場(chǎng)人文精神的洗禮。

何兆武先生畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)，讀了4個(gè)系，從建筑系讀到了歷史系。何先生把西南聯(lián)大“無(wú)問(wèn)西東”的成就歸結(jié)為自由。他晚年在《上學(xué)記》里倡導(dǎo)著自由自在地閱讀，堅(jiān)持讀那些“無(wú)用的書(shū)”：“沒(méi)有求知的自由，沒(méi)有思想的自由，沒(méi)有個(gè)性的發(fā)展，就沒(méi)有個(gè)人的創(chuàng)造力”“如果大家都只會(huì)念經(jīng)、背經(jīng)、開(kāi)口都說(shuō)一樣的話，那是不可能出任何成果的?！蹦欠N“不為什么”的讀書(shū)，才是讀書(shū)人該有的樣子。

另一位仙逝的大師章開(kāi)沅先生，是著名中國(guó)近代史大家，他在辛亥革命研究、張謇研究、商會(huì)研究、貝德士與南京大屠殺研究等學(xué)術(shù)領(lǐng)域有開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。他還曾任華中師范大學(xué)校長(zhǎng)，但先生的本色還是書(shū)生。章開(kāi)沅先生身體力行地破除學(xué)術(shù)“終身制”，他數(shù)次請(qǐng)辭“資深教授”，把“位子”讓出來(lái)，給更多學(xué)者機(jī)會(huì)。

章先生作為史學(xué)大家，關(guān)注于新史料的挖掘，也有著強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷，提出“參與史學(xué)”“歷史社會(huì)土壤學(xué)”，他通過(guò)“重新發(fā)現(xiàn)”張謇，為中華民族的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型梳理發(fā)展脈絡(luò)，尋找本土資源。

文科大師不能提供糧食，不能解除病痛，但他們卻用一生的孜孜矻矻，向人們展示讀書(shū)的魅力，思想的力量。人文大師們的觀點(diǎn)、著作可能會(huì)過(guò)時(shí)，但是光啟后人、賡續(xù)人文的情懷，已成為中華民族精神寶庫(kù)中的重要資源。

這是我們紀(jì)念人文大師的理由，這是個(gè)不成為理由的“理由”，一如我們讀書(shū)本就不需要“理由”。

“能夠在思想里找到安慰，我以為，就足夠了?！焙握孜湎壬缡钦f(shuō)。