田先生用九十歲的一生踐行了學(xué)者的尊嚴(yán)，實(shí)現(xiàn)了“淡定人生，瀟灑來(lái)去”的心愿，終至無(wú)恨無(wú)悔、山高水長(zhǎng)之境。        

        12月25日上午，正在電腦前工作，眼前突然跳出一行郵件標(biāo)題：“關(guān)于田余慶先生的訃告。”訃告！田先生？！頭腦中頓時(shí)一片空白，完全不能相信這是真的。

        不久前還在藍(lán)旗營(yíng)院里見(jiàn)到田先生和李阿姨一起散步，還陪伴兩位老人回到十二號(hào)樓，攙扶先生走入電梯。揮手告別后，先生略含期待的聲音“你好久沒(méi)來(lái)了”一直縈繞在耳際，回家后還和我姐姐可蘊(yùn)相約元旦去看望先生。先生怎么會(huì)不在了？

        田先生常說(shuō)，和我們一家有祖孫三代人的感情。長(zhǎng)期以來(lái)，我父親鄧廣銘與田先生始終是誼在師友之間。北平解放前夕，國(guó)民黨搜捕進(jìn)步學(xué)生，當(dāng)時(shí)在校長(zhǎng)辦公室?guī)兔Φ南雀傅弥?，危急中透露給田先生，讓他隱蔽起來(lái)。“文革”結(jié)束后，先父多次說(shuō)周一良、田余慶都是“被捆綁”在梁效戰(zhàn)車上的學(xué)者，力主讓他們出任歷史系的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。先父從中國(guó)古代史研究中心主任退下來(lái)，也曾強(qiáng)烈希望由田先生出面主持中心工作。此事未能如愿，是先父晚年心中的一大遺憾。八十年代后期，田先生一度心臟不適，先父十分惦念。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)保健品相對(duì)匱乏，聽(tīng)說(shuō)西洋參有助于保養(yǎng)，父親一直記在心上。1991年我陪他去香港中文大學(xué)參加胡適先生誕辰百年的紀(jì)念會(huì)，從來(lái)未用過(guò)補(bǔ)藥的先父親自去中藥店選購(gòu)了上等的西洋參片，擔(dān)心放在行李箱中被壓，一路手提回來(lái)。每逢春天有人饋贈(zèng)明前龍井茶葉，先父也總是分出一份送給先生。這大大小小一件件事，田先生每每提及，常常感慨不已。

        我的女兒林杉，是在田先生的親切關(guān)愛(ài)下成長(zhǎng)起來(lái)的。若有一段時(shí)間不見(jiàn)，先生就會(huì)問(wèn)起。杉杉每次見(jiàn)到田爺爺，兩人都會(huì)緊緊地?fù)肀?。爺爺?huì)拉著孩子的手，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，時(shí)而開(kāi)懷大笑。這份真摯的祖孫情，使我們都十分動(dòng)容。

        田先生去世后，在歷史系的靈堂外，田立告訴我，親人在整理先生遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，錢包中有一小本通訊錄，上面除去家人的電話外，緊跟著就是學(xué)生步克、羅新和我們姐妹的電話。在田先生眾多的學(xué)生中，可能我是唯一叫著“田叔叔”長(zhǎng)大的。上世紀(jì)五十年代中期，田先生和先父及陳慶華先生、張寄謙先生一起編輯《光明日?qǐng)?bào)?史學(xué)》，有時(shí)在中關(guān)園一公寓聚晤審稿，我不時(shí)在旁邊嬉笑打擾。多年后田先生說(shuō)起當(dāng)年的小南，曾經(jīng)意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“可能是北大荒的十年，把你徹底改變了?！?/p>

        1982年我上研究生之后，曾經(jīng)選修過(guò)田先生講授的秦漢史專題課程。先生開(kāi)篇時(shí)曾說(shuō)，若有上好的茶葉，寧可沏出一杯濃茶，而不要沖淡為一壺茶水。先生的這一信念，貫徹在他的每一著述之中。先生的追求不在于著作等身，而在于學(xué)術(shù)境界。他的著述，部部篇篇，都是學(xué)術(shù)的精品，都滲透著濃郁醇厚的韻味，酣暢周密又溫潤(rùn)含蓄，沉潛細(xì)讀才能體味其中的深意。魏晉南北朝史如今能夠成為斷代史中的“顯學(xué)”，端賴幾位史學(xué)大家及其弟子前后相繼的精耕細(xì)耘。田先生課上講過(guò)的許多內(nèi)容我已經(jīng)記憶不清，但這“濃茶”說(shuō)，我卻未敢忘懷，一直用以告誡自己，也告誡一批批的學(xué)生。

        田先生給我們這些后輩印象深刻的，一方面是任何情況下儒雅從容的澹泊神態(tài)，一方面是對(duì)于史學(xué)問(wèn)題通徹犀利的洞察力。先生和當(dāng)代大多數(shù)知識(shí)分子一樣，一生跌宕波折。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，有關(guān)切，有憂慮；但他也有大徹大悟，心地湛然，真正走出了時(shí)代造成的困境。與先生談話，如沐春風(fēng)。似探討，像推敲。無(wú)論講世事還是談學(xué)術(shù)，無(wú)論我們情緒多么急迫，受到先生通達(dá)心境的感染，自己也會(huì)漸漸冷靜下來(lái)。針對(duì)學(xué)生的疑難，先生曾經(jīng)說(shuō)：找不到研究題目，找不準(zhǔn)研究方向，這是史學(xué)工作者的大忌。我畢業(yè)留校后，有一次和田先生說(shuō)到自己研究中的困惑：有些問(wèn)題，讀的材料越多，越不敢下筆撰文。先生拍拍我的手背，勉勵(lì)我說(shuō)：這樣就對(duì)了，經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)階段，才能真正找到感覺(jué)。2002年前后，先生曾經(jīng)多次囑咐我：受到歷史系多年培養(yǎng)，應(yīng)該為系里多做些事。為此先生還專門到過(guò)我家。我雖然沒(méi)能報(bào)答先生的厚望，但先生的叮嚀一直沉甸甸地落在我的心上。

        先生很少參加社會(huì)活動(dòng)，卻十分了解學(xué)界情形；看似平靜的外表下，有著深切的關(guān)懷。學(xué)術(shù)趨向、學(xué)人活動(dòng)，無(wú)不在他惦記之中。這些年，我每次訪問(wèn)臺(tái)灣回來(lái)，先生都會(huì)問(wèn)及張廣達(dá)先生的近況，總是會(huì)說(shuō)“廣達(dá)多年受委屈了”。張廣達(dá)、邢義田先生先后成為臺(tái)灣“中研院”院士，先生為老友的“實(shí)至名歸”而由衷高興。

        仰望先生的遺照，總覺(jué)得似乎飽含期待，有話要說(shuō)。記得1998年先父去世后，田先生多次寬慰我說(shuō)，鄧先生走得不失尊嚴(yán)，這對(duì)老人家來(lái)說(shuō)，就是最好的歸宿。在《鄧師周年祭》一文中，田先生也說(shuō)：“鄧先生走了。沒(méi)有呻吟，沒(méi)有牽掛，保持自己的常態(tài)，保持一貫的尊嚴(yán)，瀟灑而去，這是難得的完滿?！?此后，“尊嚴(yán)”二字在我心中激蕩多時(shí)，由此體悟到一代代前輩學(xué)人內(nèi)心的追求與堅(jiān)持。如今，田先生用九十歲的一生踐行了學(xué)者的尊嚴(yán)，實(shí)現(xiàn)了“淡定人生，瀟灑來(lái)去”的心愿，終至無(wú)恨無(wú)悔、山高水長(zhǎng)之境。

        田先生，田叔叔，安息吧！■

        （作者為北京大學(xué)歷史系教授）