利維坦按：

有時候不由得很感慨，最近這一百多年，我們在殖民火星的技術(shù)討論和實(shí)踐上越來越成熟，但有些母星上的俗事兒依舊沒有太多改觀。比如婚戀觀。要知道，為愛結(jié)婚本身就不是一件不證自明的事情——?dú)W洲中世紀(jì)的絕大多數(shù)婚姻不外乎政治經(jīng)濟(jì)利益的聯(lián)姻，在當(dāng)時，男女不平等是公認(rèn)的社會習(xí)俗，結(jié)婚后丈夫掌握權(quán)力，女人冠以夫姓，從而加強(qiáng)父系的繼承權(quán)，這意味著女性是附屬于丈夫的（也可以說是丈夫財產(chǎn)的一部分），所以，當(dāng)女性宣讀了結(jié)婚誓詞，她就喪失了個人權(quán)利。所以，如果當(dāng)時有女性宣稱自己是獨(dú)立女性，人們一定覺得她瘋了……

直到浪漫主義的出現(xiàn)，愛情才開始和婚姻發(fā)生了關(guān)聯(lián)。今天文章中那些單身女性對于愛情和婚姻的看法，雖處于特定的歷史時期，但很多回答至今看來也不過時。

? Michael Drummond/Pixabay

提起維多利亞時代的女人們，人們腦海中浮現(xiàn)的總是束胸和襯裙，一襲垂墜的褶皺長裙，從早到晚正經(jīng)端莊，精致優(yōu)雅（時刻準(zhǔn)備邂逅愛情）。是吧？

實(shí)則不然。當(dāng)時有個操辦雜志的男人覺得，問問那些單身女性為啥不結(jié)婚可能會挺有意思的，結(jié)果收到的答案異彩紛呈，讓人大跌眼鏡。他叫喬治·紐恩斯（George Newnes），是這個雜志的編輯，也是福爾摩斯的粉絲，同時又是一個公理教會牧師的兒子。

喬治·紐恩斯（1851-1910）。? Wikipedia

盡管并非出生于出版世家，但紐恩斯開創(chuàng)了后來被稱為“新新聞主義”（New Journalism）的非常規(guī)編輯策略，包括減少關(guān)于議會和政治的報道篇幅，而著重于幽默與以人為本的小故事。

這份雜志叫Tit-bits，是英國的一份周報，英國人嘴里常說的花邊新聞也是這里來源于這個詞。

基本就是破爛小報的意思。

用最便宜的新聞紙，登滿各式笑料和充滿人情味的小故事，它的讀者從四十萬迅速攀升到六十萬。

它還收錄了著名小說家艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）和佩勒姆·格倫維爾·伍德豪斯（P. G. Wodehouse）的一些短篇。這份小報從1881年開始發(fā)行，一直印到了1984年6月，始于維多利亞，卻并未止步于維多利亞時代的結(jié)束（1901年）。20世紀(jì)50年代起，它以各式海報女郎作為封面，每周發(fā)行量超過百萬，到達(dá)巔峰。

為什么你是一個剩女（Spinster）？

*譯者注——Spinster，意指超過黃金年齡還未結(jié)婚的女人。在英國傳統(tǒng)里，未婚女子的主要工作就是紡織，因此，未婚女子在英語中就被稱為spinster，后來這個詞逐漸表示過了適齡年紀(jì)的未婚女子。維多利亞時代的劍橋大學(xué)甚至還存在著一個女子教養(yǎng)所——spinning house，紡紗廠，以意欲勾引學(xué)生為名逮捕和監(jiān)禁所謂的淫穢婦女，即很夸張的掃黃，而這一切都是因?yàn)榇罅渴勘退秩旧闲圆《雠_的傳染病法案引發(fā)的。所以，個人認(rèn)為在維多利亞時代，spinster是個不太好的詞，含有一種下意識的貶義。

1889年，該破爛報編輯發(fā)起有獎問答，希望這些單身女性說出她們不愿意結(jié)婚的原因，最棒的答案會獲獎并被刊登在雜志上。

原本呢，只是因?yàn)樯弦黄谶@位編輯發(fā)起了一個“為什么你是一個單身漢”的問答，他就想那也應(yīng)該也問問廣大女性們，沒想結(jié)果出乎意料。其中大部分是一些喜洋洋的回復(fù)，以及一些小諷刺。后來，他沒按照原計劃只發(fā)布最好的回答，而是刊登了整整一版的答復(fù)。

一個維多利亞時期的女孩在吊床上看報。? VINTAGE EVERYDAYTit-bits雜志的“剩女” 版面。@ Dr Bob Nicholson

等待屬于自己的達(dá)西先生嗎？

有些人并非自愿當(dāng)剩女，她們自己也承認(rèn)。她們只是找不到屬于自己的另一半，也沒有簡·奧斯丁（Jane Austen）筆下的班尼特姐妹的運(yùn)氣。

“因?yàn)槲揖拖癫綐屪栽副簳r刻準(zhǔn)備著，盡管沒人要?！?p>

——安妮·湯普森小姐，貝爾蒙街2號。

“因?yàn)椋ň拖褚患∮械拇善鳎┪铱梢员淮蛩?，可以被修?fù)，但是難以被匹配?！?p>

——羅伯茨小姐，蒂普頓奧克山。

“我成為一個剩女的原因可以引用《馴悍記》（莎士比亞）里的一句話來回答：‘在所有活著的男人中，我從未遇到一張?zhí)貏e的面孔，比起任何人都令我迷戀。’”

——麗茲·摩爾小姐，福爾瑟路12號。

還有不同的聲音嗎？當(dāng)然了，太陽底下無新事……

沒啥新鮮的。獨(dú)身主義也不是現(xiàn)代人的發(fā)明?？纯聪旅孢@位自稱無法被馴服的小姐的答復(fù)吧。

“就像大草原上自由馳騁的野馬，在套索臨近時不屑地甩著它高傲的頭顱，因?yàn)橐坏┨咨纤牟弊?，就宣告著它被俘虜了。所以對我來說，比起被套上婚姻的套索，踩在自由和被俘虜?shù)倪吘壐屓擞鋹?。?p>

——莎拉·肯納小姐，牛頓路。

這不是聽著挺優(yōu)雅的，甚至還有點(diǎn)詩意？

繼續(xù)看下去。

“因?yàn)槲疫€有別的職業(yè)可供選擇，工時更短，工作內(nèi)容更合理，報酬更高?！?p>

——弗洛倫斯·沃茨小姐，高街29號。

“我倒不介意擴(kuò)大我的寵物群，不過男人這種動物吧，既不如狗溫順，還不如貓親切，也沒有猴子好玩?！?p>

——麻雀小姐，莊園廣場九號。

“婚姻就像一塊電池（譯者推測：這里說的是維多利亞時代十分流行的一種“醫(yī)療電池”盒，手握兩側(cè)棒狀電極，據(jù)說通了電就撒不了手），不管多痛，牽了手就無法放手；也像滑雪橇，不管多顛簸，一旦開始就必須堅(jiān)持到終點(diǎn)?！?p>

——勞拉·巴克斯小姐，佩勒姆街29號。

“因?yàn)槟腥司拖袢丘W餅，是騙人的?？粗p心悅目，交往之后卻發(fā)現(xiàn)又空洞又陳腐，主要成分是微甜泡芙，以及老和別人對著干的臭德性?！?p>

——艾瑪琳·勞倫斯小姐，艾比花園8號。

還有，要干太多活了！

統(tǒng)計數(shù)字告訴我們，即使要工作，女人仍然承擔(dān)大部分的家務(wù)。事實(shí)上，如果她們的收入超過男人，也不會讓她們的日子更好過，還很有可能會變糟。在1889年她們做的不是大部分的家務(wù)，而是所有的家務(wù)。很多女人對此心有芥蒂，感覺多做一個人頭的額外家務(wù)沒什么實(shí)際的好處。

我現(xiàn)在只是一個擠奶女工。如果我結(jié)婚了，要當(dāng)妻子、母親、看護(hù)、管家、女仆、裁縫、洗衣工、擠奶工跟擦洗工。? ranker.com

還有一位叫伍德·史密斯的女士來信說，她對單身的渴望源于一則男士的征婚啟事，他期待尋找一位這樣的伴侶：

“一個能拿掃帚的女人，能刷掉蜘蛛網(wǎng)，打掃房間。能給伙計做體面好吃的面包，而不是那種常見的可怕的復(fù)合面包。一個能下廚的女人，會泡一杯好茶，做衛(wèi)生，為丈夫縫制褲子，會熨燙，會做從頭到腳的衣服和靴子。結(jié)論，她應(yīng)該是‘天使和家庭主婦的結(jié)合體’”。

諷刺的是，伍德·史密斯寫給Tit-Bits說，看了這個啟事，她都不敢申請當(dāng)天使了。

等等！什么？女人工資更低？

一位瓊斯小姐來信哀嘆，因?yàn)樾詣e產(chǎn)生的工資差異這種棘手小事，她失去了愛情。

“約翰，我曾深愛的男人，他的工作被一個女孩取代，那個女孩做著和他一樣的工作，卻只得到他一半的薪水。他無法賺到足夠的錢來維持一個家，所以去了國外；因此，我仍然單身?！?p>

——E. 瓊斯小姐，圣彼得街32號。

對婦女來說，那時候自己賺錢還是一件新鮮事呢。

1889年，女性的薪酬是男人的一半。婦女合法賺錢彼時還是一樁新奇事。在1870年通過的《已婚婦女財產(chǎn)法》（Married Women’s Property Act）之前，已婚婦女不允許保留其收入。如果她工作，那工資就要付給她丈夫。

直到1882年，婦女都不被允許擁有自己的財產(chǎn)，因?yàn)樗约壕褪秦敭a(chǎn)。結(jié)婚后，一眨眼的工夫，她單身時擁有的一切都要交給她的丈夫。

父親們都懶得在遺囑里加上女兒。因?yàn)闆]必要，怎么著錢都會到她老公手里。

所以，在雜志進(jìn)行著“為什么你是個剩女”這個有獎問答的時候，合法賺錢以及保留自己的財產(chǎn)，對于廣大婦女來說還是一件新鮮事。

21位獲獎?wù)呙咳丝傻?個先令。

該編輯沒法挑出一個贏家，所以他刊登了前21名的回復(fù)，把承諾的現(xiàn)金獎分成21份。每個女人可以獲得5先令，約等于今天的25美元。

我們決定以和‘單身漢’有獎問答一樣的形式分獎。在眾多優(yōu)秀的答案中挑出一個然后把所有的錢都頒給一個人是很不公平的。所以，我們公布了最好的21個回答，每人會收到五個先令。還需要補(bǔ)充一點(diǎn)，比起上次從單身漢那里收到的回答，這次的質(zhì)量更好，數(shù)量也更多。? ranker.com

向獨(dú)立女性致敬……

據(jù)推特賬號@Digivictorian的所有者鮑勃·尼科爾森博士說，幾天后，在Tit-Bits的第一頁出現(xiàn)了以下片段：

“一個有趣的男人應(yīng)為他的女兒們起名叫時間和潮汐，這樣她們就不必等待任何男人?！?p>

文/Linda Caroll

譯/大家伙

校對/兔子的凌波微步

原文/medium.com/history-of-women/an-1889-magazine-asked-single-women-why-they-arent-married-and-ouch-the-replies-eab5853e1f45

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由大家伙在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場

往期文章：

原標(biāo)題：《維多利亞單身女性不結(jié)婚的理由》

閱讀原文