爬上屋頂，尋找看不見的星體

        1610年1月7日夜，帕多瓦小城寒氣襲人，空氣中彌漫著絲絲濕氣。整個(gè)威尼斯地區(qū)的冬日大半如此。鄰居們大多悄然入睡，而伽利略這位帕多瓦大學(xué)的明星級(jí)數(shù)學(xué)教授又一次爬上了屋頂。此前兩周，只要天空澄明，沒有霧靄，他都要靜靜地仰望星空。

        陪伴他的是經(jīng)其手改造的“cannocchiale”，當(dāng)時(shí)它的意思很簡(jiǎn)單，指的是“眼睛桿”，現(xiàn)在這個(gè)意大利單詞指的是今人耳熟能詳?shù)摹巴h(yuǎn)鏡”。天氣再好，僅憑裸眼是無法探究浩瀚的星空的，唯有工具精良，方有可能深入神秘的未知。

        那段時(shí)間，伽利略每晚主要觀察月亮，并漸而有了一些思路。他覺得月球根本就不是中世紀(jì)的士林哲學(xué)家認(rèn)為的那樣是一個(gè)光滑的球體。相反，它坑坑洼洼，有的地方看上去非常鋒利，而且布滿了丘狀和洞狀的東西，與地球的山脈、峽谷相類似。為此他繪制了第一幅月面圖。此外，他還發(fā)現(xiàn)，銀河并不是鋪在天空中的神秘白色帶狀物，而是一大群小星星匯集在一起，不過那些單個(gè)的星星是無法憑裸眼觀察到的。

        同時(shí)，伽利略在思考更為關(guān)鍵的問題。其實(shí)無論是中世紀(jì)的士林哲學(xué)家抑或是伽利略的同時(shí)代人，大半認(rèn)為宇宙乃彰顯一個(gè)理性的目的：太陽、月亮和眾多的星星之所以存在，就是要把光傳給地球。但如果有看不見的星體確實(shí)存在，傳統(tǒng)的概念就出現(xiàn)了問題，新的問題也會(huì)繼之出現(xiàn)：倘若人類無法看到某個(gè)星體，那么它的存在到底意味著什么？

        對(duì)此，當(dāng)時(shí)只有哥白尼、布魯諾、狄格思等少數(shù)人開始追問原因所在，他們認(rèn)為宇宙太大了，所以有距離地球遙遠(yuǎn)而無法看到的星體存在。伽利略是哥白尼思想的支持者，他想用自己的望遠(yuǎn)鏡找尋它們。

發(fā)現(xiàn)木星的衛(wèi)星，獻(xiàn)給柯西莫大公

        是夜，伽利略把望遠(yuǎn)鏡瞄向了木星的方向。令他驚喜的是，他不僅順利地觀察到了這顆行星，還發(fā)現(xiàn)三個(gè)極小的圓盤狀物體。兩個(gè)在同一側(cè)，一個(gè)位于另一側(cè)。伽利略注意到，它們不僅是“圓盤”，而且是發(fā)光體。更驚奇的是，從鏡筒中凝視，它們好像在圍繞著特定的光束運(yùn)轉(zhuǎn)。就此伽利略堅(jiān)信，這三個(gè)圓盤絕非普通的星狀物，而是衛(wèi)星，是木星的衛(wèi)星！木星就是另一盞鑲嵌在“堅(jiān)不可摧的水晶球”之中的永恒之燈，它與腳下的地球一樣，一定是另一個(gè)獨(dú)立自在的球體！

        伽利略無比興奮，他急沖沖爬下屋頂，沖向書房，要將當(dāng)夜的發(fā)現(xiàn)記錄下來。他還要考究用詞，以精煉、準(zhǔn)確且不失格調(diào)的托斯卡納文給佛羅倫薩宮廷的頭號(hào)人物柯西莫大公去信，告之自己是如何受到上帝的眷顧而有此斬獲的。

        這個(gè)月余下的日子里，伽利略幾乎每夜都要重上屋頂觀察星空。很快他又發(fā)現(xiàn)木星的第四顆衛(wèi)星。他想好了，自己已經(jīng)46歲了，時(shí)不我待，這次是千載難逢的契機(jī)，不僅可以由此躋身自然哲學(xué)界的第一梯隊(duì)，而且必定能取悅柯西莫大公。

        佛羅倫薩絕對(duì)會(huì)有自己的一席之地，征服了這顆托斯卡納明珠，便可以再躍一個(gè)臺(tái)階進(jìn)入羅馬的學(xué)術(shù)圈。只要有了羅馬教廷的認(rèn)可，便足資載入史冊(cè)，半生的辛苦與委屈就不會(huì)白費(fèi)。這四顆衛(wèi)星便成為伽利略“學(xué)術(shù)外交”的棋子，他在與佛羅倫薩宮廷書信溝通之后，將它們命名為“美第齊行星”，以表達(dá)對(duì)柯西莫大公及其三位兄弟的崇敬之情。

        伽利略明白，時(shí)機(jī)已然成熟，還要再接再厲、“花開兩朵”，在發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星的基礎(chǔ)上，加緊完成一部新的代表作。如此不僅可以贏得學(xué)術(shù)圈內(nèi)外擁躉們的又一次掌聲，還可以進(jìn)一步取悅佛羅倫薩權(quán)貴，為自己榮歸托斯卡納再添一個(gè)重重的砝碼。望遠(yuǎn)鏡可以暫時(shí)放到一邊，寫就《星際使者》實(shí)乃當(dāng)務(wù)之急。1610年3月4日，該書最終通過審查，出版問世。伽利略將之題獻(xiàn)給佛羅倫薩大公柯西莫二世。這一年，這位數(shù)學(xué)教授聲譽(yù)日隆，18年的帕多瓦大學(xué)教職生涯即將終止。佛羅倫薩虛席以待，伽利略身雖未至，其名卻在托斯卡納大地回響。收拾行裝之際，他暮然回首，感喟前塵若夢(mèng)。

父親是音樂家，母親出身比薩衣料商

        伽利略的父親維琴佐是佛羅倫薩人，在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)不成氣候的音樂家，混得并不好。1562年，37歲的他只身來到比薩闖蕩，不久就結(jié)了婚，辦了一個(gè)小規(guī)模的音樂學(xué)校。伽利略的母親茱莉亞是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)普通衣料商的千金，家里主要販賣真絲、棉絨和羊毛制品?？紤]到女婿的經(jīng)濟(jì)狀況，她的父親讓維琴佐在自己的買賣中兼?zhèn)€職，以貼補(bǔ)家用，不過這位女婿不是那塊料，根本干不來。最后茱莉亞只得按照習(xí)俗，以丈夫的名義親自參與經(jīng)營(yíng)。對(duì)此，翁婿關(guān)系也就談不上融洽。

        1564年，伽利略呱呱墜地。伽利略的童年普普通通，從懂事開始他便發(fā)現(xiàn)父母雖然每天忙忙碌碌，卻根本賺不了多少錢。他自小就跟著父親學(xué)彈魯特琴，很快展現(xiàn)出過人的天資，技藝逐漸達(dá)到宮廷樂手的程度。但他真正癡迷的是擺弄拆裝各種機(jī)械模型，素描、水彩也是頗有造詣。

        動(dòng)手能力強(qiáng)且陶醉在手工的天地之中，無疑是伽利略后來成功的重要因素。多年后在西班牙宮廷中最受歡迎的便是他改裝的望遠(yuǎn)鏡。他的鏡片是自己親手選材制作的，質(zhì)量最為上乘，而同時(shí)期的其他天文學(xué)家雖然也動(dòng)手制作望遠(yuǎn)鏡，卻無法制造鏡片，而大半只能從鏡片制造商那里訂貨，質(zhì)量往往差強(qiáng)人意。

        不止如此，伽利略的父親雖然在家鄉(xiāng)佛羅倫薩了無成就，卻深深自豪于當(dāng)?shù)厣虡I(yè)貴族的打拼精神：偉大的人要用自己的雙手開天辟地。伽利略自小便受父親的熏陶，知道要用雙手樹立自尊。

        雖然家庭條件有限，但維琴佐借錢也要請(qǐng)家庭教師，讓兒子接受其時(shí)最標(biāo)準(zhǔn)的人文主義教育。在上大學(xué)之前，伽利略便浸淫于希臘語、拉丁語的修辭天地之中；亞里士多德的邏輯學(xué)他更是熟稔于心。隨著父親在佛羅倫薩宮廷逐漸闖出了一點(diǎn)名氣，十幾歲的伽利略還有幸隨父母回到家鄉(xiāng)求學(xué)。當(dāng)時(shí)意大利社會(huì)的風(fēng)氣是人們愈來愈注重此岸世界的“積極生活”，面向彼岸的“靜思生活”（即出家修道）益形衰落。不過把孩子送到修道院歷練一番的家庭仍所在多有，畢竟修道院提供的教育不僅質(zhì)量有保證，而且完全免費(fèi)。伽利略便有同樣的經(jīng)歷。

        佛羅倫薩以東約略40英里的瓦隆布羅薩有一座修道院，14歲時(shí)，他曾在那里做過一段時(shí)間的見習(xí)修士。伽利略的母親乃虔誠之人，是典型的威尼斯地區(qū)的中產(chǎn)女性，想讓自己的孩子最終發(fā)下守貞、守神貧及絕對(duì)服從的三誓愿，而成為真正的修士。父親對(duì)此大為惱火，他知道自己半生勞碌、了無成就，今生難有真正的出頭之日，在在希冀孩子能在塵世闖出一番天地，為自己和家族增添榮耀。為此，他趕緊謊稱孩子有眼疾亟需治療，把伽利略強(qiáng)行帶回了家。

        很難說當(dāng)時(shí)的伽利略完全沒有出家的念頭，反正多年后他的敵人侮辱他是“sfrattato”（被剝?nèi)シㄒ碌纳畟H），他并沒有因此動(dòng)怒。而且，當(dāng)他的妹妹最終選擇嫁人而不是出家當(dāng)修女之時(shí)，他甚至一度感到困惑不安。后來他還把兩個(gè)私生女送去了修女院，認(rèn)為這樣做最符合她們的利益。不過在晚年與教會(huì)的多次沖突之后，他對(duì)宗教生活改變了態(tài)度，在最后的遺囑中明確要求：凡是進(jìn)修道院的親戚都沒有資格繼承他的財(cái)產(chǎn)。

出生在比薩，認(rèn)同佛羅倫薩

        伽利略在智識(shí)和人生觀上受到父親的諸多影響，同時(shí)也與父親長(zhǎng)期處于對(duì)立緊張的關(guān)系之中。在他入大學(xué)之前，父親以對(duì)話體的風(fēng)格撰寫了一部有關(guān)音樂理論的著作——《論古今音樂》。是書影響伽利略頗深，后來他也酷愛用意大利文撰寫對(duì)話類型的作品來抒發(fā)情懷、攻訐論敵。父親對(duì)佛羅倫薩的愛也深深形塑了伽利略的身份認(rèn)同。伽利略雖然生在比薩，長(zhǎng)在比薩，卻始終認(rèn)為自己是佛羅倫薩人，是和他父親一樣的“nobil fiorentino”（佛羅倫薩紳士）。

        在當(dāng)時(shí)的意大利，無論是語言——羅馬方言、比薩方言、托斯卡納方言、那不勒斯方言等等——還是身份認(rèn)同都要作“復(fù)數(shù)”的理解，沒有單一的“意大利”存在。人們習(xí)慣以出身的城鎮(zhèn)來彼此稱呼。但伽利略實(shí)在不喜歡別人叫他“il pisano”（比薩佬），在他眼中，比薩說好聽點(diǎn)是個(gè)“睡城”，說難聽點(diǎn)就是鄉(xiāng)下。彼時(shí)的比薩失去了往日阿諾河畔繁華港口的赫赫聲名，一萬左右的人口早已失去了競(jìng)爭(zhēng)力，它的大學(xué)充其量是一所地方院校罷了。

        佛羅倫薩則大為不同，這顆托斯卡納的明珠有八萬人口，活力四射，不僅是權(quán)力的中心，更是時(shí)尚之都，其大學(xué)更是學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。伽利略永遠(yuǎn)銘記父親的教誨：佛羅倫薩獨(dú)一無二，永遠(yuǎn)是真正的家鄉(xiāng)。不過由于條件所限，1581年，16歲的伽利略只能入比薩大學(xué)就讀，畢竟讀書的錢是父親好不容易才籌到的，實(shí)在沒有選擇的余地。在入學(xué)注冊(cè)登記簿的家鄉(xiāng)一欄，伽利略寫的是“Florentinus”（佛羅倫薩），而不是“Pisanus”（比薩）。

        在比薩大學(xué)，伽利略念的是醫(yī)科，他很不喜歡，但沒有辦法，這畢竟是父親的愿景。其實(shí)，伽利略的全名是“Galileo Galilei”（伽利萊奧?伽利萊伊），伽利略只是中文的一個(gè)約定俗成的簡(jiǎn)約叫法。

        父親給他起名“Galileo”，實(shí)則頗有深意。其家族的一位祖先就叫“Galileo”，而且是頗為著名的醫(yī)生。父親給他先人的名字，就是希望他繼先祖之職志，以求聞達(dá)于世，而不用再像自己那樣，雖有一身抱負(fù)，也不乏音樂理論上的洞見，卻難遇伯樂，無法在宮廷占有高位。

        但伽利略的心思不在醫(yī)學(xué)上面，他自小就喜歡抽象的數(shù)學(xué)，他的偶像是古希臘哲學(xué)家兼數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯。畢達(dá)哥拉斯首先提出了地球圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)這一觀點(diǎn)，伽利略對(duì)此并不陌生?？墒歉赣H對(duì)以畢達(dá)哥拉斯為代表的抽象思維嗤之以鼻，對(duì)兒子聲稱自己是畢達(dá)哥拉斯的擁躉，更是感到震驚和困惑。16歲的伽利略擅長(zhǎng)修辭與辯論，每每當(dāng)面駁倒父親。入學(xué)后的伽利略更是深感郁悶，醫(yī)科的東西他完全沒有興趣。

        在當(dāng)時(shí)的意大利大學(xué)，醫(yī)學(xué)是最講究實(shí)驗(yàn)的學(xué)科，最少受到抽象理論的影響。醫(yī)學(xué)生都要學(xué)習(xí)占星術(shù)，以便確診病情。彼時(shí)的占星術(shù)與天文學(xué)并不是截然有別的兩個(gè)學(xué)科，而只是一個(gè)學(xué)科中的兩個(gè)組成部分而已。醫(yī)學(xué)生同時(shí)還要學(xué)一點(diǎn)數(shù)學(xué)，但所教內(nèi)容對(duì)于伽利略而言太過淺薄。他已經(jīng)開始不耐煩了，他要掙脫父親的枷鎖，開拓自己的天地。比薩大學(xué)將是他未來智識(shí)追求的起點(diǎn)。