幾年前，我常對自己說我要嫁給一名牛仔……事實上，我意識到我依然有興趣嫁給一名牛仔，雖然我現在已經搬到了東部，而且已經嫁給了一個不是牛仔的人。然而牛仔有什么理由找一個像我這樣的女人呢……我看上去是一個戴眼鏡的女人，但我夢想著過一種完全不同的生活，一個不會戴眼鏡的女人的生活，那種我時不時會在酒吧里從遠處觀察的女人。        小說中一心想嫁給牛仔的教授作家莉迪亞·戴維斯，這幾天在微博和朋友圈里，正悄悄地火起來。作為這兩年新晉布克獎的獲獎作品，戴維斯作品集的中譯本剛出爐不滿一個月，已經比獲諾貝爾獎的莫迪亞諾贏得了更多的呼聲。作家韓東這樣形容她的小說：“有高檔貨色的氣質”，應該像卡佛一樣流行?；蛟S，戴維斯真會有卡佛那樣的好運氣，有一天，當我們不討論愛情時，我們也會討論她。

        這位67歲的美國女作家已經有了很多頭銜，“小說家中的小說家”——她用詞之準，造句之美，在寫作圈中無人可比?！白屧娙四樇t的小說家”——因為她的超短篇極簡練達，搶盡詩人的風頭。小說集里有些篇目就是詩，被布魯克林的先鋒實驗音樂人一字不改地拿去，為圣樂頌歌填了詞。不妨想象一下，女聲四重奏緩緩清唱出的這首《腦袋，心臟》：

        心臟在哭。

        腦袋想幫助心臟。

        告訴心臟這是怎么回事，又一次：

        你會失去所愛的人。他們都會消失。大地也會消失，有朝一日。

        心臟頓時感覺好些了。

        可腦袋的話在心臟的耳朵里呆不久。

        心臟太嫩了。

        我要他們回來，心臟說。

        心臟只有腦袋了。

        幫幫忙，腦袋。幫幫心臟。（筆者譯）

        這些短小的文本不是文字游戲那么簡單，它們與其他“推特”與裝置藝術時代的產物相去甚遠。戴維斯的誠摯有些詭詐，清楚直接，無憂無慮，與濫情巧妙地擦肩而過。沒有隱喻的負擔，但在字與句的層面處處較真，這些是戴維斯四十年來翻譯法語小說學來的本事。

        青年時代的戴維斯從法國作家莫里斯·布朗肖入手，翻譯了《死亡判決》和《最后之人》等小長篇。這些影響了薩特、羅蘭·巴特、羅伯-格里耶，被知識分子熱捧的先鋒小說，姿態(tài)時髦，是寫法上的革命。之后的戴維斯翻譯過托克維爾的自傳，翻譯過青春小說，繞了很大一圈，最終又回到了人們耳熟能詳的文學經典中去。

        戴維斯翻譯的新版《包法利夫人》在2010年出版。名著重譯是多數譯者都不愿做的工作，在此之前，作為偉大的現實主義開端，《包法利夫人》在英語世界已有二十多個不同譯者，上百種譯本。新版開篇近一萬字的“導讀”中，戴維斯重提了福樓拜給情人路易斯·科萊信中的一句話：“要想簡短，可不是件小事情?！?/p>

        福樓拜寫得非常慢，有時候一個禮拜也寫不了一頁。一本《包法利夫人》不過兩百多頁，他用了近五年的時間才完成。寫作期間他像瘋了一樣不斷地丟棄、刪改、修剪，嚴苛到每一個字母。福樓拜認為小說也應該和詩一樣簡潔，鏗鏘有致。戴維斯的故事也是如此，常常短到人物連名字也沒有。

        為了寫出艾瑪生活的無聊與重復，福樓拜用到“未完成時”（Imparfait）的文法，大量使用“會”（Voulait）來銜接動詞?！八òɡ壬┗丶視?，他會要吃點東西，為了晚飯吃得自在，他會把大衣脫掉?！边@些表示習慣性的行為動作是過去，也是現在，更可以預示未來。普魯斯特認為福樓拜的“未完成時”讓時間的流動，連續(xù)而統(tǒng)一。納博科夫的《文學講稿》中，也曾因沒有一個英譯者能忠實處理福樓拜的文體而惱火。每一個譯者都在用自己更偏愛的語感重述，戴維斯卻一絲不茍保留了福樓拜的文風，嚴謹地保留了時態(tài)。她甚至把這種奇特文法結構，跨時空跨語言早早地復制進了自己的小說。

        比如《一個老女人會穿什么》，幾乎通篇使用“過去完成時”：

        她會戴一頂草帽去郵局，草帽高高地頂在頭上。她結束她要辦的事后從柜臺走出去時會經過排隊等候的人，其中會有一個平躺在嬰兒車中的小嬰兒。她會發(fā)現那個嬰兒，臉上露出某種貪婪的、痛苦的微笑，微笑時露出幾顆牙齒，而他們不會有反應，她會走過去看那個嬰兒……那時她可以戴任何她想戴的帽子而不在意她是否看起來很傻，那時她甚至都沒有一個會告訴她她看起來很傻的丈夫。

        這一篇收在1986年的《拆開來算》中，并不算戴維斯的上乘作品，但它是翻譯與寫作相輔相成的例子。一個自以為期待迎來“人生放緩”的階段，實際才剛剛步入中年的女人，對未來有一系列“未完成時”的想象。你以為她陶醉在這樣的想象中，她卻已經發(fā)現那種屬于“老女人”的，可以“隨便戴一頂帽子的自由”，或者僅僅是“想想這種自由”，也和一百年前的艾瑪·包法利一樣，說的是庸常生活與時光流逝的殘酷。

        2000年發(fā)表在《紐約客》篇幅較長一點的《甲狀腺日記》，也大段地用“會”（Would）來串聯（收入2001年出版結集的《塞繆爾·約翰遜很憤慨》）：

        總之錢上的這些往來一直讓我糊涂，我會付錢給牙醫(yī)，而他大概會為他妻子在學校的課出錢，她會付錢給學校，學校會為她的輔導課單獨付錢給我丈夫，而我丈夫會給我錢去看牙醫(yī)，我會付錢給牙醫(yī)，牙醫(yī)會給他妻子錢，如此周而復始。（筆者譯）

        從福樓拜那里學來的這一時態(tài)，初讀時略顯別扭，卻讓戴維斯的小說在時空切換上有了難以置信的快速過渡，簡明高效，敘事精煉，也篤定從容。

        為了句法的平等，也為了敘事速度的增加，減少轉折詞帶來的節(jié)奏損耗，福樓拜的斷句常使用分號加連詞銜接。半個世紀以后，普魯斯特仔細鉆研了這一語法特征，將福樓拜排比成列的短句群整合發(fā)展成為超長句式。這一用來表現思維連貫與復雜的句法，也深刻影響到了戴維斯的寫作。

        在開始《包法利夫人》的翻譯之前，2003年戴維斯即完成了《追憶似水年華》第一卷《在斯萬家那邊》的翻譯。普魯斯特喋喋不休的記憶，他漫長而松懈的慵懶情緒，在戴維斯看來，有著語詞和句法上的高度連貫性。戴維斯注意到普魯斯特有時為了表現沒有停頓，一氣呵成的思考，甚至在標點的使用上也十分吝嗇。

        戴維斯四部短篇總集的第一篇《故事》，僅前兩頁中逗號加“and”的粘連，就出現了15次之多。像大多數無法為福樓拜保留時態(tài)和粘連詞的英文譯者一樣，為了符合大多數中文讀者的閱讀潔癖，中文版譯者吳永熹輕巧地隱掉了戴維斯的這些粘連詞：

        又寫了一張新紙條，（并且）貼在了他的門上?；氐郊椅液懿话?，（而）我唯一能做的……他和他以前的女朋友去看電影了，（而）她還在他家……我終于坐下來，在我的筆記本里寫道等他電話給我時要么他會過來找我，要么他不會來，（而）我會生氣，（而）我會得到的要么是他要么是我的憤怒，（而）這可能也沒什么，因為和我丈夫在一起時我發(fā)現，憤怒總是一種巨大的安慰。（括號里為被省略掉的粘連詞，吳永熹譯）

        雖然連接與轉折在中文敘述中顯得笨拙陳腐，但英文中用樸素的“and”重復疊加，閱讀起來居然有了莫名的新鮮感。黏糊糊的意識，剪也剪不斷的情緒，也可以格局規(guī)整統(tǒng)一。長句不斷擴充，一邊看似隨意地加入背景，一邊并不減慢速度，思維輕頓后再集中收攏，用延綿的力道推出句子的核心，在內容表達上又依然軌道清晰。

        既能像福樓拜一樣簡短，又能像普魯斯特一樣冗長，這是莉迪亞·戴維斯小說獨有的平衡，像歌唱一樣合拍悅耳，不急不緩地直逼人心。她挑選了兩部經得起反復推敲的經典巨著，逐字逐句重讀，把寫作的經驗帶入翻譯，又把翻譯得來的經驗再帶回小說的創(chuàng)作。

        翻譯與寫作的互惠，不僅體現在詞語和句法層面做細小入微的取舍，戴維斯可以像福樓拜一樣，在情感泛濫與冷酷狡猾間微妙轉折。當人們?yōu)榘ɡ蛉巳霘殨r，不禁感嘆她死后依然模樣美麗，他們想為她戴上花冠，托起她的頭，卻有一股黑色液體從艾瑪的嘴里流出。戴維斯認為這一股黑色的液體，是福樓拜對浪漫主義的抵死反抗。

        一面是觸角敏銳的同情心，一面又是讓人極度不安的殘忍，這是福樓拜，也是戴維斯諷刺與同情的雙刃劍。《妹夫》中，那個大家庭里像幽靈一樣存在被所有人無視的男人，戴維斯用“干燥”來形容他的不留痕跡，“他的尿液離開他的陰莖時甚至好像先于離開他的身體就進入馬桶，就像一發(fā)離開手槍的子彈?！边@里面既有對弱者的情意綿綿，同時又有欺負人時的狡黠與快意。

        再也沒有比那篇只有一小段話的《母親》，更能體現這種讓人過目不忘的兩面性：

        女孩寫了一個故事。

        “但如果你寫的是長篇小說的話該有多好?！彼赣H說。

        ……

        女孩在院子里挖了一個小洞。

        “但如果你挖的是一個大洞的話該有多好?！彼赣H說。

        女孩挖了一個大洞并且走進去睡在了里面。

        “但如果你能永遠睡在里面的話該有多好?！彼赣H說。

        很多年前，普魯斯特也曾把自己與母親的角力，寫進了斯萬與蛇蝎女人奧黛塔的痛苦愛情中去。戴維斯知道，無論情投意合還是母愛無邊，有了邪惡的任性，有了詭秘的嫉妒，讓人脊背發(fā)涼，才會念念不忘。只有對泛濫奔騰的情感懸崖勒馬，才曉得那股向前沖的力道到底有多么可怕。