【編者按】

        前些年，由于古裝偵探系列電視劇《神探狄仁杰》的熱播，一句“元芳，你怎么看”成了網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，然而很少有人知道狄仁杰作為一名神探的形象，是被一位外國(guó)人發(fā)揚(yáng)光大的，而他就是荷蘭著名漢學(xué)家高羅佩。

        隨著嚴(yán)曉星編《高羅佩事輯》（海豚出版社，2011年），C.D.巴克曼、H.德弗里斯 《大漢學(xué)家高羅佩傳》（海南出版社，2011年）等相關(guān)圖書的出版，作為漢學(xué)家而不只是作為小說(shuō)家形象的高羅佩，也漸漸為大眾所熟知。

        上海師范大學(xué)教授施曄研究高羅佩迄今已有四年，期間還專赴荷蘭萊頓大學(xué)，追尋高羅佩的足跡，掌握了大量與其有關(guān)的一手資料，作為成果，如今她的專著《荷蘭漢學(xué)家高羅佩研究》也即將由上海古籍出版社出版。

        2014年底，澎湃新聞（m.nxos.com.cn）記者來(lái)到上海師范大學(xué)都市文化研究中心充滿古典氣息的辦公室中，圍繞“高羅佩及其漢學(xué)研究”的話題對(duì)施曄教授進(jìn)行了專訪。本次訪談?dòng)捎谄^長(zhǎng)，澎湃新聞將分兩次發(fā)布，上篇介紹高羅佩的漢學(xué)研究及其與中國(guó)文化精英的交游情況，下篇圍繞高羅佩的奇書《長(zhǎng)臂猿考》展開(kāi)，敬希垂注。

        

        澎湃新聞：您的博士論文研究的是“中國(guó)古代文學(xué)中的同性戀書寫”，而高羅佩正巧也是中國(guó)古代性文化研究的開(kāi)拓者，那么您最早關(guān)注到高羅佩是否與之有關(guān)？

        施曄：我其實(shí)早在上大學(xué)時(shí)就在圖書館里看到過(guò)高羅佩的《迷宮案》，是陳來(lái)元在上世紀(jì)八十年代初翻譯過(guò)來(lái)的一本小說(shuō)。我記得當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這本書很奇怪，它不像中國(guó)傳統(tǒng)的公案小說(shuō)，又不像西方的偵探小說(shuō)，這是我最早知道高羅佩這個(gè)人，不過(guò)后來(lái)又忘掉了。

        當(dāng)我開(kāi)始寫博士論文的時(shí)候，正像你說(shuō)的，肯定要遇見(jiàn)他的“性學(xué)兩考”（《秘戲圖考》與《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》），于是我就了解到高羅佩原來(lái)還是這樣的一個(gè)人——算是中國(guó)性學(xué)研究的開(kāi)創(chuàng)者了。一般來(lái)說(shuō)中國(guó)人對(duì)“性”都避而不談，但像他這樣一個(gè)外國(guó)人能夠?qū)Υ诉M(jìn)行研究，而且做得還蠻深，我就對(duì)他產(chǎn)生了好奇心。

        但是我此后一直沒(méi)有時(shí)間去專門研究高羅佩，第一是為了評(píng)職稱，要拼命寫一些我并不感興趣的東西，其次就是沒(méi)有資料，缺少對(duì)高羅佩的收藏及其學(xué)術(shù)研究的深入了解。而且高羅佩的英文版學(xué)術(shù)著作在國(guó)內(nèi)是很少能見(jiàn)到的，翻譯過(guò)來(lái)的就只有“性學(xué)兩考”，且有很多的刪節(jié)，并不完整。

        

        所以一直等我2010年評(píng)上教授，有了足夠的經(jīng)費(fèi)和時(shí)間以后，才有可能開(kāi)展對(duì)高羅佩的研究，2011年干脆就到荷蘭去了，在萊頓大學(xué)待了半年時(shí)間，在其高羅佩特藏室把所有藏書都理了一遍，走訪了他的家人和傳記作者，反正搜集了所有能找到的關(guān)于高羅佩的資料，包括萊頓民族學(xué)博物館、海牙國(guó)家檔案館。2013年初還去了波士頓大學(xué)Muga Memorial Library，查閱了他們收藏的高羅佩檔案。經(jīng)過(guò)這些準(zhǔn)備后，相對(duì)來(lái)說(shuō)我占有的一手資料就比較充足，對(duì)做高羅佩研究就很有自信心了。

        澎湃新聞：高羅佩對(duì)于中國(guó)文化無(wú)比熱愛(ài)，琴棋書畫幾乎無(wú)所不通，然而如今他為大眾所知的還是他所創(chuàng)作的系列偵探小說(shuō)《狄公案》。您能否介紹下除了小說(shuō)創(chuàng)作之外，高羅佩在其他漢學(xué)領(lǐng)域的造詣？

        施曄：高羅佩一生的研究大致可以分為六個(gè)部分，第一部分是中國(guó)古琴文化，他的《琴道》出版于1941年，還有《嵇康及其琴賦》，是對(duì)嵇康《琴賦》的學(xué)術(shù)性譯注，這兩本書是這方面的代表作。而《明末義僧東皋禪師集刊》則是其考察中國(guó)琴學(xué)東傳日本譜系的副產(chǎn)品。

        

        第二部分是性文化研究，《秘戲圖考》和《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》是他的代表作，另外他對(duì)艷情小說(shuō)作過(guò)校點(diǎn)，比如《春夢(mèng)瑣言》，但是他犯了一個(gè)錯(cuò)誤，他一直認(rèn)為《春夢(mèng)瑣言》是中國(guó)明代文人模仿唐代張鷟《游仙窟》所寫的艷情小說(shuō)。但其實(shí)不然，在我看完這本小說(shuō)后我覺(jué)得它是日本漢學(xué)高手模仿明代文人的口吻寫的艷情小說(shuō)。

        第三部分就是中國(guó)書畫鑒賞，其中集大成的作品是《中國(guó)書畫鑒賞匯編》，很厚的一本書，現(xiàn)在中西書局出版社買斷了版權(quán)，但是還沒(méi)翻譯出來(lái)。第二本是《米海岳硯史考》，對(duì)米芾《硯史》的學(xué)術(shù)性譯注。第三本是清人陸時(shí)化的《書畫說(shuō)鈴》譯注。這三本書是他研究中國(guó)書畫方面的代表作，另外他還研究過(guò)中國(guó)的硯、墨及民間版畫，寫過(guò)相應(yīng)的一些論文；

        第四部分是動(dòng)物文化的研究，《長(zhǎng)臂猿考》是他的代表作；

        

        第五部分是對(duì)密宗神明“馬頭明王”以及梵文的研究，代表作是《馬頭明王古今諸說(shuō)源流考》，還有一本書是《悉曇——中國(guó)與日本梵文研究的歷史》，《悉曇》這本書出版社已經(jīng)邀請(qǐng)了北京大學(xué)的王邦維教授來(lái)翻譯。

        第六部分就是對(duì)中國(guó)刑案專書的譯介和研究，代表作是《棠陰比事》，我最近正在寫關(guān)于這本書的一篇論文《高羅佩<棠陰比事>譯注 ：宋代決獄文學(xué)的跨時(shí)空傳播》，已經(jīng)寫得差不多了。

        我想高羅佩的漢學(xué)研究大概就是這六個(gè)部分，還有其他就是邊邊角角的，比如說(shuō)關(guān)于“現(xiàn)結(jié)芒果”的研究。所謂“現(xiàn)結(jié)芒果”是源自印度佛教的魔術(shù)，和中國(guó)道家的幻術(shù)類似，先拿一個(gè)芒果核給你看，然后在地上掘個(gè)洞放進(jìn)去，再用布蓋起來(lái)，然后魔術(shù)師在一旁對(duì)著樹(shù)念經(jīng)，沒(méi)一會(huì)兒，芒果核就發(fā)芽了，然后再蓋上布再念經(jīng)，再揭開(kāi)來(lái)看已長(zhǎng)出枝葉了，到最后就變成一棵很大的芒果樹(shù)，樹(shù)上還能結(jié)出芒果來(lái)，魔術(shù)師還能摘下芒果給你嘗，就是這樣一種為西方人所熟知的印度傳統(tǒng)魔術(shù)。

        高羅佩研究這個(gè)魔術(shù)怎么產(chǎn)生的，怎么由印度流傳到中國(guó)來(lái)，然后變成中國(guó)道家的方術(shù)之一。比如《聊齋志異》里就有講一個(gè)道士種梨（把芒果換成了梨）的故事，還有比如道教八仙里的韓湘子，他能夠讓花頃刻之間開(kāi)放，這些故事其實(shí)都和“現(xiàn)結(jié)芒果”有關(guān)系。他能夠找到兩者之間的關(guān)系，我想中國(guó)大概少有人會(huì)注意到這點(diǎn)。關(guān)于高羅佩對(duì)這種印度魔術(shù)的研究，我很早寫了一篇論文《印度“現(xiàn)結(jié)芒果樹(shù)”的佛教淵源及中土流變》，但還在雜志社里等待發(fā)表。

        澎湃新聞：雖然高羅佩在漢學(xué)研究上有很高的造詣，但如今他在中國(guó)的知名度很大程度上還是要得益于他的小說(shuō)創(chuàng)作。您認(rèn)為寫小說(shuō)和做研究在高羅佩身上是否存在著沖突？

        施曄：我覺(jué)得高羅佩最大的貢獻(xiàn)就是在于走出象牙塔，把小說(shuō)創(chuàng)作和漢學(xué)研究很好地結(jié)合起來(lái)。他前面拼命在做漢學(xué)研究，到人生后半段開(kāi)始從事小說(shuō)創(chuàng)作很有好處。哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言與文明系前主任伊維德（Wilt L. Idema）教授也說(shuō)過(guò)，“高羅佩在晚年寫小說(shuō)是一件好事，能充分利用他所熟悉的中國(guó)文化以及林林總總的中國(guó)公案小說(shuō)，將其學(xué)貫中西的淵博知識(shí)和研究成果融會(huì)貫通于小說(shuō)創(chuàng)作，他充滿靈氣的插圖極大地增加了小說(shuō)的吸引力。”

        一方面，高羅佩漢學(xué)研究的成果激活了他的創(chuàng)作靈感，這方面可以舉很多例子，比如《迷宮案》里頭的迷宮圖案就是他收藏的《香印圖考》里面的一幅插畫，我翻過(guò)這本古書對(duì)照過(guò)其中的插圖，發(fā)現(xiàn)是完全一樣的。另外，高羅佩兒子說(shuō)《四漆屏》的靈感就是來(lái)源于他家里收藏的一架明代屏風(fēng)，有一天他在旅途中百無(wú)聊賴，就突發(fā)奇想，以家里的那架屏風(fēng)構(gòu)思新的狄公案小說(shuō)，于是就有了《四漆屏》。

        

        另一方面，小說(shuō)創(chuàng)作又激發(fā)了高羅佩開(kāi)辟新的研究領(lǐng)域，就比如性學(xué)研究，其實(shí)他對(duì)性學(xué)的研究開(kāi)始得比較晚，那是因?yàn)樗摹睹詫m案》要在日本出版，日本人為迎合讀者口味就想在封面上使用裸女圖片，但高羅佩說(shuō)中國(guó)女性都穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒(méi)有裸體的可能。但日本人說(shuō)中國(guó)古代就有春宮畫，有裸女圖，讓他去找，結(jié)果他就真找到了《花營(yíng)錦陣》這一套明代春宮圖的畫版，于是他就開(kāi)始研究春宮圖，這就是中國(guó)古代性文化研究領(lǐng)域的開(kāi)山之作——《秘戲圖考》。

        高羅佩還經(jīng)常有意無(wú)意地把小說(shuō)創(chuàng)作作為傳播中國(guó)文化的一個(gè)載體，他在小說(shuō)中經(jīng)常植入很多東西。比如說(shuō)在《玉珠串》里面通過(guò)一位云游四海的老道葫蘆先生向西方人介紹玄虛的中國(guó)道家哲學(xué)。還有，高羅佩還在那部小說(shuō)里把算盤作為主題物進(jìn)行大量描寫，比如算盤是如何構(gòu)造、如何計(jì)算的等等，他在小說(shuō)中穿插介紹中國(guó)文化的內(nèi)容特別巧妙。這都是前無(wú)古人也許后無(wú)來(lái)者的，也是他作為漢學(xué)家最獨(dú)特的地方。

        澎湃新聞：1943年至1946年，高羅佩被派往荷蘭駐重慶使館擔(dān)任一等秘書，在此期間，他結(jié)交了諸多中國(guó)的文化精英，當(dāng)時(shí)具體交游情況如何？

        施曄：我曾經(jīng)考證出與高羅佩在重慶交往過(guò)的人大概有42位，還有一些我沒(méi)法確定名字和生平的，便沒(méi)有列入。最主要的考證依據(jù)是別人送給他的書畫，根據(jù)書畫上的題款判斷他跟誰(shuí)來(lái)往過(guò)。還有藏于萊頓大學(xué)東亞圖書館的兩本冊(cè)頁(yè)《巴江錄別詩(shī)書畫冊(cè)》，這是當(dāng)高羅佩1946年要離開(kāi)重慶時(shí)，有很多朋友來(lái)送他，他就讓這些朋友都在這個(gè)冊(cè)頁(yè)上面題詩(shī)或者作畫，因此這兩本冊(cè)頁(yè)非常珍貴。

        當(dāng)年與高羅佩交往過(guò)的名人有著名的書畫家沈尹默、傅抱石、于右任，著名的金石學(xué)家、故宮博物院院長(zhǎng)馬衡。高羅佩還參與創(chuàng)建了重慶的天風(fēng)琴社，于是和很多琴家交往，像徐元白、徐文鏡兄弟，楊少五、楊大鈞，以及査阜西、梁在平等人。他和馮玉祥也是在琴社認(rèn)識(shí)的，馮雖然是個(gè)軍人，但很喜歡附庸風(fēng)雅，所以也參加了天風(fēng)琴社。

        

        此外還有一些文人，如作家田漢，當(dāng)年他和郭沫若經(jīng)常光顧蘇淵雷的“缽水齋”書肆，“缽水齋”類似一個(gè)文人雅集的文化沙龍，高羅佩經(jīng)常和在重慶的文人雅士在此詩(shī)酒唱和，鑒賞書畫作品，風(fēng)流余韻，傳播至今。記得2012年高羅佩的外孫女高若蘭和荷蘭駐滬領(lǐng)事館一起搞了一次紀(jì)念高羅佩的活動(dòng)，他們當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)我去參加了?，F(xiàn)場(chǎng)就有一個(gè)小伙子說(shuō)我外公認(rèn)識(shí)高羅佩，但是沒(méi)有人理他，于是我就問(wèn)他說(shuō)你外公是不是蘇淵雷，他很激動(dòng)地說(shuō)終于有人知道他外公是誰(shuí)了。后來(lái)我們還一起去看他外婆，百歲老人精神依然矍鑠，我問(wèn)老人是否記得高羅佩，她說(shuō)記得，“個(gè)子老高的，一天到晚抽煙”。

        另外，還有著名畫家徐悲鴻，他送過(guò)一幅畫給高羅佩的夫人水世芳，但是由于高羅佩去世較早，水世芳的四個(gè)子女都還沒(méi)有長(zhǎng)大，為補(bǔ)貼家用她就賣了很多字畫，其中就包括徐悲鴻送的這幅畫。

        政治、外交方面的人物有郭沫若，當(dāng)時(shí)他在重慶擔(dān)任國(guó)民黨軍委會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng)，他當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨的身份可能還沒(méi)有暴露，所以仍在國(guó)民黨任職，他在《巴江錄別詩(shī)書畫冊(cè)》里面也給高羅佩題了兩首詩(shī)。還有比如許世英、王芃生，許世英1936年任中國(guó)駐日大使，王芃生任使館參贊，這些人是高羅佩在日本的時(shí)候就認(rèn)識(shí)的，他當(dāng)時(shí)為了學(xué)漢語(yǔ)就經(jīng)常跑到中國(guó)領(lǐng)事館跟他們交流，這時(shí)候在重慶他們又重逢了。還有王世杰當(dāng)時(shí)任國(guó)民黨中宣部長(zhǎng)以及外交部長(zhǎng)，也喜歡收藏古字畫，高羅佩與他經(jīng)常來(lái)往，互相欣賞收藏品。

        除此之外，還有寫過(guò)《中國(guó)科技史》的李約瑟（Joseph Terence Montgomery Needham， 1900—1995），做唐代音樂(lè)史研究的畢鏗（Lawrence Ernest Rowland Picken，1909—2007），以及著有《中西交通史》的天主教神父方豪。太多的人，不再一一列舉了。

        抗戰(zhàn)雖然是中國(guó)人的悲劇，但是高羅佩說(shuō)過(guò)要是沒(méi)有抗戰(zhàn)，他不可能有機(jī)會(huì)在如此短暫的時(shí)間內(nèi)遇到這么多精英名流，因?yàn)榭箲?zhàn)使這些人都聚集在陪都重慶，抗戰(zhàn)給了他一個(gè)與中國(guó)士大夫文化近距離接觸的絕佳機(jī)緣。

        澎湃新聞：在重慶期間，高羅佩與時(shí)任使館秘書的水世芳女士戀愛(ài)并結(jié)婚，聽(tīng)說(shuō)水世芳是張之洞的外孫女？這也是人們談到高羅佩時(shí)經(jīng)常提及的一句介紹。

        施曄：水世芳是張之洞的外孫女，這恐怕是以訛傳訛，我至今尚未找到資料證明這一說(shuō)法。高羅佩的家人還來(lái)問(wèn)過(guò)我，說(shuō)聽(tīng)說(shuō)我媽媽是清朝某位高官的外孫女，你知道嗎？我說(shuō)連你們都不知道，我怎么會(huì)知道呢？

        在已經(jīng)出版的《大漢學(xué)家高羅佩傳》里面通篇都沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法，還有一個(gè)外國(guó)雜志《WHO’S WHO IN CHINA》上面有篇關(guān)于水世芳父親水鈞韶的文章，介紹他的生平，只字未提他跟張之洞有任何關(guān)系，所以我覺(jué)得這是以訛傳訛。但無(wú)論怎樣，水鈞韶是清政府及國(guó)民政府高官，水世芳為名門之后，這點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

        

        水世芳是中國(guó)傳統(tǒng)的賢妻良母，雖然她會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，又跟洋人結(jié)婚，但是她一生保持著中國(guó)傳統(tǒng)賢妻良母的本色，以相夫教子為最大的事業(yè)，從不干涉高羅佩在家庭外面的事情。或許有人認(rèn)為水世芳可以幫助高羅佩進(jìn)行漢學(xué)研究，但水世芳說(shuō)：高羅佩研究的東西我不太了解，太高深了，他對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)，包括書法都比我好得多，我只是負(fù)責(zé)相夫教子。其實(shí)結(jié)婚以后高羅佩在外面也有一些風(fēng)流韻事，但是水世芳能忍，一直維持著這段婚姻，從這方面來(lái)說(shuō)她也是一個(gè)特別了不起的妻子。

        以前我一直不理解為什么高羅佩去世后，水世芳會(huì)離開(kāi)荷蘭到西班牙去。有次我就問(wèn)高羅佩的大兒子威廉，威廉告訴我說(shuō)她不習(xí)慣荷蘭的氣候，因?yàn)槎焯貏e長(zhǎng)，又經(jīng)常下雨，非常濕冷，對(duì)她的身體不好。后來(lái)我自己體驗(yàn)了西班牙才知道，西班牙的冬天不冷，穿一件毛衣加個(gè)外套就行了，巴塞羅那的藍(lán)天白云讓人心曠神怡，所以水世芳就愿意住在那里。我問(wèn)威廉說(shuō)那她住在那里一個(gè)人不孤獨(dú)么，他說(shuō)她才不呢，她很快就跟別人混熟了，有了自己的交友圈，樂(lè)不思蜀。水世芳就是這樣一個(gè)特別開(kāi)朗樂(lè)觀的人，她好像是2005年去世的。

        上海音樂(lè)學(xué)院的教授戴曉蓮是教古琴的，她曾為了高羅佩收藏的一批琴譜到荷蘭去，這批琴譜中有珍貴的孤本《龍吟館琴譜》。她當(dāng)時(shí)還見(jiàn)到水世芳，我看到過(guò)她們的一張合影。

        高羅佩和水世芳一共育有三兒一女，大兒子威廉是萊頓大學(xué)的教授，搞日本文學(xué)研究，二兒子彼特是律師，三女兒寶琳在博物館工作，最小的兒子托馬斯是一位外科醫(yī)生。