第三個(gè)誤區(qū)，中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)從唐代開始就極盡“崇猿貶猴”之能事，比如柳宗元寫過《憎王孫文》，王孫就是猴子，李德裕還寫過《白猿賦》，他們都是把猴寫得很惡俗，把猿捧得很高雅，使它們成為截然相反的兩種類型。但“猿善猴惡”這樣的主題其實(shí)也是誤區(qū)，動(dòng)物之間沒有那么大的差別。猿、猴形象在文人審美及重構(gòu)過程中的分流體現(xiàn)了一種實(shí)用主義，即以猿自我標(biāo)榜，以猴影射政敵。而其更深層次原因在于猿與猴是人性中形而上的文化性及形而下的動(dòng)物性的投射。人本身就是靈長(zhǎng)類動(dòng)物的一種，盡管處于進(jìn)化鏈的最高端，但仍無(wú)法完全擺脫動(dòng)物性。而超越動(dòng)物性又是精英階層孜孜以求又難以完全實(shí)現(xiàn)的理想，所以，人們會(huì)在動(dòng)物身上找到理想的兌現(xiàn)物和投射物，猿與猴的審美分流正體現(xiàn)了這一潛意識(shí)。盡管從動(dòng)物學(xué)的角度，高羅佩對(duì)此觀念持保留意見，但他親自養(yǎng)猿、與寵物猿有極深的感情等行為也正反映了中國(guó)崇猿貶猴觀念對(duì)他的深刻影響。

        第四個(gè)誤區(qū)，《水滸傳》里有條好漢叫“通臂猿”侯健，很多文獻(xiàn)也記載猿有通臂的特異功能，“通臂猿”是什么意思呢？即當(dāng)猿想要抓取東西而手又夠不到的時(shí)候，它會(huì)把一條手臂從肩部挪移到另一條手臂上，后者瞬間加長(zhǎng)一倍，這就叫“通臂”現(xiàn)象?，F(xiàn)在我們知道這當(dāng)然不可能，但是很多古人都相信猿能通臂，比如清代歷史學(xué)家趙翼寫的《檐曝雜記》里還言之鑿鑿地記載過一則故事，講其縣衙里門子戲弄某猿，該猿如何通臂撕裂那人的衣服云云。高羅佩認(rèn)為這個(gè)錯(cuò)誤印象一定源自一只猿伸出手臂接近目標(biāo)時(shí)令人難以置信的快速。但中國(guó)古人認(rèn)為此為通臂，顯然這也是一個(gè)誤區(qū)。

        

        這就是他糾正的傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)作品中猿主題的四大誤區(qū)，我覺得這是很少有人注意過的。以前中國(guó)古人也有養(yǎng)猿的，特別是一些道士、隱士，但他們只是把猿當(dāng)成顯示他們作為隱者的高潔品性的象征。

        澎湃新聞：關(guān)于高羅佩的養(yǎng)猿經(jīng)歷應(yīng)該也有一些值得分享的趣事吧。

        施曄：高羅佩對(duì)養(yǎng)猿非常擅長(zhǎng)，比如說該怎么給幾個(gè)月大的小猿喂食，他會(huì)用一個(gè)奶瓶，把水果汁和牛奶放在一起喂，還給它吃魚肝油補(bǔ)鈣，這些他都很在行。他對(duì)猿的這種盡心，我估計(jì)就跟對(duì)自己的孩子差不多。

        他曾經(jīng)收養(yǎng)過吉隆坡醫(yī)學(xué)研究中心一只9個(gè)月大的猿“彼特”，彼特幼時(shí)明顯被虐待過，它的左腳踝受傷嚴(yán)重，盡管在研究中心得到精心照料，但仍不能完全適應(yīng)集體生活，拒絕從籠中的一個(gè)角落出來，常舉起雙手護(hù)著自己的腦袋；只吃用手喂來的食物，大小便完全失禁。當(dāng)一些年長(zhǎng)的白掌長(zhǎng)臂猿試圖接近它而又無(wú)功而返時(shí)，它便完全被猿群忽略。不久其腹部出現(xiàn)離奇腫脹，腳也似乎麻痹了，大小便失禁。研究中心便委托高羅佩照料此猿。

        這只孤僻的猿開始只呆在籠子里，不愿意出來跟人交流。喂養(yǎng)了幾周后，它開始跟人親近了，永遠(yuǎn)抱著頭的雙手也慢慢地放下了一只，然后能用雙腿圍繞椅子、沙發(fā)爬行。就這樣，經(jīng)過高羅佩的精心照料，這只生命垂危的小猿慢慢找回了自然本性，不僅能控制大小便，還完全擺脫了以手護(hù)頭的姿勢(shì)，并且開始喜歡被人寵愛。

        

        澎湃新聞：胡文輝在《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》中對(duì)高羅佩如此總結(jié)：“在學(xué)院派漢學(xué)占據(jù)主流的二十世紀(jì)，他游離于外，一士翩翩，實(shí)代表外交官漢學(xué)的末代輝煌。”高羅佩作為荷蘭的職業(yè)外交官，一生始終以業(yè)余身份從事漢學(xué)研究，對(duì)此您有何評(píng)價(jià)？

        施曄：高羅佩處在一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，他是荷蘭外交官漢學(xué)向?qū)W院派漢學(xué)轉(zhuǎn)型的代表人物。何四維（A. F. P. Hulsewe）是跟高羅佩同年出生的荷蘭漢學(xué)家，結(jié)果何四維就從外交官漢學(xué)家轉(zhuǎn)型為一個(gè)學(xué)院派漢學(xué)家，研究秦漢法典殘簡(jiǎn)，非常精深。而高羅佩不一樣，他的研究完全是跟著自己的興趣走，范圍非常廣泛。

        學(xué)院派漢學(xué)主要是研究文、史、哲、語(yǔ)言這四大塊，有些漢學(xué)家將畢生精力都用于儒釋道經(jīng)典的譯介以及漢語(yǔ)的音韻、訓(xùn)詁研究。但高羅佩始終遠(yuǎn)離這些領(lǐng)域，他總是漫步于一些冷僻、邊緣的領(lǐng)域，所以西方很多人覺得他是個(gè)“業(yè)余漢學(xué)家”。

        但我想說，首先，業(yè)余并不等于是低水平，我想高羅佩的專業(yè)造詣并不比任何一位漢學(xué)家低。其次，以業(yè)余身份從事漢學(xué)研究是他自愿選擇的。劍橋大學(xué)李約瑟研究中心存有李約瑟與高羅佩的通信，其中有一封信寫于1966年6月30號(hào)，這封信的內(nèi)容是李約瑟邀請(qǐng)高羅佩到劍橋當(dāng)漢學(xué)教授，因?yàn)楫?dāng)時(shí)劍橋有一位漢學(xué)家剛離職，而李約瑟因?yàn)橥楣伯a(chǎn)黨而被排斥不能擔(dān)任這一職務(wù)，所以他就邀請(qǐng)高羅佩去，但是被高羅佩拒絕了。他推脫說不太適應(yīng)那里的氣候，再就是他外交官使命還沒有完成，等外交官生涯結(jié)束了才可以專心從事漢學(xué)研究。不過我想這都只是一種借口，其實(shí)高羅佩是不想做那種學(xué)院派研究，而想憑著自己的興趣自由發(fā)展。最后，他的研究方法深得學(xué)院派壸奧，就以《棠陰比事》為例，他在翻譯這本書之前，就對(duì)它的版本變遷做了極為細(xì)致、老到的梳理，為宋代刑案文學(xué)的研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

        

        其實(shí)我們從上世紀(jì)八十年代興起于美國(guó)的“新文化史”思潮的角度來看，他研究的東西特別前沿，現(xiàn)在都成了熱點(diǎn)，比如性文化及物質(zhì)文化研究。而且他的很多研究是開創(chuàng)性的，比如琴學(xué)研究、性學(xué)研究、長(zhǎng)臂猿研究，這些都是前人沒有做過的。牛津大學(xué)的著名漢學(xué)家柯律格（Craig Clunas）是研究中國(guó)藝術(shù)史的，他就非常推崇高羅佩，他在薩塞克斯大學(xué)上中國(guó)藝術(shù)史課程的時(shí)候把高羅佩的《中國(guó)書畫鑒賞匯編》列為必讀書目。他說高羅佩是第一位涉獵物質(zhì)文化的偉大西方漢學(xué)家，當(dāng)然這是他的一家之言，我不認(rèn)為高羅佩是第一位研究中國(guó)物質(zhì)文化的漢學(xué)家，只能說是先驅(qū)之一。

        此前，臺(tái)灣評(píng)選過“百年來對(duì)中國(guó)影響最大的六十洋客”就包括高羅佩，還有內(nèi)地《華聲報(bào)》評(píng)的“二十世紀(jì)影響中國(guó)最大的一百個(gè)外國(guó)人”高羅佩也在其中?！捌呶蝗A風(fēng)西被的漢學(xué)家"中也有他，其他六位分別是：英國(guó)的理雅各（James Legge）、法國(guó)的伯希和（Paul Pelliot）、瑞典的高本漢（K.B.Karlgren），美國(guó)的佛里爾（C.L.Freer）、葛思德（G.M.Gest），英國(guó)的李約瑟（N.J.Needham），所以從這些方面來看的話，高羅佩的名氣是很大的，再加上他把漢學(xué)研究成果融入了小說創(chuàng)作當(dāng)中，通過小說傳播了他的漢學(xué)研究成果，所以他是把漢學(xué)研究從象牙塔里解放了出來。

        （本次訪談初稿由澎湃新聞實(shí)習(xí)生王子愷、張健協(xié)助整理，特此致謝。）