《蹇蹇錄》一書，是時任日本外務大臣陸奧宗光在甲午戰(zhàn)爭結(jié)束后不久撰后的一部回憶錄，陸奧宗光也是《馬關條約》的日方簽署人之一，是整個戰(zhàn)爭過程中的重要外交決策者。這部回憶錄，基于作者自己的實際經(jīng)歷以及部分外交文書，因而既有現(xiàn)場經(jīng)歷者獨有的臨場感，也有一定的文獻依據(jù)，從歷史研究的角度而言，這是一部頗有價值的著作。

        陸奧宗光（1844-1897），出身藩士家庭，年輕時與伊藤博文等有頗為密切的交往，在推翻幕府和開啟明治新時代的過程中，也算是一位風云人物，明治廢藩置縣以后，曾出任過神奈川縣知事，后因參與西鄉(xiāng)隆盛的反政府行動，一度入獄，1883年出獄后往歐洲游學，歷時三年，由此徹底服膺西洋文明并力圖效仿西方列強，1888年出任駐美國兼墨西哥公使，在外交上顯出了才華，1890年出任了山縣有朋內(nèi)閣的農(nóng)商大臣，由此進入權(quán)力高層，1892年伊藤博文第二次組閣時，起用他擔任外務大臣，致力于與西方列強修訂此前簽署的不平等條約，并在一定程度上主導了甲午戰(zhàn)爭前后整個日本的對外政策。

        無疑，陸奧宗光是一個堅定的國家主義者，并在明治日本的對外擴張中，表現(xiàn)出了帝國主義的傾向，他其實是一個明治日本的對外政策、尤其是對華政策的主要制定者和執(zhí)行者之一，他的這一政治傾向貫穿于整部《蹇蹇錄》。甲午戰(zhàn)爭（日文稱之為“日清戰(zhàn)爭”），即是日本為了建立在東亞的霸主地位而策劃和發(fā)動的一場對外侵略戰(zhàn)爭。

        《蹇蹇錄》最初由外務省印刷，并在1896年刊行，因在當年被認定是包含了不少未予公開的機密，所以此書并未對外公開發(fā)行，只是供官廳高層內(nèi)部閱讀，但實際上這一所謂的“秘本”也由各種渠道流向了民間，在坊間流傳著各種私下的印本。

        內(nèi)部刊行了33年之后，巖波書店在1929年1月出版了《伯爵陸奧宗光遺稿》一書，該書收錄了《蹇蹇錄》的全文，這可看作是《蹇蹇錄》的第一次公開出版。我國商務印書館當年即以《日本帝國主義侵略中國外交秘史》的書名出版了該書的譯本。1962年12月商務印書館又出版了伊舍石先生的譯本。

        甲午戰(zhàn)爭或日清戰(zhàn)爭，對于日本和中國乃至東亞、甚至整個世界，都是極為重要的一場戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭結(jié)束不研究，日本就出現(xiàn)了各種相關的出版物，日本的官廳檔案機構(gòu)和學界也有一定的文獻整理和研究，諸如《日清海戰(zhàn)史》、《日清交戰(zhàn)錄》、《日清媾和始末》等，比較厚重的著作有1904年至1907年由東京印刷陸續(xù)出版的8卷本的《明治二十七八年日清戰(zhàn)爭史》（此書在1998年由東京書房出版了復刻本）。這些出版物難免存在著迎合當時的內(nèi)外政策和官方意識形態(tài)的傾向，真正具有公允、客觀立場的分析評價并不多見，但還是留存了不少有價值的史料。

        在日本對華侵略戰(zhàn)爭高潮期的1940年，《蹇蹇錄》的作者陸奧宗光被抬舉為日本近代史上英雄般的人物，由藤森成吉創(chuàng)作的戲劇《陸奧宗光》先后在東京和大阪上演，大獲喝彩，在翌年1月的“奉祝紀念藝能祭”上獲得最優(yōu)秀獎。戰(zhàn)后隨著對戰(zhàn)前軍國主義思想的清算，陸續(xù)出現(xiàn)了不少比較客觀公允的研究著作，當然也是各種見解紛呈，偏左翼和偏右翼的觀點互現(xiàn)。

        我個人認為在學術上比較扎實、立論比較公允、研究水準比較高的有中塚明的《日清戰(zhàn)爭的研究》（1968年）、信夫清三郎的《日清戰(zhàn)爭：對其政治和外交的觀察》（1970年）、藤村道生的《日清戰(zhàn)爭：東亞近代史的轉(zhuǎn)折點》（1973年）等。1924年出生于神戶、今年1月剛剛?cè)ナ赖娜A人作家陳舜臣撰寫的上下兩卷本的《江河不流：小說日清戰(zhàn)爭》，雖然不是學術著作，卻具有相當大的影響，自1980年代問世以來，長銷不衰。

        在甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)120周年的2014年，日本也有一些相關的出版物問世，諸如大谷正的《日清戰(zhàn)爭：近代日本首次對外戰(zhàn)爭的實像》、原朗的《如何看待日清日俄戰(zhàn)爭——近代日本與朝鮮半島·中國》、渡邊惣樹的《朝鮮開國與日清戰(zhàn)爭》等。

        事實上，甲午戰(zhàn)爭或曰日清戰(zhàn)爭，在日本一直是一個尚未終結(jié)的話題。

        戰(zhàn)后有一個見解，也許未必是日本的主流意識形態(tài)，卻是為一般有良知的日本人所認可的觀點，就是1894年甲午戰(zhàn)爭的爆發(fā)，在明治大幕開啟不久，就注定了近代日本的發(fā)展軌跡必然會達到這一個節(jié)點。即，由強烈的國家主義性質(zhì)所決定的明治日本，在它走向近代化的過程中，最終必然會挑起這樣的一場對外戰(zhàn)爭，而中國是日本的鋒芒首先要指向的一個所在。

        明治維新伊始，對外擴張的“征韓論”就曾經(jīng)甚囂塵上，只是限于當時的國力和新政權(quán)的剛剛立足，暫時延緩了這一方針。但不久就有借口保護琉球漁民的出兵臺灣（1874年），用武力打開朝鮮國門的《江華島條約》（1876年），以及用武力對琉球王國的吞并（1879年）。就日本的發(fā)展邏輯而言，它為了避免淪為西方列強的殖民地，就必須要成為一個以西方文明為楷模的現(xiàn)代文明國家，而絕大部分當時的西方強國，都有一個以現(xiàn)代文明為背景的武力崛起的過程，通過武力來拓展和確保其在海外的資源和市場，建立自己的勢力范圍，從而成為一個地區(qū)乃至世界的霸權(quán)強國。

        因此近代日本的領袖們認識到，要達到這樣一個目標，除了汲取西洋工業(yè)文明的“殖產(chǎn)興業(yè)”之外，還要走“富國強兵”的道路，這兩點是明治政府的基本國策。上述的1870年代的幾次對外用兵，就是日后大規(guī)模對外戰(zhàn)爭的片斷性的前奏曲或曰模擬性試驗。

        近代日本對外擴張的謀算，最早大概可以追溯到幕府末年的吉田松陰，他在1855年4月致其兄長的一封書函中認為，西方諸國的強勢東進，使日本遭受了損失，應該將這一損失“轉(zhuǎn)換至容易獲取的朝鮮、滿洲和支那……，在土地上以朝鮮和滿洲來作為補償?！?1882年和1884年兩次發(fā)生在漢城的政治事變，一方面使日本明顯意識到了中國力量在朝鮮半島的強大的存在感，另一方面也使日本認識到了日本若要成為一個與西方列強并駕齊驅(qū)的強國，勢必會與中國在朝鮮發(fā)生重大的軍事沖突。于是政府在推進整個國家和社會向近代轉(zhuǎn)型的同時，整飭軍備，厲兵秣馬，以積聚和培育足夠的軍事力量來與中國一戰(zhàn)。

        至1890年代初期，陸軍兵力達到了步兵28個聯(lián)隊（聯(lián)隊大致相當于中國的團，但兵員較中國的團更為充實，一般由三個大隊組成）、騎兵7個大隊（大隊大致相當于中國的營，但兵員較中國的營更為充實）、野戰(zhàn)炮兵7個聯(lián)隊、工兵7個大隊、輜重兵7個大隊，海軍也達到了大艦（如浪速號等）6艘、中艦（如武藏號等）12艘、小艦12艘、水雷炮艇12艘。順便提及，甲午戰(zhàn)爭時期日方投入的兵力是陸軍7個師團，動員兵力約12萬人，海軍軍艦28艘，五萬七千噸，水雷艇4艘。

        1887年，時任參謀本部第二局長（甲午戰(zhàn)爭時擔任第一軍的參謀長）、曾到中國來進行詳細調(diào)查的陸軍大佐小川又次，炮制了一份詳盡的由“彼我形勢”、“作戰(zhàn)計劃”、“善后處置”三篇組成的《清國征討策案》，建議當局對中國進行軍事打擊。這一計劃雖然并未立即實施，但由此可知日本策動對華戰(zhàn)爭的謀劃早已萌生。

        1890年12月6日，時任內(nèi)閣總理大臣（甲午戰(zhàn)爭時任第一軍司令）的山縣有朋在國會發(fā)表的施政演說中，提出了“主權(quán)線”和“利益線”的概念，“主權(quán)線是指一個國家的疆域范圍，利益線則是指與主權(quán)線的安危有密切關系的區(qū)域?！S護一國的獨立，不僅要守御主權(quán)線，還必須要保護利益線?！?在早些時候山縣有朋就在《外交政略論》中明確指出，我國利益線的焦點在于朝鮮。也就是說，必須要將朝鮮半島納入日本的勢力范圍。因此，當1894年5月朝鮮爆發(fā)甲午農(nóng)民起義（又稱為“東學黨之亂”）、中國應朝鮮政府的請求擬出兵朝鮮時，日本朝野均認為這是一次向中國全面出手的絕好機會，后來的甲午戰(zhàn)爭，無疑也是日本蓄意謀劃、主動挑起的，在《蹇蹇錄》中，陸奧宗光雖然也用了一些外交辭令來為日本的軍事行動作辯解，但也可清晰地看出，這一戰(zhàn)爭絕對是日方主動挑起的。

        對于這樣一場戰(zhàn)爭，日本的學界或是輿論是如何看待的呢？自然是各種描述和評價皆有，但它在日本乃至東亞近代史上的意義，是任何人都無法忽視的。歷史學家井上清對此評論說，通過日清戰(zhàn)爭和《下關條約》，“日本便這樣，從一個受歐美諸國壓迫的國家，變成了與歐美諸國一起對朝鮮和中國進行壓迫的國家。在成了擁有殖民地的帝國的同時，為歐美帝國主義對中國的政治壓迫、領土分割以及資本的剝削開辟了一條大道，甘心充當這樣的角色。

        誰能說這是一場將亞洲從歐美帝國主義的壓迫下解放出來的戰(zhàn)爭呢？” 《蹇蹇錄》巖波文庫本校訂者的中塚明這樣寫道：“日清戰(zhàn)爭不僅是日本近代史上第一次正式的大規(guī)模的對外戰(zhàn)爭，而且是凝聚了明治初年以來的日本的政治、外交、軍事、經(jīng)濟的各種動向、并決定了此后日本近代史走向的大事件?！?他明確地將甲午戰(zhàn)爭定義為專制天皇制下的日本發(fā)動的一場對外侵略戰(zhàn)爭。

        井上清和中塚明都是相對較為左傾的歷史學家。在1960-70年代，對甲午戰(zhàn)爭如此的評價，即便談不上是日本史學界的主流觀點，這樣的見識也具有相當?shù)挠绊懥?。然?990年代末以后，對明治日本（1868-1911）的美化，在世紀之交及今天的日本，已成了一般的社會氣象或是輿論的主旋律。

        盡管如此，還是有一些秉持良知的學者，在對日本過往歷史的描述中，盡可能保持學理的態(tài)度，只是在詞語的選擇上，已經(jīng)相當?shù)男⌒?，“侵略”這樣的字眼，幾乎在書面中消失了。最近巖波書店出版的一套10冊本的《系列日本近現(xiàn)代史》，作為文庫本的“巖波新書”推出，在紙質(zhì)出版物銷量普遍低迷的今天，幾乎每一種都在短短的數(shù)年間印行了十余次，其中的《日清?日俄戰(zhàn)爭》，有如此的表述：“1895年的帝國日本，明確采用了山縣有朋倡導的‘利益線’的主張，擁有了殖民地的臺灣和勢力范圍的朝鮮國，此后的50年里，充滿了軍事力量的擴大和戰(zhàn)爭的色彩?！?對于開戰(zhàn)前期日本方面的動向，本書的描述在今天的日本學界比較具有代表性，為了一窺今天日本人對于這場戰(zhàn)爭的態(tài)度，這里擇其大要譯述如下，雖然有些冗長。

        “1894年5月27日或28日送抵的駐韓代理公使杉村睿的密函中報告說，朝鮮政府似擬‘向中國借兵來進行鎮(zhèn)壓’，并建議說，日本也必須決定是否要出兵，以防萬一。

        5月31日，事態(tài)出現(xiàn)了急劇的變動。朝鮮決定向中國請求援兵，翌日以領議政的名義向袁世凱發(fā)出了請求援兵的公文，但未及時送達。

        日本公使館的反應更加迅捷。當天下午，杉村向本國發(fā)出電函說：‘全州昨日為賊軍（東學農(nóng)民軍）所占有，袁世凱謂朝鮮政府已向中國請求援兵?！?日收到此電函的伊藤內(nèi)閣，很輕易地就跨越了向外國派遣軍隊的障礙。雖然三天前收到的杉村的電報中已報告說全羅道的騷動已經(jīng)平息，伊藤對電報內(nèi)容的前后矛盾之處也不加以確認，就在當天召開內(nèi)閣會議，決定解散眾議院和出兵朝鮮。……

        2日的內(nèi)閣決議獲得了山縣有朋的贊同，叫來了參謀總長等兩人進行了具體的商議。伊藤立即進宮謁見天皇，稟報了出兵朝鮮、解散國會的決定，獲得了天皇的同意。這一天明治天皇向大山巖陸軍大臣下達了‘為保護在朝鮮的我國同胞，向該國派遣軍隊’的敕語。

        如果是保護僑民的話，出兵的規(guī)模應該是不大的。但是2日的內(nèi)閣會議決定派遣包括在參謀總長在內(nèi)的‘一個混成旅團’。從名義上來說，依據(jù)濟物浦條約第五條‘日本公使館配置兵員若干以作護衛(wèi)’，過去配置的兵員最多為兩個中隊（共300人）……，而內(nèi)閣決定的‘混成旅團’，人數(shù)上甚至超過了以平時編制兩個步兵聯(lián)隊（共3000人）為基礎的通常的旅團規(guī)模。這是一個由戰(zhàn)時編制兩個聯(lián)隊（共6000人）再加上一個騎兵炮兵大隊、工兵隊、輜重兵隊、衛(wèi)生隊、野戰(zhàn)醫(yī)院、兵站部組成的總共8035人的‘大兵’，是一個可以進行獨立戰(zhàn)斗的軍事集團。……

        朝鮮政府請求援兵的公文，終于在3日夜里送抵袁世凱處。翌日，袁世凱即向杉村通報了此事。杉村用電文稟報陸奧宗光說，據(jù)袁所言，‘中國大約派兵一千五百人’。為對抗‘大約一千五百人’而派出的兵員是8000人的‘大兵’。

        6月5日設置了日本最早的戰(zhàn)時大本營（參謀本部內(nèi)）。……直轄于天皇的大本營，只在戰(zhàn)時才設置，因此，從這天開始，日本已經(jīng)正式轉(zhuǎn)入了戰(zhàn)時體制?！?/p>

        收到請求援兵公文的直隸總督李鴻章，6日決定經(jīng)海路向全州附近的忠清道牙山派遣北洋陸軍步兵2000名、山炮八門的部隊，除了25日增派的500人之外，此后都未進行部隊的移動和增派?！?/p>

        7月23日凌晨兩點，由漢城南郊外龍山出發(fā)的日軍兩個大隊，切斷了漢城電信局的電線，向國王居住的景福宮發(fā)動了進攻。”

        以后關于戰(zhàn)爭的狀況，這邊就不再譯述了。作者對于戰(zhàn)前日本的動向描述得非常簡明、清晰而冷靜，避免使用帶有褒貶色彩的詞語，但這些描述已經(jīng)足夠充分地表明，日本是處心積慮地在準備并挑起了這場戰(zhàn)爭。

        不到30歲時就撰寫出了學術名著《日中戰(zhàn)爭史》（1961年初版、1972年增訂版、2011年復刻新版，“日中戰(zhàn)爭”，在日本的一般理解是1937年至1945年間的中日戰(zhàn)爭）的秦郁彥，雖然后來的立場稍稍有些右轉(zhuǎn)，但在該書序言的開首一段，寫得頗為中肯：“日中戰(zhàn)爭，是明治初年以來日本一貫推行的大陸政策的無法避免的歸結(jié)點。自日清日俄兩場戰(zhàn)爭至1937年的日中戰(zhàn)爭，長達半個世紀的日本對外政策的主流，雖然也蘊含圍繞實現(xiàn)目的的方法、實現(xiàn)政策的時間點而出現(xiàn)的對立意見（這些對立有時試圖阻止這一主流、有時試圖改變這一主流），出現(xiàn)了若干的起伏，但是對于中國大陸進行政治、經(jīng)濟、軍事擴張這一基本方向，卻并無變化。”

        以上引述的，大抵都是比較富有良知的日本學者對于甲午戰(zhàn)爭以及中日關系的論述。近年來雖然也頻頻出現(xiàn)了一些言辭偏激的出版物，但大抵都缺乏扎實的學術功底和學術文獻的支撐，充斥了一些偏執(zhí)型的言論，雖不可忽視，但也不必將其視為認真的歷史著述。

        2014年夏天和初秋，恰好有機會重游了當年日軍在中國的主要登陸點旅順口和劉公島。兩個甲子之后的日本人，對于這場戰(zhàn)爭的記憶似乎已經(jīng)頗為模糊了，但從旅順口和劉公島上修建的設施完整的各種紀念館和憑吊臺來看，120年前的那場血風腥雨，依舊深深地鐫刻在中國人的記憶神經(jīng)上。當然，我們在對這場戰(zhàn)爭的追憶中，不僅僅只是體味痛楚和屈辱，也不是為了銘記仇恨，而是應該從歷史的廣度和深度中對我們的民族和國家乃至整個世界進行一種嶄新而深刻的內(nèi)省，并從中激發(fā)出一種積極奮發(fā)的正能量，以造福于我們的祖國和世界。(本文作者系復旦大學教授)