不久前在梅賽德斯奔馳文化中心，著名樂(lè)隊(duì)重塑雕像的權(quán)利的萬(wàn)人演出現(xiàn)場(chǎng)里，小珂作為神秘嘉賓，為觀眾獻(xiàn)上了一段精彩的舞蹈表演。小珂，這似乎是一個(gè)很大眾的名字。如果打開(kāi)百度搜索，在第一頁(yè)分別會(huì)找到歌手小珂，小珂吧，甚至在百度百科的“小珂”詞條都是一個(gè)信息矯揉雜錯(cuò)的綜合體。只有點(diǎn)開(kāi)第五條搜索鏈接，《小珂》：一個(gè)人的舞蹈與一個(gè)時(shí)代，這個(gè)帶著書(shū)名號(hào)的標(biāo)題，一篇關(guān)于法國(guó)著名觀念舞蹈藝術(shù)家杰羅姆·貝爾與中國(guó)藝術(shù)家小珂合作的劇場(chǎng)作品的報(bào)道，讓我們似乎在虛擬網(wǎng)絡(luò)中，找到了一條通往這位有著大眾化名字卻極為小眾的藝術(shù)家的幽徑之路。

但，這是她么？小珂是誰(shuí)，小珂來(lái)自哪里？小珂又正去向何方？套用三個(gè)哲學(xué)基本命題在這位不易被定義的藝術(shù)家的身上，昭示著這似乎才是打開(kāi)這道隱秘之門的“密碼”。

“行蹤飄忽”的藝術(shù)家

初識(shí)小珂，是在一次短片拍攝的前期準(zhǔn)備中，她是那次以女性生育題材為主題的短片中被采訪的主角之一。那是三月初的上海，帶出初春的寒冷。我們約在五原路的一家咖啡館里進(jìn)行采訪。在此之前的了解，也僅僅限于一條的那篇《中國(guó)最“狠”的女舞者》的推文與視頻采訪。

那次的訪談中，談的更多是關(guān)于女性主義，獨(dú)立女性。但，她的回答頗為有趣，她調(diào)侃自己被媒體定義為“孤獨(dú)的女戰(zhàn)士”。那次采訪印象最深的莫過(guò)于，先期既定印象中的獨(dú)立女性藝術(shù)家的刻板印象被眼前這位真實(shí)存在的藝術(shù)家本人所打破。

她說(shuō)，她自己在20多歲到30多期間，是一個(gè)憤青，一個(gè)有很多表達(dá)欲望的人。她并不凸顯自己作為女性的性別，更多是以一個(gè)相對(duì)中性的角度去看待周遭，一個(gè)中性的觀察者角度去啟發(fā)自我的創(chuàng)作。另一個(gè)有趣的點(diǎn)，在于她提到《小珂》的作品，很多人看完很感動(dòng)。但她作為一個(gè)表演者卻沒(méi)有辦法以一個(gè)主觀的視角去解釋這一原因。她形容這是一種不自知。但，在這個(gè)信息爆炸的社會(huì)，每個(gè)人都能借著各種社交平臺(tái)，獲得粉絲與贊美的當(dāng)下，還存在著一種“不自知”么？

第二次見(jiàn)面是半個(gè)月后的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)她的肢體一舞動(dòng)起來(lái)，嘈雜的現(xiàn)場(chǎng)，所有對(duì)著她或是對(duì)著監(jiān)視器的工作人員都屏息了，被她小小身軀里所迸發(fā)出來(lái)的能量——那是一種無(wú)可名狀的能量場(chǎng)圍繞在她的周圍。所有人都被感染到了。而每一輪跳完，小珂極其真誠(chéng)與謙虛地望著我們，問(wèn)，“剛才跳得好么？還要不要再來(lái)一次?！?在她的眼里，讓人明白，這種“不自知”也許是真實(shí)存在的。

與藝術(shù)家子涵合作的劇場(chǎng)作品“The Miniascape”

第三次見(jiàn)面是在《奇妙的蛋生》紀(jì)錄片與這支先導(dǎo)短片發(fā)布的活動(dòng)上，一條駛在黃浦江的郵輪上，她坐在郵輪三層的座椅上安靜地吸著電子煙與觀察著周遭人群。不過(guò)，即便安靜如她，不時(shí)還是被拉去做采訪，安靜與繁忙在她身上得到了統(tǒng)一。正如她在這幾個(gè)月中，穿梭在山東的藝術(shù)駐留項(xiàng)目與當(dāng)下正在貴州山區(qū)里參與一個(gè)彝族相關(guān)的藝術(shù)駐留。用她的話來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)安于當(dāng)下現(xiàn)狀，生活極其簡(jiǎn)單，但同時(shí)不斷有人來(lái)找她去做一些東西的人。一個(gè)短暫的時(shí)間切片印證了一條時(shí)間的縱軸線。

第四次算不上是一個(gè)私人性的碰面，那是著名樂(lè)隊(duì)重塑雕像的權(quán)利在梅賽德斯奔馳文化中心，一場(chǎng)上萬(wàn)人的演出現(xiàn)場(chǎng)，她作為神秘嘉賓，在《The last dance》中，在華東與劉敏中間，在巨型投影影像與金字塔的影像裝置前，一個(gè)小小的區(qū)域里，為觀眾獻(xiàn)上了一段極為精彩的舞蹈表演。她形容那場(chǎng)演出，在萬(wàn)人面前的表演，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)巨型的充電式的體驗(yàn)。她說(shuō)她非常幸運(yùn)，在她的人生里仿佛沒(méi)有那么一道坎，是要去克服在眾人面前表演時(shí)所帶來(lái)的焦慮與恐懼。無(wú)論是一百人，一千人，一萬(wàn)人的現(xiàn)場(chǎng)，她的內(nèi)心都是平靜的。

百人、千人、萬(wàn)人，不同數(shù)量級(jí)的遞增，也是一條藝術(shù)家個(gè)人時(shí)間線縱向的遞進(jìn)。當(dāng)我們把藝術(shù)家小珂，這條個(gè)人時(shí)間線往回?fù)埽覀兛吹降氖侨ツ陚€(gè)人Solo作品《小珂》的創(chuàng)作，是與藝術(shù)家子涵合作的一系列社會(huì)劇場(chǎng)作品，是組合嬲的創(chuàng)作歷程等等。這條藝術(shù)創(chuàng)作的成長(zhǎng)之路，漸漸回到它最開(kāi)始的起點(diǎn)，成立于1998年的小珂舞蹈工作室，以及2001年在復(fù)旦相輝堂，那場(chǎng)千人的小珂的大學(xué)告別演出。從萬(wàn)人的體育館現(xiàn)場(chǎng)，回到20年前最初的相輝堂的現(xiàn)場(chǎng)，我們?cè)囍谛＄孢@位藝術(shù)家的個(gè)人時(shí)間縱線中去找尋這位難以被定義的藝術(shù)家的蹤跡。我們能找到“她”么？

與藝術(shù)家子涵合作的劇場(chǎng)作品“The Miniascape”

世紀(jì)之交的小珂舞蹈工作室

第五次的交流便是這場(chǎng)在六一兒童節(jié)的凌晨，與剛落地在貴州山區(qū)里進(jìn)行為期一周藝術(shù)駐留項(xiàng)目的小珂進(jìn)行的電話采訪。在這次“追尋溯源”的過(guò)程中，我們的故事主角分享了那場(chǎng)頗為重要的演出，一場(chǎng)奠定了她走向藝術(shù)創(chuàng)作之路的畢業(yè)演出的“前世今生”。

她的履歷里常有一句話，6歲開(kāi)始中國(guó)民族舞的學(xué)習(xí)與表演，18歲考入復(fù)旦大學(xué)新聞系，開(kāi)始自行研習(xí)現(xiàn)代舞。當(dāng)問(wèn)及這個(gè)經(jīng)歷，42歲的她，仍不免些許“驕傲”，用現(xiàn)在時(shí)興的詞，她自嘲自己有些凡爾賽。與人們往常認(rèn)為的舞蹈特長(zhǎng)生考入綜合性大學(xué)的經(jīng)歷不同。在90年代大學(xué)仍未擴(kuò)招的社會(huì)環(huán)境下，96年的她暫停了舞蹈，專心學(xué)習(xí)。僅用了一年的時(shí)間，便作為當(dāng)年云南省沖刺文科狀元的種子選手。遺憾的是，她考的并不好，沒(méi)有拿到云南省文科總分狀元，僅拿到了當(dāng)年文科數(shù)學(xué)的單科第一。性格倔強(qiáng)的她，在當(dāng)年填報(bào)志愿的環(huán)節(jié)，只填了復(fù)旦大學(xué)新聞系專業(yè)，并沒(méi)有填當(dāng)?shù)刈詈玫拇髮W(xué)作為保底志愿，全然不顧滑檔的風(fēng)險(xiǎn)。

但運(yùn)氣總是降臨在愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的年輕人身上。97年進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)，在進(jìn)校的新聞學(xué)院的新生匯演上，在前一年組織了一個(gè)叫現(xiàn)代舞協(xié)的法律系師姐找上了她，把一手創(chuàng)辦的現(xiàn)代舞協(xié)交給了她。當(dāng)時(shí)，并不知現(xiàn)代舞為何物的她，在懵懂做了一年協(xié)會(huì)之后，覺(jué)得自己不適合做體制內(nèi)機(jī)構(gòu)的事情，就把現(xiàn)代舞協(xié)轉(zhuǎn)給了下一任會(huì)長(zhǎng)。如同所有大一的新生，在進(jìn)入高校的第一年，免不了體會(huì)更迭環(huán)境之后的失落與離心感。而現(xiàn)代舞協(xié)與這位師姐，讓她重新拾回舞蹈，回歸到這個(gè)陪伴了她12年的自我認(rèn)同的身份基礎(chǔ)中。也正因現(xiàn)代舞協(xié)，讓她結(jié)識(shí)了一批比她小，或是同級(jí)，但多少有些從小習(xí)舞的雷同經(jīng)歷并同樣對(duì)舞蹈懷著一份熱愛(ài)的復(fù)旦新生。這群小伙伴慫恿她繼續(xù)創(chuàng)作，僅僅因?yàn)榇蠹叶枷胩琛＜热挥辛藙?chuàng)作，那么演出必然要提在日程上。

與藝術(shù)家子涵合作的劇場(chǎng)作品“We apologize to inform you”

第一次在復(fù)旦的演出，這個(gè)來(lái)自民間自發(fā)的小團(tuán)體，彼時(shí)根本沒(méi)有一個(gè)正規(guī)的名字，而主持人正準(zhǔn)備著報(bào)幕。于是，一起在后臺(tái)的成員隨口一說(shuō)，“不如叫小珂舞蹈工作室吧。” 因?yàn)?，大家都喜歡叫她，小珂。由此，這個(gè)最初的小團(tuán)體就正式有了一個(gè)屬于它自己的名字。這個(gè)如春草般自然生長(zhǎng)的民間組織，內(nèi)部類似一個(gè)小家庭的狀態(tài) —— 一群來(lái)自不同專業(yè)的學(xué)生，互相間也是很好的朋友，每天都逃課去鉆研嘗試各種新奇古怪的舞蹈動(dòng)作。他們很快就在復(fù)旦變得很有名，迅速?gòu)膯蝹€(gè)作品在匯演中的演出逐漸到了專場(chǎng)表演。

2001年是小珂畢業(yè)的那年，是她準(zhǔn)備告別學(xué)生生涯，告別文藝青年的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，準(zhǔn)備進(jìn)入到人生的下一個(gè)階段 —— 走向社會(huì)，成為一位讓人艷羨的白領(lǐng)。畢業(yè)前，她已經(jīng)拿到了外企的offer，一家世界五百?gòu)?qiáng)的企業(yè)。在世紀(jì)初的上海，這是一個(gè)擁有美好前途的青年。她擁有名校畢業(yè)的背景，即將成為外企白領(lǐng)，是普世社會(huì)價(jià)值里的“天之驕子”，傳說(shuō)中別人家里那個(gè)順?biāo)斓耐昝篮⒆印?/p>

那場(chǎng)在復(fù)旦的千人告別演出把她的人生方向逆轉(zhuǎn)了。演出相當(dāng)之轟動(dòng)，因?yàn)榇饲皬奈从羞^(guò)一個(gè)既不屬于學(xué)生會(huì)，也不屬于學(xué)生社團(tuán)的民間自發(fā)組織“占領(lǐng)”了復(fù)旦相輝堂 —— 復(fù)旦大學(xué)的主要?jiǎng)?chǎng)，來(lái)做一場(chǎng)專場(chǎng)演出。學(xué)生們對(duì)待他們?nèi)缤瑢?duì)待當(dāng)時(shí)赫赫有名的校園搖滾樂(lè)隊(duì)般地?zé)崃?。他們用各自的肢體自由地跳舞，雖然并不專業(yè)，但這樣富有自然生命力的表演，仍帶來(lái)了巨大的反響。觀眾們熱情高漲的反應(yīng)，讓22歲那個(gè)即將告別自己美好時(shí)代的小珂，內(nèi)心有一種篤定。這不是一場(chǎng)告別，而是一個(gè)開(kāi)始。

與藝術(shù)家子涵合作的劇場(chǎng)作品“We apologize to inform you”

這場(chǎng)告別演出，在作為藝術(shù)家小珂的時(shí)間線上來(lái)看，是一個(gè)起點(diǎn)，而對(duì)于小珂舞蹈工作室，這個(gè)民間自發(fā)的組織來(lái)說(shuō)，儼然是個(gè)巔峰的頂點(diǎn)?？杉幢阒笱刂€下行，它依然引發(fā)了一系列的共振。在世紀(jì)初的初代網(wǎng)絡(luò)論壇，復(fù)旦大學(xué)校內(nèi)的BBS論壇，就因此掀起了熱烈的討論，即“何為復(fù)旦精神？”“什么是自由而無(wú)用的東西？”

在小珂畢業(yè)離開(kāi)復(fù)旦之后，小珂舞蹈工作室仍舊在運(yùn)轉(zhuǎn)，也始終深受復(fù)旦學(xué)生們的歡迎。在外企工作的三年，她每周末都會(huì)坐地鐵回復(fù)旦排練。但，隨著舊成員的畢業(yè)與離去，小珂舞蹈工作室漸漸脫離了復(fù)旦的校園環(huán)境進(jìn)入到了社會(huì)中，而人員也不可避免地變得非常魚(yú)龍混雜。它漸漸地失去了原有的單純性。2003年，這個(gè)曾經(jīng)如春草般旺盛生長(zhǎng)的小珂舞蹈工作室走到了它的終點(diǎn)。

男女男，一個(gè)藝術(shù)家們的集合體“組合嬲”

2003年，對(duì)于白領(lǐng)小珂來(lái)說(shuō)，是關(guān)鍵的一年。這一年，她辭職了。與此同時(shí)，藝術(shù)家小珂正式“誕生”了，并在“初生伊始”就獲得了一個(gè)社會(huì)峰值的關(guān)注度。彼時(shí)的上海，并不像20年后的上海，遍地是自由職業(yè)者與藝術(shù)家，社會(huì)容忍不同選擇的人群的寬容度明顯高了許多。而在當(dāng)時(shí)，復(fù)旦名校畢業(yè)、外企精英白領(lǐng)辭職去做舞蹈工作室，每個(gè)標(biāo)簽都是社會(huì)版新聞所熱愛(ài)的“優(yōu)選”，也都足以刺激大眾的關(guān)注度與讓人產(chǎn)生討論的欲望。她在各種新聞媒體的報(bào)道中，被塑造成了一個(gè)社會(huì)反叛者的形象。這樣高關(guān)注度，把小珂舞蹈工作室推到了散伙的邊緣，讓她開(kāi)始反思她自己真正想要做的東西，究竟是什么？

“去做創(chuàng)作。”

小珂舞蹈工作室落幕了。但與此同時(shí)，因此前的媒體曝光，讓很多人認(rèn)識(shí)了她，開(kāi)始找她做不同的嘗試。各種實(shí)驗(yàn)性的嘗試使得她逐漸脫離了現(xiàn)代舞的模式，也發(fā)現(xiàn)了舞蹈其實(shí)是一種相對(duì)單一的形式，而身體并不等同于舞蹈。她開(kāi)始走向了肢體性的嘗試。舞者小珂蛻變成為藝術(shù)家小珂。

2005年，上海蘇河當(dāng)代藝術(shù)館邀請(qǐng)小珂去策劃一個(gè)沉浸式表演，當(dāng)時(shí)仍有個(gè)“學(xué)名”，環(huán)境藝術(shù)。這個(gè)作品叫《Funny Shanghai》，由來(lái)自法國(guó)、美國(guó)以及中國(guó)不同領(lǐng)域的藝術(shù)家，用各自方式，諸如舞蹈、音樂(lè)、太極、多媒體視覺(jué)等等媒介共同即興創(chuàng)作。小珂調(diào)侃起這個(gè)集體作品，“一群藝術(shù)家在一起玩的項(xiàng)目，結(jié)果一不小心，又搞大了。”

事出是必有因的。在社交網(wǎng)絡(luò)未出現(xiàn)的時(shí)代，傳統(tǒng)紙媒仍肩負(fù)著傳播與宣傳的“光榮使命”，彼時(shí)大家都是從紙媒上獲取各種活動(dòng)與演出信息。正好，有一家媒體覺(jué)得這個(gè)演出很有趣，就在報(bào)紙上登了一個(gè)很小的、猶如豆腐干大小篇幅的演出信息。就這樣一個(gè)小小的，無(wú)意間的宣傳報(bào)道，演出那天的蘇河當(dāng)代藝術(shù)館就爆了。各路文藝青年蜂擁而至。大家對(duì)這個(gè)新奇的形式，非常饑渴與好奇，恰好門票也不貴，一二十塊的價(jià)格，是個(gè)償鮮的好價(jià)位。于是，演出當(dāng)天的蘇州河邊排成了長(zhǎng)隊(duì)，塞得水泄不通，很多人就是買了票也進(jìn)不來(lái)，最后警察出面維持了秩序。

與藝術(shù)家子涵合作的劇場(chǎng)作品“We apologize to inform you”

之前因朋友的介紹，因緣際會(huì)結(jié)實(shí)的旅美劇作家張獻(xiàn)也來(lái)到了《Funny Shanghai》的現(xiàn)場(chǎng)。他震驚于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)年輕人對(duì)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)有著這樣的渴望及青年們的這種開(kāi)放度。在演出結(jié)束之后，他約了小珂去討論要合作一個(gè)以肢體劇場(chǎng)或者身體劇場(chǎng)的方式進(jìn)行創(chuàng)作的一個(gè)組合。張獻(xiàn)早就想好了名字，就是男、女、男 —— 嬲，中文念“niao”，意喻為，獨(dú)立藝術(shù)家們聯(lián)合在一起。一種Group的概念。Group，是在進(jìn)入現(xiàn)代藝術(shù)之后，一群風(fēng)格與想法相近的藝術(shù)家們聯(lián)合在一起搞一些藝術(shù)宣言、藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，共同發(fā)聲的“聯(lián)盟”或者組合，比如知名的象征主義，未來(lái)主義，立體主義，先鋒派，達(dá)達(dá)，超現(xiàn)實(shí)主義或新現(xiàn)實(shí)主義等等。在20世紀(jì)末，這樣的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)形式在西方早已式微，但在21世紀(jì)初的中國(guó)，這仍是一個(gè)新鮮的嘗試。

組合嬲，就此誕生了。與小珂舞蹈工作室不一樣的是，這是一個(gè)已經(jīng)有了想法，有名字，才去想創(chuàng)作的藝術(shù)組合。組合嬲的第一個(gè)作品《舌頭對(duì)家園的記憶》在北京的演出，一演就一炮而紅。這個(gè)作品的第一批演員中，就有現(xiàn)在國(guó)內(nèi)著名的陶身體劇場(chǎng)的主理人陶冶。2005年，組合嬲在國(guó)內(nèi)首演《舌頭對(duì)家園的記憶》后，就受到國(guó)外的阿姆斯特丹、瑞士等不同的藝術(shù)節(jié)的邀請(qǐng)。2006年，組合嬲去瑞士演出就獲得了蘇黎世戲劇節(jié)（Zurcher Theater Spektakel）ZKB唯一最高大獎(jiǎng)。至此，組合嬲奠定了國(guó)內(nèi)第一個(gè)肢體劇場(chǎng)的說(shuō)法。同時(shí)，它也是上海第一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的劇場(chǎng)，一個(gè)專注當(dāng)代劇場(chǎng)的團(tuán)隊(duì)。

她的朋克時(shí)代

“那時(shí)候，我是一朋克，一個(gè)憤青加朋克，對(duì)于很多東西是很不寬容的。因?yàn)樽约汉芟?，有明確的方向，是在往前沖，去打破所有這種所謂當(dāng)代、現(xiàn)代，也是一種傳統(tǒng)的束縛，對(duì)個(gè)體性的束縛，對(duì)舞者身體的束縛，對(duì)于美的束縛，以及這種迎合普世價(jià)值觀，迎合主流價(jià)值觀，迎合利益，迎合很多東西的一切。當(dāng)時(shí)有很多態(tài)度，所以對(duì)很多東西都沒(méi)有辦法，看到假的、不誠(chéng)實(shí)、不真誠(chéng)的、裝的，就受不了?！?/p>

在幾次交流中，小珂總是“自嘲”，自己是個(gè)朋克。42歲的她，戒煙3年，目前只抽電子煙，不喝酒，家里有六只貓，平日就在家里看書(shū)與“修行”。無(wú)論如何，你只會(huì)聯(lián)想到，她大概是手捧保溫杯，杯里加枸杞的人，也斷然不會(huì)聯(lián)想到，她是一個(gè)朋克。她說(shuō)話也是謙卑有禮，而她的氣質(zhì)看起來(lái)實(shí)在是太過(guò)于平和溫潤(rùn)。朋克？養(yǎng)生朋克么？

可當(dāng)看到2009年的作品《當(dāng)我舞蹈時(shí)你會(huì)看到我的屁股》，難免會(huì)被她過(guò)往的作品輕易改變認(rèn)知。2009年12月在北京“也是個(gè)地兒”當(dāng)代藝術(shù)展中，她將一臺(tái)手持小型攝像機(jī)綁在自己的屁股上，屁股上的攝像機(jī)記錄了周圍圍觀的人的景象。她將這段影像放置在安定門賓館的房間內(nèi)，邀請(qǐng)觀眾一起觀看，當(dāng)她舞蹈時(shí)，她的屁股所看到景象。這件略帶一些“無(wú)厘頭式”，幽默的作品，確實(shí)讓人相信這是一個(gè)朋克所為。但，她的作品又極難被界定，用她自己的話來(lái)說(shuō)，“我反的很具體，我反的是舞蹈性的身體，即舞蹈美學(xué)框定的身體的那些東西。但，其實(shí)它在外觀上，你說(shuō)它是行為吧，我又比行為藝術(shù)家更有舞蹈性的表演。但是，你說(shuō)它是舞蹈吧，它又絕對(duì)不是舞蹈。它是介于在一個(gè)無(wú)可定義的狀態(tài)中亂飛舞?！?/p>攝影師琥珀拍的小珂

《當(dāng)我舞蹈時(shí)你會(huì)看到我的屁股》，這件作品在藝術(shù)家小珂的個(gè)人網(wǎng)站里隸屬于觀念劇場(chǎng)分支下。在她的網(wǎng)站里，她將自己的作品主要分為三大類，分別是舞蹈劇場(chǎng)、社會(huì)劇場(chǎng)、觀念劇場(chǎng)。組合嬲的作品諸如《病房》系列，《集體舞》，《左臉》則在舞蹈劇場(chǎng)分支下；而在社會(huì)劇場(chǎng)的分支下面，在名為《大力傷害》的系列作品中，分別有《彩虹》、《一致通過(guò)》、《滾》、《預(yù)備，起！》、《碾壓》五個(gè)不同的作品，它們都有一種堅(jiān)韌地對(duì)身體進(jìn)行反叛的一致性，與作品所體現(xiàn)出對(duì)社會(huì)的反思下朋克式的“沖動(dòng)反應(yīng)”。

《彩虹》，小珂推著一個(gè)掛滿按彩虹顏色排序衣服的龍門架，在上海徒步推行19個(gè)小時(shí)；《一致通過(guò)》是小珂和子涵邀請(qǐng)幾位好友，一起在上海地鐵車廂里，當(dāng)?shù)罔F開(kāi)向人民廣場(chǎng)站時(shí)，集體在車廂內(nèi)熱烈鼓掌，并在一致的掌聲中通過(guò)人民廣場(chǎng)站；《滾》，小珂穿著一身白色衣服，在深圳文心一路步行街沿街滾動(dòng)1小時(shí)，緩慢地與地面接觸，在白色的身上印上深圳的塵埃與塵灰；《預(yù)備，起！》小珂和子涵在深圳海德廣場(chǎng)戶外空地，一個(gè)用水寫《憲法》，一個(gè)用鞭抽陀螺，讓它不停地旋轉(zhuǎn)；《碾壓》是兩位藝術(shù)家?guī)е?00件純白T恤，在上海14個(gè)路口歷時(shí)1個(gè)月完成的作品，每一件T恤上均留下汽車碾壓的痕跡，并記錄下每件衣服被碾壓的詳細(xì)信息。《大力傷害》的系列作品，延續(xù)了小珂在北京三年時(shí)期的諸多觀念性行為藝術(shù)作品的嘗試。這一系列雙人組的作品更是將作品發(fā)生的劇場(chǎng)從原本的小眾劇場(chǎng)空間或藝術(shù)空間帶到了一個(gè)社會(huì)性的公共環(huán)境中。他們將表演藝術(shù)推上街頭，與公眾接觸，借此產(chǎn)生互動(dòng)。相比不同藝術(shù)家的同類公共環(huán)境中的行為表演，在小珂和子涵的系列作品中，是能夠看到對(duì)于當(dāng)下中國(guó)社會(huì)公共事件的元素汲取，及對(duì)于社會(huì)性事件、社會(huì)價(jià)值觀與集體無(wú)意識(shí)慣性的反思。

在這個(gè)時(shí)期的作品中，他們熱衷玩一種語(yǔ)言上的雙關(guān)形式，諸如《大力傷害》的三號(hào)作品《滾GUN》，中文拼音與英文的雙關(guān)互文，一種朋克式的憤怒。他們的系列作品，在創(chuàng)作的當(dāng)下的“說(shuō)不清”與“道不明”，經(jīng)由時(shí)間的沉淀之后，恰好映襯了當(dāng)下時(shí)代社會(huì)快速膨脹與發(fā)展中的荒誕和荒謬性。一種時(shí)代下的“不自知”的鏡面折射。

小珂和子涵的另一個(gè)著名的社會(huì)劇場(chǎng)系列，即《我們抱歉地通知你》。這個(gè)作品一共有三個(gè)不同的版本，分別完成于上海朱家角當(dāng)代藝術(shù)展，日本橫濱國(guó)際表演藝術(shù)會(huì)議及德國(guó)漢諾威赫爾豪森藝術(shù)節(jié)。每個(gè)作品完成的形式與內(nèi)容各有所不同。而一致的是，都表達(dá)了一種對(duì)我們?nèi)粘Ｉ钪袩o(wú)處不在的潛藏性暴力的反思。它們通過(guò)肢體表演的放大呈現(xiàn)，試圖去刺激觀眾對(duì)隱藏在社會(huì)規(guī)范中的種種潛暴力現(xiàn)象的反省。

問(wèn)及在第一個(gè)的上海版本和第三個(gè)在德國(guó)的版本中均選擇了一個(gè)段落是采取強(qiáng)制睡眠的形式的原因。小珂解釋道，“這個(gè)作品創(chuàng)作是跟‘強(qiáng)制性睡眠‘的概念有關(guān) —— “吃了安眠藥的強(qiáng)制性睡眠”。它是一個(gè)觀念性的作品，不同的版本，我們睡的與承載上面的內(nèi)容是有關(guān)系的。一個(gè)版本是睡在自己的意識(shí)形態(tài)里，另一個(gè)版本是睡在莊子的《逍遙游》里。個(gè)體睡的內(nèi)容反射了個(gè)體的差異，即‘你永遠(yuǎn)叫不醒裝睡的人‘。但是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)的話，我真的睡著了，我主動(dòng)地強(qiáng)制性睡眠，沉睡于我自己的意識(shí)中，我所認(rèn)同的某種意識(shí)中。”

小珂身穿再造衣銀行

一種特例：杜麗娘的《游園今夢(mèng)》與《小珂》

《游園今夢(mèng)》是藝術(shù)家小珂近20年創(chuàng)作中，一個(gè)相對(duì)奇特的結(jié)合體。2013年，她與浙江昆劇團(tuán)的當(dāng)家花旦楊崑，兩位女性分別代表了古與今的結(jié)合，共同詮釋了《牡丹亭》里杜麗娘的一場(chǎng)戲。這是小珂創(chuàng)作生涯里為數(shù)不多的，相對(duì)女性主義的一個(gè)作品。

當(dāng)藝術(shù)朋克遇上傳統(tǒng)戲劇，當(dāng)代女性碰撞古代女性的，在當(dāng)下回顧這個(gè)作品，它仍然帶著一種“特例”的色彩。在聊起這個(gè)8年前的作品，她依然感嘆跟楊崑那次合作的機(jī)緣巧合。“我非常尊敬她，她是一位非常好的藝術(shù)家、昆劇演員。她有這樣的開(kāi)放度去接受一個(gè)像我這樣當(dāng)代性的人，去顛覆，甚至可以說(shuō)，是“破壞”這一種幾百年文化下的杜麗娘的形象 —— 一個(gè)傳統(tǒng)身份枷鎖中杜麗娘，去用當(dāng)代的一些手法來(lái)詮釋女性身份的問(wèn)題。它對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)階段性的事情，但能夠跟楊崑，跟這樣一位藝術(shù)家有了如此親密的合作，以及對(duì)她這個(gè)人有了一個(gè)那么深入的了解，我很知足。”

小珂解釋《游園今夢(mèng)》這個(gè)作品在女性主義傾向上的特殊性，而她大多數(shù)的作品，則依舊沒(méi)有凸顯她的女性身份。不過(guò)，如果我們將去年小珂和Jér?me Bel合作的個(gè)人Solo作品《小珂》作為對(duì)比參照。舞臺(tái)上的小珂，一個(gè)41歲的女性，一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)家，她是無(wú)法避免她的性別身份。這是一個(gè)真實(shí)的存在。

《小珂》這件去年在西岸美術(shù)館首演的作品，在某種意義上與8年前的作品有著相似的特殊性。只是，當(dāng)時(shí)那件作品并未置身于當(dāng)下的女性主義的思潮背景中，它更多是一種先鋒性的當(dāng)代肢體與傳統(tǒng)戲劇的結(jié)合、交融與碰撞。而《小珂》這件作品，則更多是一種個(gè)人史在歷史潮流背景藍(lán)圖中的篩選與精煉式地呈現(xiàn)。

“我跟Jér?me從去年二月份開(kāi)始網(wǎng)上聊天，就是細(xì)磨，像朋友一樣。所有東西都聊，聊完以后，很快速地整理出了《小珂》這個(gè)作品?！缎＄妗愤@個(gè)作品很特殊，它是一個(gè)solo，是關(guān)于我成長(zhǎng)的這個(gè)solo。所以真正落地，就是所謂的排練、臺(tái)本、臺(tái)詞、所有舞段的確定，它們很快地落實(shí)?！?/p>

在《小珂》這個(gè)作品中，沒(méi)有精心設(shè)計(jì)的舞臺(tái)場(chǎng)景，有的只是藝術(shù)家小珂自身故事的講述與穿插其中的舞蹈片段，包括兒時(shí)記憶中的舞蹈，到四歲登臺(tái)表演的《大海啊故鄉(xiāng)》，12年民族舞匯聚在傣族舞的段落中，《冬天里的一把火》的迪斯科，復(fù)旦的現(xiàn)代舞協(xié)經(jīng)歷，第一次觀念舞蹈實(shí)驗(yàn)，行為裝置表演，再到融合紀(jì)實(shí)性與舞蹈劇場(chǎng)結(jié)合的廣場(chǎng)舞主題的《舞蹈共和》等等。從傳統(tǒng)教育到朋克憤青，從現(xiàn)代舞者到肢體藝術(shù)家，從空間劇場(chǎng)到社會(huì)劇場(chǎng)，諸多的“高山流水”與“下里巴人”，無(wú)分“貧賤”或“高低”地匯聚一堂，融入在她的身上，在她的講述中與肢體里?！靶＄媸钦l(shuí)？”“藝術(shù)家小珂來(lái)自哪里？”這兩個(gè)問(wèn)題儼然在這件綜述性的作品中得到了藝術(shù)家本人的親述。

《小珂》還有一個(gè)法國(guó)的版本，Jér?me將會(huì)出演小珂。這個(gè)法國(guó)版本《小珂》，目前計(jì)劃在今年11月的巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心上演。Jér?me將在舞臺(tái)上，而小珂則在上海家中進(jìn)行視頻連線，通過(guò)大屏幕與蓬皮杜藝術(shù)中心的觀眾進(jìn)行互動(dòng)的方式來(lái)共同演繹。

攝影師肖爾拍的小珂

靈魂如果是坦誠(chéng)的話

我們顯然很難去定義小珂，即便用藝術(shù)家這樣一個(gè)相對(duì)籠統(tǒng)而范范的詞匯，都很難能全面地概括她所探索的領(lǐng)域，無(wú)論是劇場(chǎng)創(chuàng)作或是肢體藝術(shù)的探索，或是哲學(xué)與社會(huì)層面的反思，亦正如她定義自己的作品是用一種相對(duì)抽象的概念來(lái)進(jìn)行概述。

“我覺(jué)得我很難客觀地形容我自己。當(dāng)我在表演的時(shí)候，我覺(jué)得我是不自知的。但從不同的朋友的反饋里，我能更客觀地看到一些自己。我自己盡量試著跳出來(lái)講。我覺(jué)得可能在我20多歲到30多歲，甚至于，到35歲之前，我的作品都有一種典型的性格，就是‘抗?fàn)帯５?，這個(gè)“抗?fàn)帯庇袝r(shí)候體現(xiàn)出來(lái)的是憂傷，它有時(shí)候體現(xiàn)出來(lái)的是憤怒，有時(shí)候體現(xiàn)出來(lái)的是不屑。但不管怎么樣，它的核心是‘抗?fàn)帯?。它有一種假想式的對(duì)抗。我也很好奇，我為什么會(huì)有這樣的一種原始的力量。我在對(duì)抗什么？其實(shí)就像是一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的小孩，一直覺(jué)得，要證明我的存在，或者要證明我在此地?！?/p>

“我可能更多是一個(gè)中性的角色。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我這個(gè)主體，我這個(gè)主觀視角是沒(méi)有辦法去客觀描述觀眾所看到的“小珂”。當(dāng)我自己的肢體在舞動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，我自己是怎么的？我身體的識(shí)別度非常的高?？蛇@是為什么呢？也許可能是，我活到42歲，這一切的生命累積，不管是從我的舞蹈教育，從我的藝術(shù)嘗試，從我的性格成長(zhǎng)，從我所謂的知識(shí)教育體系的成長(zhǎng)，它是一個(gè)綜合體的塑造。就比如說(shuō)，前段時(shí)間，我的好朋友，重塑雕像的權(quán)利，他們?cè)谏虾Ｃ焚惖滤贡捡Y文化中心的專場(chǎng)演出，我是被邀請(qǐng)的神秘嘉賓。那個(gè)場(chǎng)子有一萬(wàn)多人，大多數(shù)的觀眾都離得很遠(yuǎn)，但是有很多認(rèn)識(shí)我的人，他們都在那。后來(lái)，很多人給我發(fā)微信，跟我說(shuō)，當(dāng)我出來(lái)站在那的時(shí)候，他們就認(rèn)出我來(lái)了。實(shí)際上，那個(gè)舞臺(tái)很大，我人很小地站在那，而大家的距離又那么的遠(yuǎn)。我后來(lái)也在想，到底我這個(gè)識(shí)別度是怎么形成的？它是怎么給人一看就知道是小珂？我也覺(jué)得很有趣?！?/p>

當(dāng)我們談及前不久那場(chǎng)萬(wàn)人演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)里的4分多鐘即興表演所遇到的挑戰(zhàn)時(shí)，她講到，“這是非常具有挑戰(zhàn)的，在重塑的演出現(xiàn)場(chǎng)，我能夠移動(dòng)的區(qū)域非常有限，非常小。我要照顧好燈光設(shè)計(jì)師的一些設(shè)想，包括身后大三角裝置的位置。所以，我是在一個(gè)相對(duì)來(lái)講，比較死板的框定中?！暗?，就是在那樣一個(gè)定點(diǎn)的位置，同時(shí)又要把那個(gè)情緒傳遞給觀眾。這不是一件容易的事情。這完全要靠她的內(nèi)心，她的情緒以及她真實(shí)的感受，毫無(wú)偽裝地給到一萬(wàn)人的時(shí)候，她又不能用一些技巧，她沒(méi)有空間去移動(dòng)，她也沒(méi)有一些輔助的方法?！斑@個(gè)時(shí)候，我不想拔高我自己，但我覺(jué)得我是在用靈魂在跳舞，而不是用肢體。我不是用舞蹈技巧在跳舞。這么說(shuō)，我就不慌了。我覺(jué)得靈魂如果是坦誠(chéng)的話，你就不慌?！?/p>

編輯—馬曉晗Lesley

采訪、撰文—Danny Zheng

供圖—小珂

原標(biāo)題：《尋找藝術(shù)家小珂｜一個(gè)靈魂舞者的朋克時(shí)代》

閱讀原文