牧羊人

板上油畫 78.6x52.3cm 1980年

《西藏組畫·牧羊人》上拍，當(dāng)晚，《西藏組畫·牧羊人》以8000萬元起拍，2分鐘內(nèi)迅速加價(jià)至9000萬元。在電話委托突破一億元時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)開始了價(jià)格拉力賽。

歷經(jīng)十余分鐘數(shù)輪激烈的加價(jià)之后，最終以1.4億元落槌于8068號(hào)牌買家，加傭金1.61億元成交。大幅刷新藝術(shù)家拍賣紀(jì)錄，成中國最貴當(dāng)代藝術(shù)品、牧羊人之吻成為被世界記住的一個(gè)吻。

以下節(jié)選自《 陳丹青：我的七張畫》

（《美術(shù)研究》1981年第1期）

這幅素描自畫像畫于1978年，

時(shí)在第一次進(jìn)藏之后，

第二次進(jìn)藏之前。

我 的 七 張 畫

陳 丹 青

我去西藏一共半年，《母與子》等六幅畫是在拉薩完成的，回北京畫了《牧羊人》。

畫已經(jīng)展出了，不少人對(duì)我這樣畫法不太理解，我是這樣想的：時(shí)風(fēng)講究創(chuàng)新，講究民族化、現(xiàn)代化。搞的人一多，我反倒不想湊熱鬧。對(duì)自己要有個(gè)估量和了解，找到自己的素質(zhì)和偏愛也許就找到了自己的長(zhǎng)處。

我學(xué)畫循規(guī)蹈矩，天性缺乏浪漫的氣質(zhì)。我的敏銳只在直觀和具體的事物中體現(xiàn)出來，在生活中我喜歡普通的細(xì)節(jié)，我內(nèi)心充滿往日在底層的種種印象，離開這些印象，我就缺乏想象。

我偏愛這么幾位畫家：倫勃朗、柯羅、米勒、普拉斯托夫（我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)畫家的風(fēng)格無論怎樣獨(dú)特，總和他偏愛的幾個(gè)前人有千絲萬縷的關(guān)系），他們的名字就意味著對(duì)尋常生活和人倫情感的熱愛，意味著樸厚、深沉、蘊(yùn)藉而凝練的藝術(shù)手法，這正是我最神往的境界。我盡力模仿他們，并不覺得難為情。

牧羊人 板上油畫 78.6x52.3cm 1980

牧 羊 人

這也是在街上看來的情形。有趣的是這一對(duì)男女并不年輕了。我弄不清他們是不是夫婦，女的并不好看，她一再用腳絆住那個(gè)男的，等他停下后，她就靠到墻上去，然后把男的拉向自己。

我在前六幅中老是畫墻，就把背景換成草原?；臎霾菰线@對(duì)窮人的接吻也有一番詩意。熱戀中的女子為什么非得又年輕又漂亮呢？這些“笨重”靈魂的美好愛情實(shí)在比公園里的戀人更打動(dòng)我。

我不知道牧人們的愛情在草原上是否老像一些畫中的那樣：男的吹著笛子，女的含羞而坐，假如真有那么文雅，我更喜歡這種粗魯可愛的舉動(dòng)。想一想這些牧人們近乎原始的生活，他們豪放嘹亮的歌聲常常使我流下淚來。

我畫到這一幅才讓我的人物笑了一下。我偶爾會(huì)想到別的一些描繪西藏的圖畫，也許那里畫了太多的笑臉，我就不愿重復(fù)了。我讓接吻的牧羊女笑，因?yàn)檫@種笑引出我的淚水。

但我沒有一味傷感，有人說我用沉重的心情描繪朝圣者，可我卻在少女露出的肚臍和那只一本正經(jīng)的羊身上看到可笑的地方，我沒讓進(jìn)城的少女笑，但并不因此說明她們心里不高興，哺乳的母親也沒有笑，那是她們沒有工夫笑。

我的意思是說，我們不要簡(jiǎn)單地對(duì)待藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)生活，一連串歡笑的臉并不等于光明美好的幸福生活；描寫沉默陰郁的面容也并不意味著要暴露黑暗。

丑化和美化一樣不真誠，至于創(chuàng)作要“說真話”，我以為不一定解決問題，因?yàn)檎嬖挶旧聿]有質(zhì)量，許多虛偽的作品，有的作者心里知道是假的，有的作者卻完全出于真心，還有的人喜歡每說一通話后面就加上一句“真的”，叫人反而不知到底是真是假，藝術(shù)的真?zhèn)魏蛻B(tài)度的真?zhèn)我粯?，能夠聽出、看出、感覺出的，一個(gè)真正真誠的人也許并不曾想到自己是真誠的，正如慷慨的人從不自夸慷慨一樣。

1980年西藏日記摘抄

3月3日：

一口氣勾出“三個(gè)少女”、“三個(gè)母親”、

“三個(gè)談話的女人”素描草圖。

激動(dòng)不已，這是從來沒有過的自由，

我終于學(xué)會(huì)像說話一樣畫畫。

3月26日：

午后開始用古典方法畫“三個(gè)母親”。

3月27日：畫“三個(gè)母親”，

意思漸漸出來了。

這應(yīng)該算是我過去十年來

第一張真正的創(chuàng)作吧！

3月31日：

畫出“三個(gè)母親”中左側(cè)的赤膊女人。

4月2日：

繼續(xù)畫“三個(gè)母親”，

我覺得靈感和技巧

一天比一天照顧我。

4月4日：

插隊(duì)落戶十周年……

午后畫那攤銅壺、鐵鍋和地面，

費(fèi)很大勁，不滿意。

4月6日：

“三個(gè)母親”將近完成，我得意地唱歌，

照這樣我至少可以帶三張精致的畫回去了。

我好像從來沒畫過這么好看的，

真正像一件作品的畫。

4月7日：

重畫了地面和銅壺。

午睡。三時(shí)后繼續(xù)畫到七時(shí)，

修改了毛毯和三個(gè)頭部。

來藏后第一張創(chuàng)作，

慢慢地潤(rùn)色修改，

是慎重而幸福的事。

4月9日：

午后畫“三個(gè)母親”，

最后潤(rùn)色了一些細(xì)部，

然后釘上墻，打算擱一擱，

轉(zhuǎn)入“進(jìn)城的三個(gè)少女”了。