- +1
民間第一藏書家韋力得書記:那位舉牌的人,就是天堂傘的老板
大約在2000年,海王村的拍賣現(xiàn)場來了幾位行為奇特的買家。藝術(shù)品拍賣中,約定俗成的方式,是把臺下的座椅整齊排列,買家來到現(xiàn)場,隨意挑選自己想坐的位置。真正有經(jīng)驗的買家,大多會選擇坐在拍場的后方,以便觀察拍場的情況,能夠看到是什么人在跟自己搶同一件拍品。而賣家坐在后面,也是同樣的心理,根據(jù)對大買家的了解程度,見機行事地托幾下自己的拍品。其實,買家和賣家這種做法都不過是一種心理戰(zhàn),我覺得這也就是貓捉老鼠的游戲,究竟是道高還是魔高,還真的不好說。我在拍場中也常常為選擇座位而舉棋不定,坐在后面也有弊端,因為會有熟人回頭望一望,示意能否高抬貴手,我這人臉皮又薄,往往有很多欲得之品,最后都因此歸了他人。坐在前面雖然有弊端,那就是被全場的人盯著,知道我在買哪一類的拍品,但也有個好處,那就是誰也不顧,眼睛只盯著拍賣師,任何朋友請我讓,我都可以裝作看不見,其實也是真的看不見。但無論怎樣挑三揀四,其實還是在這些擺好的座位中,選擇坐在哪里而已,很少人會想到,座位還可以不這么擺。
這次拍場上進來的這幾位,就不拘囿于拍場的擺位規(guī)則。他們六七個人,走到拍場的中間位置,全然不顧現(xiàn)場工作人員的阻止,拉開七把椅子圍成個扇型,幾個人坐下,旁若無人地現(xiàn)場辦公起來。海王村的拍賣場地本是中國書店的會議室,這個會議室有點像正方形,而這幾位在會議室的正中央擺成這個姿態(tài),正暗合了天圓地方的中國傳統(tǒng)思維觀。我很佩服這些人能夠打破原有的思維定勢,以六經(jīng)注我的方式來決定自己的行為。拍場上的人都好奇地看著這幾個特殊的買家,想看看他們還有什么更加超常的舉措。
開拍之后,這六七個人中看上去年紀(jì)最大的一位——當(dāng)然這只是我的判斷,因為此人銀發(fā)滿頭,我覺得這位應(yīng)當(dāng)是這群人中的吳用,或者稱作師爺——把圖錄攤在膝蓋上,認真地給其他幾位講解著。這群人中的主角,是一位五十多歲的中年人,我是從他的舉止中看出他是一位領(lǐng)導(dǎo)的,因為從穿著看,肯定不能看出來。他穿得很是樸素,藏藍色的夾克衫已經(jīng)洗得略微發(fā)白,顯示著三十年前工人階級的底色,以至于讓人誤會他是一位老司機。我從眾人對他的恭敬態(tài)度上,知道自己是誤判。這位主角倒是事必親恭,師爺負責(zé)出主意,他自己負責(zé)舉牌。但他的舉牌方式跟常人不同,每到他想要的拍品時,他總是緩緩地把號牌舉起來,然后定格,一直舉在那里。別人舉牌時,都是迅速舉起又迅速落下,希望全場的人都瞎了眼沒看到,只有拍賣師一人看到,同時眼睛盯著拍賣師,防備他空喊幾口,讓自己多花了冤枉錢。而這位領(lǐng)導(dǎo)卻全然不顧這些俗套,他舉牌的時候都是低著頭,眼睛看著圖錄,跟師爺商量著什么,舉起的手看似漫不經(jīng)心但也不放下,這跟他舉牌時的遲緩形成反比,直到聽見拍賣師報出自己的號牌,知道自己成交了,他才緩緩收手。這份從容淡定,似乎全場的競爭對手都可視為不存在。
他的這種舉牌方式極具殺傷力,因為他想得到的書,只有到手了他才肯罷休,中間大家連個喘氣的機會都沒有?,F(xiàn)場也有人跟他爭,但最終都敗下陣來。這場拍賣會,我有二十多件欲得之書,其中有一半跟他相重疊,結(jié)果都落到了他手里。我想得到的書中,有一部《六經(jīng)圖》,此書是明萬歷四十三年吳繼仕熙春堂刻本,原裝一函六冊,白綿紙印本?!读?jīng)圖》是我收藏的一個小專題,我已經(jīng)收到近十個版本,這個版本其實我已經(jīng)有了,但我藏的那一部沒有書前的牌記,此部卻完整無缺。該書的標(biāo)價是一萬五千到兩萬五千元,在2000年來說,這個價格談不上便宜。我估計三萬塊錢應(yīng)該能拍到手,而拍賣的結(jié)果卻是被這位領(lǐng)導(dǎo)以五萬塊錢奪去?;貋砑毾耄以偌訋兹f塊錢也沒什么心理障礙,主要是被這人的氣勢打擊了信心,還沒舉幾下,就草草投降了。拍賣之后,我馬上向彭震堯經(jīng)理打聽這路人馬的底細。彭經(jīng)理告訴我,他們都是杭州天堂傘集團的人。我問彭經(jīng)理,是不是就是那滿大街打著的折疊傘,彭說就是這個廠生產(chǎn)的。中國的折疊傘恐怕一多半都是這個牌子。那位舉牌的人,就是天堂傘集團的老板王杭生。
彭經(jīng)理還告訴我,那位滿頭銀發(fā)的師爺名叫張啟政,本是成都古籍書店的經(jīng)理。十幾年前,全國古籍書店經(jīng)理在京開辦古書業(yè)務(wù)培訓(xùn)班,那時彭經(jīng)理跟張啟政都在此學(xué)習(xí)。那場培訓(xùn)對中國古舊書業(yè)系統(tǒng)影響較大,被業(yè)內(nèi)人士稱為古書界的黃埔一期,可惜后來沒有接著辦下去。張啟政告訴彭經(jīng)理說,這位王老板志存高遠,準(zhǔn)備廣收古書,然后在杭州建中國最大的私人藏書樓。王老板在拍賣會上買書,只是拾遺補缺,他真正的大手筆,是包下了幾家古籍書店的全部庫存。聽彭經(jīng)理這么一說,我覺得古書界又殺進來一只猛虎,而自己恐怕又有幾年苦日子要熬了。
后來我到西安時,李欣宇兄帶我到西安古籍書店去選線裝書,書店經(jīng)理告訴我,王杭生的隊伍剛剛離開,選走了一大批古書。當(dāng)時我就想,王杭生也就十幾個人來七八條槍,卻能在古書界從南打到北,我走到哪里,都能聽見人們在談?wù)撍?,看來不是古書圈子太小了,就是他的影響力太大了。好在我也算是古書界的老江湖,已?jīng)看慣了你方唱罷我登場的大鱷進出。我覺得自己有點像羽毛球界的王蓮香,別給我機會,否則我一定將其拿下。
此后幾年,我在拍場中時常遇見這位王老板,我把他視為對手,從來沒跟他打過招呼,他也仍然以自己獨特的參拍方式,不管不顧地買著書。然而,到了2004年,這支著名的部隊突然消失了。海王村的那場拍賣會,有幾件我欲得之書,我已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備,要跟這位王老板搏上一搏。然而,這種斗志到了現(xiàn)場卻變成無的之矢,他們沒出現(xiàn),這個結(jié)果真是讓我喜歡讓我憂。那場拍賣,我痛快地拿下了自己全部的欲得之書。拍賣結(jié)束后,我又去找彭經(jīng)理打探小道消息。彭經(jīng)理剛剛主持完這場拍賣會,嗓音有些嘶啞,但臉上還掛著職業(yè)性的微笑。聽到我問話后,他的面色立即肅穆了起來,低聲告訴我,兩天前王杭生去世了。
他這句低沉的話,讓我一震。我見過王杭生多次,從外觀看,他的身體應(yīng)該很不錯,從我身邊經(jīng)過時,走路都帶風(fēng)。在西安時,古籍書店經(jīng)理告訴我,王老板自稱有糖尿病并且說很嚴重,還以此勸經(jīng)理多賣一些古書給他。他說因為自己愛書,又說自己病重活不了多少年,只是想讓這些書有更好的歸宿而已。我那時聽到這個說法,認為不過是王老板買書時使出的苦肉計而已,他想以此打動書店經(jīng)理,多給他一些庫存,絕不會是他的身體真有問題。但現(xiàn)在他突然去世了,真讓我大感意外。彭經(jīng)理告訴我,王老板去世不是因為生病,而是出了車禍。他在買書的路上撞上一輛大貨車,當(dāng)時他躺在車后座上睡覺,撞車時他的頭碰到了硬物,而同車的人卻沒有受傷。這個消息讓我傷感了好一陣子。對一個人的愛和恨,中間都隔不下一層紙,一剎那間,就已轉(zhuǎn)換。我有著鴕鳥式的逃世心理,盼望著古書界的書友都能長生不老,雖然他們有著各種各樣的恩恩怨怨,但即使如此,也希望能夠一直糾纏到生命的自然終結(jié),這才是快活的一生。所以,我最怕聽到書圈的朋友離群而去,每當(dāng)聽聞這種消息,都會讓我的心灰暗好久。

幾年之后,上海博古齋從上海國拍撤回股份,成立了自己的拍賣公司。上海圖書公司的總經(jīng)理彭衛(wèi)國先生成為該拍賣公司的董事長,他把我拉為博古齋拍賣公司的顧問。得到這個榮譽虛銜,我覺得不做點貢獻也說不過去,彭總也是這么想的。這家公司成立后的第一場大拍之前,彭總給我打電話說,首場拍賣對公司的聲譽很重要,如果這場拍賣的結(jié)果超不過國拍,肯定會有人說閑話,而我是公司的顧問,當(dāng)然不能看著自己的公司丟人現(xiàn)眼。他的一番說詞,我總結(jié)出兩個要點:一、我必須要到現(xiàn)場去參拍;二、我要帶頭多買。彭總給我下的任務(wù),是至少要買夠一百萬元。那個時候,一場古籍大拍全場的成交額也就是幾百萬元,所以這一百萬元也不算小數(shù)。其實那場拍賣會的圖錄,我已經(jīng)細細看過。上圖公司為了首場大拍的成功,從庫中拿出來不少好書,就算彭總不勸我,我本來也想多買一些。但他既然說出了這樣的話,我也就抓住機會忸怩了一下,半推半就地來到上海。
博古齋的這場拍賣會,地點設(shè)在上海大劇院的八層大廳,里面布置得富麗堂皇。彭總在大劇院的九層請幾位大客戶吃飯。在飯桌上,我再次見到了張啟政先生,跟他同來的一位中年人,我卻從未見過。彭總介紹說,此人是天堂傘集團總裁黎正平先生,并且告訴我,黎先生就是已故天堂傘老板王杭生的妹夫。此后很久我才搞清楚,稱為妹夫并不準(zhǔn)確,因為黎先生的父親就是王杭生的岳父。在這場飯局上,我不便提起王杭生的一些情況。近兩年,我聽說王杭生所藏之書,準(zhǔn)備捐給浙江省圖書館。到后來我還是沒忍住好奇心,向黎先生證實此事。他告訴我這是謠傳,并且告訴我,王杭生畢業(yè)于浙江大學(xué),他去世后,浙大圖書館向他們提出,可以將王杭生所藏的善本放在浙大圖書館內(nèi),由圖書館辟出專室來保管,但古書的物權(quán),仍歸天堂傘??墒抢柘壬J為,這種做法今后容易產(chǎn)生產(chǎn)權(quán)方面的糾紛,就沒有把書交給浙大。
黎先生說,他已經(jīng)接手了那批藏書,在慢慢整理的過程中,他也越發(fā)地喜歡古籍,因此,他準(zhǔn)備把這批藏書繼續(xù)擴大。但在整理時,他看到王杭生原藏中有一些復(fù)本,于是拿出來一些,給了拍賣會。后來,在拍場中我果然看到了鈐有“王杭生藏書章”的書,而我一直關(guān)心的那部《六經(jīng)圖》卻沒有散出來,看來黎先生也喜歡這部書。博古齋首場大拍開拍之前,為了避免當(dāng)年我跟王杭生相互搏殺的情形出現(xiàn),我跟張啟政互相通氣,彼此看過對方欲得之書,不知是因為眼光差異太大,還是興趣愛好點相異,彼此對過的幾十種書竟然無一部相重疊,這種局面當(dāng)然皆大歡喜。那場拍賣,我超額完成了彭總下達的任務(wù)指標(biāo),我想他一定很滿意。
拍賣會結(jié)束后的幾天,我因事給張啟政先生去電話,他的聲音很微弱,說自己正躺在蘇州的醫(yī)院里。我問他發(fā)生了什么事,他告訴我,那天博古齋拍賣結(jié)束之后,他到蘇州幫黎總?cè)ベI書,在從蘇州回杭州的路上,出了車禍,斷了幾根肋骨,正在醫(yī)院進行治療。聞此言,我半晌沒說出話來,真不敢往宿命上想,但腦子里一直默念著那句話:歷史有驚人的相似之處。
過了一段,我又給張啟政先生打電話,首先問候他身體的康復(fù)情況,他說已經(jīng)完全恢復(fù),正在成都休養(yǎng)。我們聊到了許多王杭生買古書的故事,張先生告訴我,王杭生出事的那趟行程,就是他到處收書的途中。那個時段,王老板已經(jīng)出門在外一個多月了。他們開著兩輛車,先到蘭州,后轉(zhuǎn)到西安,接著到成都,之后又到重慶,從重慶又到了武漢,事情辦得很圓滿,最后準(zhǔn)備從武漢開回杭州。那天晚上,他們開到湖北的恩施縣境內(nèi)時,王杭生乘坐的寶馬車開在前面,在轉(zhuǎn)彎的時候,車速太快撞到了大貨車上。出事之后,大家立即把他送到了恩施醫(yī)院。黎正平也很快趕了過去,安排搶救事宜。但在恩施醫(yī)院搶救了五天,也沒能夠讓他醒過來。于是黎正平通過北京的關(guān)系調(diào)來了飛機,從恩施縣外的小機場把王杭生護送到了杭州,然而到了杭州,還是沒有能夠?qū)⑺炀然貋怼N矣X得自己對古書已經(jīng)足夠癡迷,但還從沒有開車出門一個月,四處去收古書。這樣想來,王杭生對古書的愛,遠在我之上。想到這一層,我就更加懷念他了。
2009年春,嘉德上拍了一部《六經(jīng)圖》,此書的裝潢十分漂亮,大八開的開本,六冊原裝,每冊書都鈐著乾隆玉璽,典型的《天祿琳瑯》舊藏。圖錄中已注明此書的詳細遞傳過程,說此書是乾隆皇帝舊藏,當(dāng)時認為此書是宋版,因此,每冊書的黃綾簽上都寫著“宋版六經(jīng)圖”。該書著錄于《天祿琳瑯書目后編》卷三,1922年9月15日,宣統(tǒng)皇帝溥儀將此書賞賜給溥杰。此書跟著溥杰來到天津后,后又存在長春偽滿宮。1945年,日本投降后此書從皇宮散出為劉燕夫先生所得。1949年之后,劉燕夫把此書帶到了臺灣,后又帶往美國,之后又將該書影印出版。出版的影印本,是請陳立夫先生作的序,孫法民先生提供的資助。這個影印本廣為流傳,使得這部書成為名物。我也真佩服拓曉堂先生的本事,他竟然能把這部書的原本從美國征集回來,放在自己的場子里上拍。
乾隆皇帝的舊藏,有兩部書可以作為代表,那就是專門著錄字畫的《石渠寶笈》,以及專門著錄古籍的《天祿琳瑯》,從收藏等級而言,兩部書是同一檔次。在現(xiàn)今的藝術(shù)品拍場中,古代字畫版塊里,凡是《石渠寶笈》著錄的字畫,無論真?zhèn)我宦啥寄芘某龃髢r錢,均價在幾千萬元。而《天祿琳瑯》著錄的古書,卻永遠賣不過同檔次的《石渠寶笈》中著錄的字畫。這部號稱宋版的《六經(jīng)圖》,其實是明萬歷四十三年南京吏部刻本,但并不影響這部書作為《天祿琳瑯》舊藏。該書估價為兩百五十萬至兩百八十萬元,以當(dāng)時的行市論,我估計三百五十萬元左右能夠拿下。然而現(xiàn)場拍到此書時,卻以兩百四十萬元起拍,我僅舉了一下,就把此書拍下了,這讓我歡喜多日。能夠以如此低的價格拍到此書,我覺得有一個重要的原因,就是圖錄中提要文字的小失誤,上面寫明“此書存卷十三至卷十五”,表明該書為殘本。而實際上,這是一部全書,我在看書時,仔細翻看了多遍,確認無疑后,才決定將該書拍下。
2014年春節(jié)期間,我到臺北舊香居去看書,在書架上看到了此書的臺灣影印本。我很想把此書買下,因為該書中有不少的序跋,是我所沒有的。然而,那天在舊香居看書時,吳雅慧小姐很是熱情,我看到哪部書,她都說要送給我,這使得我不敢再開口評價任何書,所以翻看此書時,當(dāng)然不敢再張口?;貋碇?,又覺得后悔,當(dāng)時若把此書買回來,就可以了解到該書的一些遞傳細節(jié),那就會把這個故事講得更加圓滿。
這些年來每到初春,我都會收到黎正平先生快遞來的明前茶。其實,我跟他沒有太多的交往,然而他卻一直關(guān)注著我這個陌生的朋友,這種情誼,讓我一直感念不已。在陸續(xù)的交往中,我也向他了解到一些王杭生先生藏書的事情。他告訴我,他父親,也就是王杭生的老丈人,是學(xué)古典文學(xué)的,平時很喜歡看這方面的書。王杭生受老丈人的影響很大,因此也喜歡讀古典文學(xué),并從2000年開始買古籍。黎總說王杭生生活很不講究,只有在買古書時才絕不吝嗇,他已買下一萬多冊古籍,這還不包括一些沒有整理出來的。當(dāng)初王杭生買書的魄力很大,他計劃在五年內(nèi)能夠收到十萬冊古書,然后建自己的藏書樓,并且在他生前,已經(jīng)談好了八畝地,準(zhǔn)備著手建樓,只可惜,出師未捷身先死。我安慰黎總說,人生的確死生有命,誰也不知道自己的未來在哪里,比如我當(dāng)年買書正起勁時,半路上殺出個王杭生。黎總笑笑說,我跟你一樣倒霉,正準(zhǔn)備大買古書時,卻趕上殺出來個胡關(guān)妙??磥?,求十全十美真是一種奢望?!?nbsp;





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司




