【編者按】

        《書滋味》是散文大家王鼎鈞的讀書雜感集，在書里，他回顧了自己的讀書生涯，記錄了讀書的點(diǎn)滴感悟，更是點(diǎn)評(píng)了文學(xué)史上一些著名作家的作品。澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄其中部分。

紅高粱

        文學(xué)家使某些植物完全脫離植物學(xué)，化為某種理想的人格，千百年來在松竹梅等幾種植物中打轉(zhuǎn)，到莫言有了一大突破。他將高粱提升到人文的層次。

        按，作家垂青高粱，與對(duì)日戰(zhàn)爭有關(guān)。日軍侵略中國，占領(lǐng)了東北和華北，兩處都盛產(chǎn)高粱。高粱是高稈作物，夏天長成，層層疊疊，連綿萬頃，俗稱青紗帳，抗日打游擊要靠青紗帳掩護(hù)?？谷瘴膶W(xué)寫青紗帳者多矣，如今莫言以遮天蔽地的氣勢(shì)，神話史詩的手法，將高粱與神州大地炎黃世胄合一。他一次把高粱寫足了，使讀者“五岳歸來不看山”。在他之前，描寫高粱的片片段段，雖言之有文恐亦不再行之久遠(yuǎn)?！憧?，“一次寫足”是很重要的！

        高粱在長成時(shí)通體碧青，故曰青紗帳。一旦高粱熟了，頂穗艷紅，故曰“紅高粱”。莫言愛紅成癖，六谷中高粱獨(dú)尊，不過他并未附會(huì)紅軍。在莫言筆下，游擊司令余占鰲集地方豪強(qiáng)、幫會(huì)老大、江湖巨寇與社稷忠良諸般觀念于一身，他什么黨也不是，什么黨也不要他不容他。可是抗日戰(zhàn)爭給這樣的人一個(gè)地位，“當(dāng)其貫日月，黨派安足論！”莫言寫抗戰(zhàn)不忍埋沒這樣的典型，我很佩服。國內(nèi)能容許這樣的人物典型在抗日游擊戰(zhàn)中分一炷香火，是政策開放，也是莫言實(shí)在寫得好?！骷业陌l(fā)言權(quán)跟他的創(chuàng)作水準(zhǔn)成正比，有時(shí)候。

        “紅高粱”有其人物原型，例如余司令槍斃了叔叔余大牙。大牙對(duì)占鰲有恩，但他不該強(qiáng)暴民女。余司令給叔父磕了個(gè)頭，秉公執(zhí)法，又把葬禮辦得十分隆重，并在大出喪之日披麻戴孝充當(dāng)孝子。本案的告發(fā)，辯論，判決，執(zhí)行，善后，是小說的精彩情節(jié)之一，魯老猶存，當(dāng)能指出這是何時(shí)何地何等人的作為。那些人身死名滅，但其行誼成為漁樵閑話，進(jìn)入莫言的小說。原來那人是誰似乎已不重要，重要的是中國好漢有這樣的精神，中國需要這樣的精神（不是這樣的行為），不可將之埋沒。

        “紅高粱”的另一件大事是，日本軍隊(duì)為了修建公路，要砍掉很多很多高粱。這是高粱的浩劫。由于高粱象征中國人，所以“屠殺”由日本軍隊(duì)出面，并在屠殺高粱的現(xiàn)場(chǎng)殺人剝皮。這恐怕是為文造境了。使用高粱田修公路其事絕對(duì)有，但征用勞力整平路基一定責(zé)成當(dāng)?shù)貪h奸政府來做，“皇軍”不會(huì)親自出馬。他們重視威儀，不親鄙事，再說，青紗帳里，他敢？《紅高粱》拍成的電影里，高粱夾道而立，抗日英雄躲在高粱地里，把酒精彈埋在路上，兩輛日本軍車馳過，立時(shí)炸毀。以我所知，在日軍占領(lǐng)區(qū)內(nèi)，公路兩旁步槍射程以內(nèi)一律不準(zhǔn)種植高粱，即使如此，在青紗帳期間，兩輛軍車也不敢單獨(dú)出動(dòng)。我們的抗戰(zhàn)文學(xué)還有許多相沿成風(fēng)的寫法，等待大作家脫盡窠臼。

        截?fù)羝嚨那楣?jié)，小說和電影不同。有一種農(nóng)具叫做“耙”，今天海外沒見過耙的人恐怕比沒見過高粱田的人還要多。耙的形狀像梯子，插滿了尖銳的鋼釘，使用時(shí)鋼尖向下，人站在耙上，牛拉著耙走，用釘尖把剛剛犂過的土塊割碎拌勻，以便播種。游擊隊(duì)拿來鋼尖向上鋪在公路上，農(nóng)村幾乎家家有耙，征集不難，可以一夕之間使公路變成釘板刀山。汽車車隊(duì)來了，如果前進(jìn)，輪胎一定穿孔，如果后退，車輛已經(jīng)擠在一起，運(yùn)轉(zhuǎn)談何容易？這時(shí)游擊隊(duì)開火攻擊，車隊(duì)完全陷于被動(dòng)，定要蒙受很大的損失。在《紅高粱》小說里面，余占鰲用的就是這個(gè)辦法。

        發(fā)明“釘耙戰(zhàn)術(shù)”的人真是個(gè)游擊天才，就地取材，四兩撥千斤。不過據(jù)我所知，抗戰(zhàn)期間這個(gè)戰(zhàn)術(shù)并未出現(xiàn)，抗戰(zhàn)勝利，國共全面沖突，它才大發(fā)威力。言念及此，對(duì)于抗戰(zhàn)結(jié)束后和平之終不可得，內(nèi)戰(zhàn)之終不可免，油然而生涂炭之痛，多少事只好欲說還休了！

左翼文學(xué)熏陶紀(jì)事

        我在讀小學(xué)的時(shí)候，一度親近郁達(dá)夫的作品，他寫漂泊的經(jīng)驗(yàn)很吸引我，他使我覺得漂泊有一種無形的美感。他的作品常常寫人在流離不安中同情受苦的老百姓，漂泊的人因此減輕了自己的痛苦。我們那一伙文藝青年，得意的時(shí)候讀老舍，老舍教我們冷諷熱嘲、幸災(zāi)樂禍；失意的時(shí)候讀魯迅，魯迅替我們罵人；在家讀巴金，巴金教我們?cè)鯓佑憛捈彝ィ浑x家讀郁達(dá)夫，他教我們?cè)鯓恿魍觯鯓釉诹魍鲋斜３中≠Y產(chǎn)階級(jí)的憂郁，無產(chǎn)階級(jí)的堅(jiān)忍，資產(chǎn)階級(jí)的詩情畫意。

        我也是小學(xué)時(shí)代親近冰心，后來覺得她的語言夾生，節(jié)奏紊亂。我到臺(tái)灣后一度主編“中國語文月刊”，該刊的主要讀者是中學(xué)的中文教師和學(xué)生，我曾經(jīng)想開辟專欄，選擇“臺(tái)灣能夠容忍的三十年代作家”，刊出他們的舊文，加以注釋分析，幫助學(xué)生提升寫作水平，這時(shí)才發(fā)覺許多前賢修辭馬虎，有時(shí)造句也不通順，盡管留下“杰作”，卻不能做學(xué)習(xí)的范本。我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴某一位教授，他“順藤摸瓜”，尋找病人，羅列病例，寫了一篇無情的論文，我確實(shí)嚇了一跳。

        我不喜歡魯迅，那時(shí)我從未說出口來，即使是今天，說這句話還有些膽怯。我知道陳西瀅、梁實(shí)秋、胡秋原、蘇雪林也不喜歡魯迅，但是我那時(shí)并未讀到他們的評(píng)論，我的耳目所及盡是高度稱頌。我不喜歡他大概是氣性使然，我欣賞文學(xué)固然有局限，魯迅先生恐怕也未能把他的氣性完全升華轉(zhuǎn)化。如果說讀書變化氣質(zhì)，我拒絕變成這樣的人，我也不能欣賞、不敢親近這樣的人。我在說我學(xué)習(xí)的過程，并非搞文學(xué)評(píng)論。

        我也不喜歡巴金、茅盾、郭沫若，他們都是高大的文學(xué)偶像，我對(duì)他們的成就總有幾分懷疑。香港作家林以亮為喬志高譯的《大亨小傳》作序，文中有一般插話，他說，昔人那樣推崇斯坦貝克，后人看來未免有些不好意思。我想斯坦貝克的名字也可以換成別人，例如巴金……那時(shí)我覺得他們的作品冷酷，不能陶情怡性。后來到臺(tái)灣，我進(jìn)文宣單位做事，知道文學(xué)作品可以先定方向，然后朝著方向設(shè)計(jì)。蘇東坡設(shè)計(jì)“危險(xiǎn)”，寫出“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”。他拼貼足以產(chǎn)生危險(xiǎn)的四項(xiàng)因素，事實(shí)上四項(xiàng)因素并未同時(shí)存在。巴金、茅盾、郭沫若都是設(shè)計(jì)大師，他們根據(jù)革命的需要拼貼情境，構(gòu)成“語文的世界”，評(píng)論家以“寫實(shí)主義”之名推廣，代換人生的現(xiàn)在和未來?！皩憣?shí)”并非“寫事實(shí)”，但是那時(shí)并沒有人告訴我二者有別。

        我愛好文學(xué)，但是沒參加過他們的“讀書會(huì)”，所以無從領(lǐng)會(huì)那些作品的價(jià)值。那時(shí)讀書會(huì)是個(gè)很普遍的組織，左翼作品的內(nèi)涵外延，靠它解說引申；左翼作品的正確偉大，靠它肯定建立；左翼作品前瞻方向，靠它指點(diǎn)導(dǎo)引。假如巴金的《家》是《馬太福音》，讀書會(huì)就是各地的教堂。沒有教堂，《馬太福音》只是一個(gè)小冊(cè)子，有了教堂，《馬太福音》就是《圣經(jīng)》。有一位學(xué)者說，左翼文學(xué)并未發(fā)生多大影響，他舉當(dāng)年那些作品的銷售數(shù)字為證，他忽略了：第一，當(dāng)年一本書全家看，全?？?；第二，讀書會(huì)的組織和教化。正因?yàn)槿绱耍_(tái)灣在一九四九年以后嚴(yán)厲取締讀書會(huì)和類似的組織，絕不手軟。我如此說，只是指出前因后果。

        左翼文學(xué)的主調(diào)指出，現(xiàn)實(shí)社會(huì)完全令人絕望，讀書會(huì)則指出，共產(chǎn)主義革命是唯一的出路。左翼文學(xué)設(shè)計(jì)謎面，讀書會(huì)揭露謎底，左翼文學(xué)公開而不違法，讀書會(huì)違法而不公開，分工合作，密切配合，文學(xué)作家把足球盤到網(wǎng)口，讀書會(huì)臨門一腳。一九八幾年我在紐約，參加了一個(gè)小型的茶會(huì)，小說家於梨華在座。中國大陸來的一位作家問我，當(dāng)年青年普遍左傾，我何以能脫離影響。我說這得從《阿Q正傳》說起，趙家被人搶劫，阿Q蒙嫌受審，法官問作案始末，阿Q很委屈地說：“他們沒來叫我！”一座皆笑，只有於梨華尖聲說：“你萬幸！”巴金老人晚年呼吁成立現(xiàn)代文學(xué)館，他說：“我們的現(xiàn)代文學(xué)好比是一所預(yù)備學(xué)校，把無數(shù)戰(zhàn)士輸送到革命戰(zhàn)場(chǎng)，難道對(duì)新中國的誕生就沒有絲毫的功勞？”同為前輩先賢，我想魯迅在這方面的功勞比他更大。