當(dāng)國人對(duì)馬桶蓋趨之若鶩，哲學(xué)家怎樣思考家用電器？

        家庭中的機(jī)器看上去是非強(qiáng)制性的，看上去人們可以主動(dòng)地選擇它，就像人們打開電視或者電腦好像是自主的。但是，電視、冰箱、空調(diào)，洗衣機(jī)乃至電腦已經(jīng)控制了人們的生活，或者說，它們嵌入了生活從而構(gòu)成了生活本身。

        這是剛出版不久的《論家用電器》中描述的，這是一本令人驚奇的書，作者是首都師范大學(xué)教授汪民安。

        我們的生活陷在家用電器的網(wǎng)絡(luò)中，卻甚少反省這些家用電器帶給個(gè)人和家庭帶來什么樣的影響。這些影響可能是相當(dāng)深刻的，既影響到家庭空間部署，又影響到家庭倫理關(guān)系?！笆聦?shí)上，家庭倫理和家庭空間密切相關(guān)。”

        汪民安將家用電器作為傳記的對(duì)象，揭露了洗衣機(jī)、電冰箱、手機(jī)、電視機(jī)等電器在家庭生活中所展現(xiàn)的空間權(quán)力結(jié)構(gòu)。

        那么這是一本馬克思主義式的批判機(jī)器之作嗎？在澎湃新聞的專訪中，他告訴記者，他并不喜歡批判，但喜歡懷疑。

        澎湃新聞：我注意到您在寫家用電器時(shí)并沒有使用很多外部的政治經(jīng)濟(jì)分析，而舊作《現(xiàn)代家庭的空間生產(chǎn)》里面還是比較多的，您是怎么考慮的？因?yàn)楹芏唷拔铩笔且粋€(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，“物”的生與死很多時(shí)候是一個(gè)時(shí)代決定的……

        汪民安：是的，我沒有使用外部的政治經(jīng)濟(jì)分析。我理解你說的外部分析，就是強(qiáng)調(diào)物是如何被時(shí)代生產(chǎn)出來的，又是如何被時(shí)代和歷史所淘汰的。這確是一個(gè)重要的問題。

        我的朋友徐敏有幾篇談?wù)撨@樣問題的文章非常精彩。比如他分析錄像機(jī)是如何走私進(jìn)來的，如何在中國普及的，又是如何在幾年之內(nèi)被快速地淘汰的，還有與之相關(guān)的錄像廳是如何被創(chuàng)造出來的等等，他的文章充滿了大量的數(shù)據(jù)和歷史調(diào)查，非常具有說服力。

        這些研究從一個(gè)非常特殊的角度——我要說的是，完全不同于時(shí)下眾多回憶80年代的角度——展開了對(duì)20世紀(jì)80年代的歷史分析。但我的意圖有點(diǎn)不一樣，我強(qiáng)調(diào)的是對(duì)機(jī)器的使用，尤其是在家庭中使用這些機(jī)器的經(jīng)驗(yàn)。

        我把這些機(jī)器盡可能限制在家庭空間之內(nèi)。這也是我將自己局限在家用電器方面的原因。我不僅想表明，這些家用電器帶給個(gè)人什么樣的影響，而且還試圖表明，它對(duì)家庭產(chǎn)生什么影響，不僅對(duì)家庭的倫理關(guān)系，而且對(duì)家庭的空間關(guān)系諸如家庭的部署等等產(chǎn)生什么影響。事實(shí)上，家庭倫理和家庭空間密切相關(guān)。

        不過，我并沒有對(duì)此做大規(guī)模的社會(huì)考察，我無意于此，也不擅長(zhǎng)與此。我是從自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來展開我的論述的。

        這次，我不是在桌前擺滿一堆書，翻幾頁書，寫幾行字。我的桌面上空空如也。我一邊寫作，一邊回憶，有時(shí)候還長(zhǎng)時(shí)間地盯著這些機(jī)器就像畫家正在描摹它們一樣。使用這些電器的經(jīng)驗(yàn)逐漸浮現(xiàn)，我快速地將它們記錄下來，提出了一些問題，發(fā)表了一些感想，僅此而已。

        但是，您或許會(huì)問，一種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有何代表性和普遍性呢？我的回答是，每個(gè)人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是歷史性的，是具體而獨(dú)特的。但是，每一種獨(dú)特性都帶有某種普遍性。

        人們常常將獨(dú)特性和普遍性對(duì)立起來，似乎普遍性的前提就是要消滅獨(dú)特性。但是，我的意見正好相反，普遍性的前提和基礎(chǔ)就是要肯定獨(dú)特性，沒有獨(dú)特性和具體性就沒有普遍性。普遍性和獨(dú)特性應(yīng)該相互肯定。

        現(xiàn)在，我越來越強(qiáng)調(diào)獨(dú)特性和具體性的經(jīng)驗(yàn)。我把它展示出來，這是我個(gè)人的機(jī)器使用經(jīng)驗(yàn)，但這難道完全不是時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)嗎？

        澎湃新聞：今天的物化、異化與過去有什么不同？從整體上你怎么評(píng)價(jià)當(dāng)今人在機(jī)器中迷失的狀態(tài)？你持有馬克思式的批判立場(chǎng)嗎？       

        汪民安：異化和物化是馬克思和盧卡奇從黑格爾那里借來的概念，是馬克思主義傳統(tǒng)在一個(gè)特定時(shí)代的批判用語。它們的脈絡(luò)和意義非常復(fù)雜。

        如果非要對(duì)它進(jìn)行最簡(jiǎn)單概括的話，它指的是人們勞動(dòng)生產(chǎn)出來的對(duì)象反過來控制了人本身；人和人的關(guān)系變成了物和物的關(guān)系；物塞進(jìn)了人的意識(shí)中并牢牢地控制著他們。在馬克思主義者看來，這一切都和商品及其普遍生產(chǎn)脫不了干系。

        在今天，這一切并沒有發(fā)生變化，而且愈演愈烈。人們的意識(shí)完全被物所控制。今天人們普遍意識(shí)的主要客體不就是一套舒適的住房嗎？所有人都為此殫精竭慮。

        在盧卡奇那個(gè)時(shí)代，機(jī)器尚未進(jìn)入家庭，機(jī)器在工廠之中。工人們?cè)跈C(jī)器上被迫地適應(yīng)它的節(jié)奏。機(jī)器是異己的力量，它對(duì)人的吞噬非常殘酷——今天很多人提到的血汗工廠仍然大抵如此。

        但我分析的是當(dāng)代家庭中的機(jī)器。工廠中的機(jī)器和家庭中的機(jī)器有所不同。家庭中的機(jī)器看上去是非強(qiáng)制性的，看上去人們可以主動(dòng)地選擇它，就像人們打開電視或者電腦好像是自主的一樣。但是，電視、冰箱、空調(diào)，洗衣機(jī)乃至電腦已經(jīng)控制了人們的生活，或者說，它們嵌入了生活從而構(gòu)成了生活本身。一旦它們從生活中被剝離出去，人們就會(huì)感覺到生活出現(xiàn)了巨大的失誤。我在書中談?wù)摿嗽S多這樣的問題。

        當(dāng)然，家庭對(duì)機(jī)器的依賴，這說不上是迷失。機(jī)器帶來的方便顯而易見。在此，我也很難說對(duì)機(jī)器進(jìn)行了嚴(yán)格意義上的批判，我不過是試圖暴露它們的運(yùn)作機(jī)制，這些機(jī)制太日常了，以至于我們很少對(duì)它投以質(zhì)疑的目光。

        我確實(shí)引用了馬克思一次。我在書的后記中解釋了一下我為什么要有引文。引文在這里相當(dāng)于某種程度上的演戲。你知道，沒有引文很難在所謂的學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表文章。我必須裝點(diǎn)一下。這就是我要用引文，包括引用馬克思的主要原因。

        我對(duì)機(jī)器談不上批判。尤其是家用電器?？偟膩碚f，我不喜歡批判，但我喜歡懷疑。批判是用一種立場(chǎng)取代另一種立場(chǎng)。懷疑則是對(duì)一切立場(chǎng)都表示批判。

        澎湃新聞：著名的英劇《黑鏡》用極端的情境展示了電器、數(shù)碼產(chǎn)品發(fā)展到一定條件之下呈現(xiàn)的黑暗人性樣貌，而您的物的抒情詩基調(diào)還是有溫情的。就您自己而言，對(duì)于家庭居住空間，是不是有一種迷人的烏托邦想象吸引著您？       

        汪民安：家庭住宅談不上有什么迷人之處，更談不上烏托邦想象。對(duì)我而言，家庭空間就是一個(gè)生活和工作的場(chǎng)所。我必須吃飯，必須睡覺，必須工作，我就在這里，只能在這里，當(dāng)然，我也絕不排斥這里。而家用電器不過是家庭這個(gè)空間的必須配件，它們內(nèi)在于住宅結(jié)構(gòu)本身，是住宅的有機(jī)部分。住在家宅之內(nèi)，在某種意義上就住在電器之中。

        我去過很多朋友的家里，許多人精心收拾房間，一塵不染，考究的家具燈飾，合理的空間區(qū)隔，沐浴在陽光中的寬大陽臺(tái)，以及巧妙地點(diǎn)綴在房間中的花花草草，所有這一切都舒適怡人。這或許是一個(gè)迷人的空間？

        不過，我更看重的是一個(gè)沉默的空間，一個(gè)沉默的空間比一個(gè)整齊舒適的空間對(duì)我來說重要得多。我能忍受凌亂，但不能忍受喧囂。你之所以覺得我充滿了抒情的基調(diào)，還有一個(gè)可能的原因就是，家庭空間是我能回避他人的唯一地方。如果不呆在家里，我還能呆在哪里呢？

        這并不是說，我不愿意和他人相處，而是說，我不愿意參與到一些我沒有興趣的人事之中。你知道，在被迫跟一些乏味的人呆在一起的時(shí)候，你是多么迫切地想回到家中——這個(gè)時(shí)候，家庭空間確實(shí)充滿了迷人之處。       

        澎湃新聞：您說過家庭空間體現(xiàn)了父權(quán)制，那么相應(yīng)的反抗是不是也從家庭空間入手？       

        汪民安：我十年前的文章近乎有點(diǎn)開玩笑地說家庭空間體現(xiàn)了父權(quán)制?？臻g生產(chǎn)體現(xiàn)了父親（家長(zhǎng)）的力量。這么說，有它合理的地方，你看看孩子在家庭空間的部署和選擇方面有什么發(fā)言權(quán)嗎？但隨著孩子的長(zhǎng)大，我要修正自己的觀點(diǎn)。

        今天，孩子通常是家庭空間中的主權(quán)者。家庭通常是圍繞著孩子而運(yùn)轉(zhuǎn)的。反抗和爭(zhēng)斗，既有孩子對(duì)父母的反抗和爭(zhēng)斗，也有父母對(duì)孩子的反抗和爭(zhēng)斗。       

        澎湃新聞：您認(rèn)為90年代因?yàn)榉课萆唐坊沟弥袊募彝タ臻g開始施展力量并塑造家庭，而20世紀(jì)隨著城鎮(zhèn)化蔓延、房地產(chǎn)掠奪式開發(fā)和房?jī)r(jià)飆升，大眾的居住觀也在發(fā)生變化，在這個(gè)過程中，家庭空間的生產(chǎn)有哪些變化？      

        汪民安：只要房?jī)r(jià)很高，只要房產(chǎn)是家庭中的一個(gè)決定性的經(jīng)濟(jì)事件的話，家庭空間的生產(chǎn)就很難說會(huì)發(fā)生根本的變化。家庭空間生產(chǎn)的問題本質(zhì)上是一個(gè)經(jīng)濟(jì)的問題。

        當(dāng)然，90年代是一個(gè)開端，所有人面臨著住宅的私有化問題，也就是說，所有人都面臨著無家可歸的狀態(tài)，因此，人們不得不在住宅市場(chǎng)上孤注一擲，傾盡全力。這就是這個(gè)世紀(jì)頭十年席卷整個(gè)國家所有階層的殘酷的空間之戰(zhàn)。

        這或許是人類歷史上最慘烈的空間戰(zhàn)爭(zhēng)，在某種意義上，它甚至決定了這個(gè)國家的未來。

        今天，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開始逐漸落幕，但它最后的結(jié)局尚未清晰顯現(xiàn)，它也未得到有效而生動(dòng)的事后分析。不過，有一點(diǎn)可以肯定的是，許多人通過這場(chǎng)空間戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)獲有自己的一席之地，他們對(duì)住宅的需求也許并沒有那么迫切了，至少在可見的眼前沒有那么迫切了。

        而且，有點(diǎn)諷刺性的是，人們開始買房是擔(dān)心將來無房可買（這就是空間戰(zhàn)爭(zhēng)的重要根源），但是，后來發(fā)現(xiàn)，無論買了多少房子，總還是有大量的房子等待出售?？臻g消費(fèi)的速度比不上空間生產(chǎn)的速度。

        毫無疑問，圍繞著住房的空間之戰(zhàn)還會(huì)繼續(xù)下去，但它的劇烈程度會(huì)減低。

        澎湃新聞：您這本書讓人想到巴什拉《空間的詩學(xué)》，在詩意之中呈現(xiàn)出一個(gè)抽離、抽象的家庭空間，在我看來您筆下的家和電器甚至帶有一種陳列的遺存的視角，而人性在其中是相對(duì)缺席的。寫作“物的傳記”是否會(huì)帶來“人”的空缺？       

        汪民安：以物為主題的寫作當(dāng)然是以物為主。

        我寫過幾本討論所謂“觀念”、“思想”或者“人文”的書，我有點(diǎn)厭倦了。我覺得有必要談?wù)劮侨说臇|西了。幾年前我寫過一篇關(guān)于垃圾的文章，也寫過一點(diǎn)有關(guān)植物和動(dòng)物的東西。我一直在為寫一本關(guān)于動(dòng)物的書而做準(zhǔn)備。

        不過，這些非人的主題并非和人沒有關(guān)系，只不過它不是從人的角度來談?wù)撊说?，它轉(zhuǎn)換了視角來談?wù)撊耍蛘哒f，它不再是作為人的配角來談?wù)撊耍鼈冊(cè)诤腿说年P(guān)聯(lián)中都有自己的能動(dòng)性。

        談?wù)撐?，談?wù)摍C(jī)器，談?wù)搫?dòng)物，將它們上升為書中的主角，但這并不意味著要把人從這個(gè)舞臺(tái)上刪掉。在這個(gè)意義上，我并不認(rèn)同目前歐美新近的哲學(xué)時(shí)尚“思辨實(shí)在論”（Speculative Realism）的看法。他們重視物，但是，代價(jià)是要將人犧牲掉。

        我的觀點(diǎn)是，物很重要，它可以對(duì)人產(chǎn)生能動(dòng)作用，但是，這絕不意味著沒有人。我寫過一篇長(zhǎng)文來討論在物的研究中人所占據(jù)的位置，本來想把它作為《論家用電器》的前言。但是，我發(fā)現(xiàn)它太理論化了，同整個(gè)書的風(fēng)格不匹配，就把它拿掉了。