兩百年前，在1814年，一門(mén)學(xué)科在法蘭西學(xué)院正式誕生，如今，這門(mén)學(xué)科正受著密切的審視，成為近幾十年來(lái)討論和爭(zhēng)辯的主題。我今天要講的就是它的形成過(guò)程。這門(mén)學(xué)科名叫“漢學(xué)”（Sinology）。很有意思的是，“Sinology”一詞是由希臘詞源構(gòu)造成的：關(guān)于Sinae（一個(gè)源自“秦”的希臘-拉丁詞，“秦”既指中國(guó)歷史上第一個(gè)中央集權(quán)的帝國(guó)，也泛指中國(guó)或中國(guó)人）的Logia（論述）。

        我們將會(huì)看到，這樣一門(mén)學(xué)科的創(chuàng)立顯然是取決于早期現(xiàn)代歐洲社會(huì)對(duì)中國(guó)的表述。但值得注意的是，劃分出這樣一門(mén)科學(xué)知識(shí)是和另一門(mén)學(xué)科的自我定義密切相關(guān)的，這另一門(mén)學(xué)問(wèn)在現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的整體發(fā)展中處于中心的地位，這門(mén)學(xué)科就是哲學(xué)。

由“哲學(xué)中國(guó)”的神話到“東方專制國(guó)家”的神話的過(guò)渡

        第一次從中國(guó)到歐洲的重大“知識(shí)遷移”是從16世紀(jì)晚期開(kāi)始由耶穌會(huì)教士們完成的，這是眾所周知并經(jīng)常談到的歷史，與此相關(guān)的細(xì)節(jié)我就不再論述了。但有幾個(gè)重要的事實(shí)值得大家注意。耶穌會(huì)士在16世紀(jì)80年代開(kāi)始來(lái)到中國(guó)（最著名的是利瑪竇），此后便著手將大量的儒家經(jīng)典文獻(xiàn)翻譯成拉丁文。歐洲人將中國(guó)思想傳統(tǒng)看作是哲學(xué)，尤其是將孔子視為哲學(xué)家，大抵肇始于茲。事實(shí)上，1687年出版的第一部由耶穌會(huì)士譯成拉丁文的儒家文獻(xiàn)匯編就被命名為Confucius Sinarum Philosophus（《中國(guó)的哲學(xué)家孔子》）。

        “Confucius”是中國(guó)人對(duì)孔子的尊稱“孔夫子”的拉丁化形式。耶穌會(huì)士們自此便把孔子歸之于他們所說(shuō)的“異教哲學(xué)家”群體中的一員，在耶穌會(huì)士的話語(yǔ)中該名稱指的是希臘和拉丁哲學(xué)家，即非基督徒哲學(xué)家。為了使中國(guó)人皈依基督教，耶穌會(huì)采取的策略（被稱作“調(diào)和策略”）是說(shuō)服中國(guó)人，讓他們確信基于祖先崇拜的官方儒教和基督信仰之間不存在絲毫矛盾，因?yàn)樵谌褰讨胁o(wú)他們稱之為“迷信”的痕跡，并且充滿了理性的“自然光芒”。如今，中國(guó)人并無(wú)真正的宗教信仰這一概念仍深入人心，不但體現(xiàn)在西方對(duì)中國(guó)文化的表述中，而且還體現(xiàn)在中國(guó)人的自我表述中。不過(guò)，頗具諷刺意味的是，這種觀念的首倡者居然是耶穌會(huì)教士們。

        很自然，這個(gè)富有理性的“哲學(xué)家孔子”，甚至如有些人所言的不可知論者孔子，大受17世紀(jì)和18世紀(jì)的歐洲啟蒙精英們歡迎，尤其是在法國(guó)。包括伏爾泰在內(nèi)的哲人們熱衷于中國(guó)是一種非常古老的甚至比圣經(jīng)還要古老的文明這樣一個(gè)想法，中華文明無(wú)需借助蒙昧的且會(huì)使人變得愚昧的宗教就能夠達(dá)到道德崇高、政通人和的境界。在反宗教改革的天主教國(guó)家，如法國(guó)，民眾無(wú)不為中國(guó)的宗教寬容性和從未經(jīng)歷過(guò)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)這一事實(shí)而驚嘆不已。因此，正是在歐洲關(guān)于“理性”戰(zhàn)勝宗教的大辯論的背景之下，孔子的教誨才得以傳播和理解的。事實(shí)上，耶穌會(huì)士把中國(guó)道家的“道（通向智慧之路）”字翻譯成拉丁文的“ratio”（理性）。歐洲人（尤其是法國(guó)人）將孔子視為一位“道德哲學(xué)家”和理性倫理學(xué)的奠基人，這樣一個(gè)孔子形象成為啟蒙思想家們隱隱中的模范，并被德國(guó)路德宗（Lutheran）哲學(xué)家們，如萊布尼茲所接受，萊布尼茲認(rèn)為中國(guó)“哲學(xué)”是理性的普遍性的完美闡釋。從這一點(diǎn)來(lái)看，由耶穌會(huì)士構(gòu)造的對(duì)中國(guó)的這種看法大概是“哲學(xué)中國(guó)”這一神話的起源，這一神話至今仍有一定的影響。

        然而，這個(gè)神話很快就被另一個(gè)神話所抵消，即“中國(guó)或東方專制主義”這一神話。這種由“哲學(xué)中國(guó)”的神話到“東方專制國(guó)家”的神話的過(guò)渡，在很大程度上解釋了一個(gè)相當(dāng)驚人的態(tài)度轉(zhuǎn)變：由17世紀(jì)和18世紀(jì)歐洲的親華熱演變成了自18世紀(jì)中葉以降開(kāi)始盛行并在整個(gè)19世紀(jì)甚囂塵上的排華熱。17世紀(jì)末和18世紀(jì)初的親華熱在1750年前后急劇降溫，并開(kāi)始朝著排華熱的方向逆轉(zhuǎn)，整個(gè)19世紀(jì)都是排華熱甚囂塵上的時(shí)代。再加上許多其他因素，“中國(guó)”在18世紀(jì)和19世紀(jì)歐洲思想界的位置終于產(chǎn)生了重大的轉(zhuǎn)變。首先，當(dāng)“哲學(xué)家”們（首先便是法國(guó)的哲學(xué)家）追隨孟德斯鳩的《論法的精神》（1748年首次出版）而開(kāi)始關(guān)注政治理論時(shí)，對(duì)中國(guó)的祛魅便逐漸成形。大家知道，《論法的精神》將中華帝國(guó)描繪成一個(gè)“專制國(guó)家”。

        需要指出的是，東方專制主義理論在英國(guó)，尤其是蘇格蘭的啟蒙運(yùn)動(dòng)中也得到了響應(yīng)。耶穌會(huì)士的理想化觀點(diǎn)在18世紀(jì)中葉便遭到了反駁。反駁他們的不光是他們的詆毀者和政治思想家，還包括英國(guó)人對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)各個(gè)方面的不那么美妙的描述。這么做至少可以從英國(guó)的利益角度得到解釋，他們?cè)?8世紀(jì)中葉起便開(kāi)始殖民印度，而從那時(shí)起就需要為印度和中國(guó)樹(shù)立兩種截然不同的形象。

        中國(guó)和印度的這兩種相對(duì)立的形象，自那以后便結(jié)合起來(lái)形成了一個(gè)東方的他者形象，兩者形象的對(duì)立在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初變得更為尖銳，因?yàn)閺哪菚r(shí)起，親華熱便逐步讓位給了對(duì)印度的興趣。歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)曾賦予印度一個(gè)不同于中國(guó)的角色，因?yàn)橛《鹊乃^以種姓為基礎(chǔ)的社會(huì)并不能被用作一種社會(huì)政治模式。和中國(guó)一樣，印度的歷史非常久遠(yuǎn)，并成為對(duì)（文明、民族、神話或語(yǔ)言）起源的探究的焦點(diǎn)，從而滋養(yǎng)了一種浪漫的印度情結(jié)，首先便影響了試圖回歸原初純潔的德國(guó)思想家和作家們。

對(duì)于歐洲啟蒙哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，中國(guó)是他們向宗教的影響開(kāi)戰(zhàn)的一個(gè)有力的論據(jù)

        這種探源在德國(guó)文化中最為明顯，并伴隨著一種想要在哲學(xué)上、而不是宗教意義上對(duì)歐洲的獨(dú)特性進(jìn)行定義的期望?；浇虤W洲對(duì)“宗教”普世性的宣稱，隨著17和18世紀(jì)對(duì)“中國(guó)”的發(fā)現(xiàn)變得頗為令人生疑；在這個(gè)從18世紀(jì)末到19世紀(jì)初短短數(shù)十年間發(fā)生了巨大變化的大陸上，這種宣傳事實(shí)上又以一種“哲學(xué)”的形式而得到了重申。法國(guó)經(jīng)歷了一場(chǎng)政治革命，使其從舊制度的君主國(guó)變成了共和國(guó)，并積極尋求在歐美各國(guó)傳播這一思想。英國(guó)經(jīng)歷了一場(chǎng)工業(yè)革命，使其統(tǒng)治了海洋并開(kāi)始了殖民探險(xiǎn)。至于德國(guó)人，他們希望將歐洲的本質(zhì)根植于他們所要尋覓的源頭所在：古希臘以及更遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古印度。

        從精神層面來(lái)說(shuō)，哲學(xué)是最能決定并重申歐洲身份（乃至優(yōu)越性）的領(lǐng)域之一。中國(guó)位于伏爾泰這樣地位的人所運(yùn)用的論證的中心，挑戰(zhàn)了基督教的普世性，從而也挑戰(zhàn)了以宗教定義的歐洲的普世性；同樣地，中國(guó)現(xiàn)在受到了一個(gè)由“理性”而非“宗教”來(lái)定義的歐洲的冷落。理性成了一個(gè)新的專業(yè)學(xué)科的對(duì)象，這門(mén)學(xué)科就是哲學(xué)。它是在一個(gè)專門(mén)為本學(xué)科研究而新建立的機(jī)構(gòu)里講授的，這個(gè)機(jī)構(gòu)就是哲學(xué)系。人們有理由好奇，為何在短短幾十年內(nèi)，“中國(guó)的哲學(xué)”從得到萊布尼茲、伏爾泰等人的廣泛青睞，變得被哲學(xué)領(lǐng)域的專家們，亦即哲學(xué)教授們避而遠(yuǎn)之，康德是他們中的典型。早在1756年，在他科尼斯堡所做的自然地理學(xué)演講中提及亞洲的時(shí)候，康德就宣稱孔子對(duì)道德哲學(xué)一無(wú)所知。

        對(duì)于啟蒙哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，中國(guó)是他們向宗教的影響開(kāi)戰(zhàn)的一個(gè)有力的論據(jù)。然而，那類專為大學(xué)教授和學(xué)生出版的并在19世紀(jì)初盛行于德法兩國(guó)的新的“哲學(xué)史”，傾向于將哲學(xué)定義為某種特定的歐洲產(chǎn)物，將任何非希臘傳統(tǒng)（而不再是基督教傳統(tǒng)）的東西都排除在哲學(xué)的范疇之外。

        兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)將哲學(xué)的萌生和希臘聯(lián)系在了一起，并用來(lái)證明“東方的衰落”的觀點(diǎn)。第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是政治自由，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)伴隨著正在興起的關(guān)于希臘公共空間和雅典民主的神話而出現(xiàn)。第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是理性話語(yǔ)的創(chuàng)立，這種話語(yǔ)能使自身從宗教（無(wú)論天啟宗教還是迷信）的束縛中解放出來(lái)，并以反思的方式進(jìn)行自我建構(gòu)的。哲學(xué)活動(dòng)與反思以及科學(xué)主義密切相關(guān)，而兩者均被認(rèn)為在“東方智慧”中是不存在的。

        這是從親華熱到排華熱的轉(zhuǎn)變中的一個(gè)重要方面。對(duì)于18世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)能夠不借助宗教而成功地建立起一個(gè)道德文明社會(huì)的極為古老的文明典范。在19世紀(jì)初，歐洲人把一切都完全顛倒了：中國(guó)被貶低為“宗教”（甚至是“原始宗教”）國(guó)家，與此相對(duì)立的是建立起了獨(dú)特（并很快成為獨(dú)一無(wú)二）的歐洲“哲學(xué)”范疇。

        這一過(guò)程表現(xiàn)得最明顯的是19世紀(jì)初興盛于德國(guó)并流行于法國(guó)的一種新的學(xué)術(shù)類型“哲學(xué)史”。我們?cè)谧畹湫偷牟⒅鲗?dǎo)了19世紀(jì)前半葉的哲學(xué)家黑格爾所著的《哲學(xué)史講演錄》中可以看到這一點(diǎn)。在一個(gè)專門(mén)論述“東方哲學(xué)”的章節(jié)里，黑格爾排斥了東方哲學(xué)，認(rèn)定其為宗教，并通過(guò)對(duì)比強(qiáng)調(diào)了希臘以及德國(guó)本性的獨(dú)特性，他甚至在每場(chǎng)講演的開(kāi)頭都要聲明道：“有兩種哲學(xué)：一是希臘哲學(xué)，二是日耳曼哲學(xué)?！表樌沓烧碌?，“一切東方的東西必然地要被排除在哲學(xué)史之外?！焙诟駹柕姆▏?guó)弟子維克多·庫(kù)贊走得更遠(yuǎn)，他提出了一個(gè)我們至今還難以擺脫的二元對(duì)立：“地中海地區(qū)和希臘是自由和運(yùn)動(dòng)的土壤，而印中世界（即印度和中國(guó)）的高地是停滯和專制的領(lǐng)地?！蔽覀兛梢郧逦乜吹街袊?guó)是如何從一個(gè)理想化的模式突然變成了被毀損的陪襯，但一直都被賦予完全的“他者”這一角色，而且不過(guò)是一顆在現(xiàn)代歐洲地理棋盤(pán)上被任意放置的棋子罷了。

在東方果真有過(guò)哲學(xué)這樣的東西嗎？

        隨著18世紀(jì)開(kāi)始的英國(guó)對(duì)印度的殖民，英國(guó)人成了梵文研究的先驅(qū)；同樣地，法國(guó)可以自豪地說(shuō)她是歐洲第一個(gè)將漢學(xué)提升為科學(xué)學(xué)科的國(guó)家，1814年法蘭西公學(xué)設(shè)立“中國(guó)和韃靼-滿洲語(yǔ)言文學(xué)”教席，讓·皮埃爾·雷慕沙（1788-1832）被聘為該講席教授，2014年6月法蘭西公學(xué)召開(kāi)大型國(guó)際研討會(huì)來(lái)紀(jì)念這一事件。就這樣，在19世紀(jì)歐洲工業(yè)擴(kuò)張和殖民擴(kuò)張的背景下，在哲學(xué)成為一門(mén)專業(yè)的和體制化的大學(xué)學(xué)科的同時(shí)，漢學(xué)也發(fā)展成了一個(gè)對(duì)中國(guó)進(jìn)行研究的專門(mén)領(lǐng)域，并且被排除在“哲學(xué)本身”之外。尤其是在法國(guó)，哲學(xué)和漢學(xué)有著驚人的平行命運(yùn)：1814年，當(dāng)雷慕沙就任法蘭西公學(xué)的漢學(xué)教席時(shí)，黑格爾的弟子、法國(guó)的大學(xué)哲學(xué)的創(chuàng)始人維克多·庫(kù)贊正在索邦大學(xué)教書(shū)。在體制化知識(shí)的領(lǐng)域之內(nèi)，有一片專門(mén)研究中國(guó)的天地，但已經(jīng)被逐出哲學(xué)這門(mén)被當(dāng)作是純歐洲學(xué)科的范圍之外了。維克多·庫(kù)贊本人反問(wèn)道：“在東方果真有過(guò)哲學(xué)這樣的東西嗎？”此后，這個(gè)問(wèn)題便一直糾纏著我們。其他專業(yè)哲學(xué)家更進(jìn)一步地問(wèn)道：“能夠使用漢語(yǔ)進(jìn)行哲學(xué)研究嗎？”不出意料，答案是否定的。原因很簡(jiǎn)單：一個(gè)缺乏屈折（inflection）的語(yǔ)言是不可能引起反思（reflection）的。于是，差異不再是哲學(xué)層面上的了，而是更深一層的語(yǔ)言學(xué)層面上的了。像漢語(yǔ)這樣的非屈折語(yǔ)言和大都從希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)（19世紀(jì)時(shí)人們又提出希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)都起源于印度的梵語(yǔ)這個(gè)共同的源頭）演變而來(lái)的那些歐洲語(yǔ)言之間存在著截然的對(duì)立，因而被認(rèn)為是不適合用來(lái)進(jìn)行哲學(xué)研究的。

        “印歐”或“印度-日耳曼”這樣的名稱最初出現(xiàn)在1816年，用來(lái)整體地指稱古代印度和歐洲的語(yǔ)言。梵語(yǔ)和希臘語(yǔ)之間的關(guān)系被發(fā)現(xiàn)之后，人們將中國(guó)從印度分離出來(lái)，此前兩者被認(rèn)為是連成了一個(gè)整體的“東方”。語(yǔ)言學(xué)上將梵語(yǔ)和歐洲的各屈折語(yǔ)言相互聯(lián)系在一起的論證（梵語(yǔ)甚至是它們的起源）導(dǎo)致中國(guó)被進(jìn)一步孤立為絕對(duì)的“他者”，這種表述仍反映在今天的“東方主義”式的研究方法中以及在某種程度上漢學(xué)作為一門(mén)學(xué)術(shù)科目的現(xiàn)狀之中。

        （本文原載于《文匯學(xué)人》2015年3月27日刊，原題《法國(guó)漢學(xué)與哲學(xué)》。本文系作者程艾蘭女士在復(fù)旦大學(xué)法國(guó)研究中心成立之際舉行的“文明對(duì)話”國(guó)際研討會(huì)上的主旨演講。翻譯：顧一鳴）