原創(chuàng) 徐黛茜 液態(tài)青年

作者| 徐黛茜

編輯｜楊迪

對(duì)一些年輕人來(lái)說(shuō)，一線城市、互聯(lián)網(wǎng)大廠、高薪+996，這些曾經(jīng)令人擠破頭往里鉆的名詞，吸引力在慢慢褪去。

“晚上去十八總嗦粉啰！”墻上電子表的數(shù)字跳到17:50:00，詹妮已經(jīng)和朋友約好了晚飯的去處。

十八總米粉店，是湘潭一家很有名老字號(hào)米粉店，在湘江邊上的一條老街上。

距離下班還有十分鐘，她便開(kāi)始收拾起來(lái)，把桌上的紙張壘好擺在左側(cè)，水杯和護(hù)手霜收進(jìn)柜子，眼睛瞟一眼時(shí)鐘，時(shí)間才過(guò)去三分鐘，繼續(xù)坐著假裝翻閱桌上的一摞文件。18:00:00，數(shù)字跳到下班時(shí)間的第一秒，她就蹭地站起身、換下古板的銀行制服，迅速離開(kāi)了工位。

25 歲的詹妮，碩士畢業(yè)剛剛兩年，她的生活已經(jīng)安頓好了：穩(wěn)定的銀行工作，如果不自己主動(dòng)離職，大概率會(huì)一直做到退休。一輛三十萬(wàn)的奔馳小轎車，即將在市中心擁有一套三室一廳的房子。

對(duì)一些年輕人來(lái)說(shuō)，一線城市、互聯(lián)網(wǎng)大廠、高薪+996，這些曾經(jīng)令人擠破頭往里鉆的名詞，吸引力在慢慢褪去。

BOSS直聘發(fā)布的《2020年三季度人才吸引力報(bào)告》中顯示，一線城市人才的凈流出率為0.36%，高于二季度，也高于2019年同期（0.21%）。除了新一線城市和省會(huì)城市之外，離開(kāi)一線城市的職場(chǎng)人開(kāi)始將更多城市作為目的地。

期刊《湖北社會(huì)科學(xué)》中有篇文章，《青年流動(dòng)人口的城市融入研究》，文章基于流動(dòng)人口的數(shù)據(jù)，從心理、文化、經(jīng)濟(jì)、行為四個(gè)方面對(duì)流動(dòng)人口進(jìn)行了分析，得出當(dāng)前青年流動(dòng)人口對(duì)于城市融入整體水平偏低的結(jié)論。研究認(rèn)為，青年在心理和文化融入狀況相對(duì)更好，但行為和經(jīng)濟(jì)又導(dǎo)致這些青年無(wú)法真的融入快節(jié)奏的一線城市。除此之外，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，也在隱隱推動(dòng)一些新的變化。

01

“我可吃不了這苦”

白色的奔馳小車，帶著詹妮和朋友一起從橋上跨過(guò)湘江，奔向河西老街。橋是 1961年建成的，橋下方連著八個(gè)拱狀的半圓，夜晚橋身亮上燈，遠(yuǎn)處看像是八座小橋，雙向四車道，橋頭橋尾連接著醫(yī)院和商場(chǎng)。橋上的車總是不少，詹妮開(kāi)得緩慢，溫暖的風(fēng)夾裹著湘江水的濕氣，吹在她臉上，這個(gè)時(shí)刻，她覺(jué)得從英國(guó)碩士畢業(yè)，回到這座小城，“是自己做的正確的決定?！?/p>

25歲的詹妮頭發(fā)是天生的栗色，眼睛圓圓的，皮膚白里透粉，兩頰還帶著一點(diǎn)嬰兒肥，看起來(lái)比實(shí)際年齡稚嫩一些，像是在讀的大學(xué)生。

夜晚，湘潭一橋亮起了燈。圖源：視覺(jué)中國(guó)

兩年前，詹妮剛從英國(guó)拿到國(guó)際商務(wù)碩士學(xué)位，回國(guó)時(shí)和所有的留學(xué)生一樣，面臨著去一線大城市還是回到家鄉(xiāng)的選擇。身邊的同學(xué)大多選擇了上海、北京這樣的一線城市，家里的親戚問(wèn)她，“要不要來(lái)看看上海？許多留學(xué)生都喜歡這兒。”她在網(wǎng)上隨便投了幾份簡(jiǎn)歷，市場(chǎng)推廣、互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)、客戶執(zhí)行……

后來(lái)她又去了一趟上海，在朋友的合租房里住了兩天?？墒牵X(jué)得一切都不可思議：出門一趟，半個(gè)小時(shí)起步。房間只有幾平米，一張床，一張桌子，就是全部的生活空間。

廁所是和室友公用的，水池、壁沿和地上總是有著水漬。上廁所時(shí)，她要拿著紙巾墊在馬桶蓋上，開(kāi)關(guān)門都用紙隔著手。更讓她覺(jué)得可怕的是，朋友有一天在公司趕項(xiàng)目，一直工作到早上六點(diǎn)鐘。

上海的找工作之旅只持續(xù)了三天，她就下定了決心，“回家去，我可吃不了這苦?！?/p>

從小到大，詹妮的生活都是優(yōu)渥而舒適的。小時(shí)候，爸爸在國(guó)有食品廠做工人，媽媽是小學(xué)老師，后來(lái)食品廠因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善要轉(zhuǎn)賣，爸爸便借了錢把廠子盤了下來(lái)，媽媽也辭職一起幫忙。廠子不大，只有三十幾個(gè)工人，產(chǎn)品也只面向本地的超市銷售，但一年的收入也足以滿足一家三口的生活。他們一直堅(jiān)持“女兒要富養(yǎng)”，覺(jué)得女兒享受到了好的生活品質(zhì)，以后才會(huì)有更高的追求。

“被富養(yǎng)的”詹妮對(duì)自己的要求從來(lái)都不高，初中時(shí)，爸媽把她送到縣城里讀寄宿中學(xué)，那是當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，升學(xué)率很高，市里的聯(lián)考每年都是第一。與此同時(shí)，這個(gè)學(xué)校也以管理嚴(yán)格而著名。每周只有一天假期，周日傍晚必須返校。返校時(shí)，年級(jí)主任會(huì)走進(jìn)教室，檢查每個(gè)同學(xué)的發(fā)型，長(zhǎng)發(fā)要扎整齊，短發(fā)不能超過(guò)耳鬢。在校的時(shí)間表都有嚴(yán)格規(guī)定，從早上六點(diǎn)早操，到晚上九點(diǎn)晚自習(xí)結(jié)束，連睡覺(jué)的時(shí)候都會(huì)有人在宿舍走廊上巡邏，確保每一個(gè)人都安靜地躺在床上，宿舍里哪怕有一點(diǎn)塑料袋的聲音，宿管老師都會(huì)趴在門洞上向里張望。

中學(xué)女生宿舍。圖源：視覺(jué)中國(guó)

但考高中時(shí)，詹妮沒(méi)有考上本校直升的高中，爸媽想托關(guān)系給她搞一個(gè)名額，她不喜歡，“管理太嚴(yán)了，一點(diǎn)兒都不好玩?！?她選擇回市里讀高中，可以住在家里。大學(xué)也是考到長(zhǎng)沙的一個(gè)普通一本，媽媽幫忙選的財(cái)務(wù)管理專業(yè)。

本科快畢業(yè)時(shí)，詹妮 22 歲，她始終沒(méi)想好要去哪工作，身邊的同學(xué)泡在圖書館里考研，每天重復(fù)的早出晚歸，讓她都沒(méi)有嘗試的念頭，另外一些同學(xué)去公司里做財(cái)務(wù)和會(huì)計(jì)，她覺(jué)得自己太年輕了，不想這么早就進(jìn)入單調(diào)的工作環(huán)境。

“出國(guó)，再去玩一年。”她想得很簡(jiǎn)單，英國(guó)對(duì)于她來(lái)說(shuō)是個(gè)不錯(cuò)的選擇，要求低，時(shí)間短。一個(gè)雅思成績(jī)，出去只一年，還能去更遠(yuǎn)的地方多看看。

02

小城的“鐵飯碗”

詹妮從上海回到老家的時(shí)候，秋招已經(jīng)接近尾聲，她開(kāi)始覺(jué)得自己需要一份工作，沒(méi)有限定職業(yè)，把所有的能看到的崗位都投了。

這幾年湘潭的經(jīng)濟(jì)發(fā)展一直在湖南省排名前五，能夠提供給年輕人的就業(yè)機(jī)會(huì)也在增多。在高新開(kāi)發(fā)區(qū)，有吉利汽車這樣的大型工廠。在市中心，隨處可見(jiàn)服務(wù)業(yè)的正在崛起，湖南省線下連鎖商業(yè)龍頭企業(yè)——步步高商場(chǎng)總部就在這里。另外，騰訊聯(lián)手京東，也開(kāi)始投資入股湘潭的企業(yè)，進(jìn)行產(chǎn)業(yè)布局。

連接長(zhǎng)沙的城鐵穿過(guò)湘潭市區(qū)。圖源：視覺(jué)中國(guó)

這是地緣決定的，因湖南緊鄰廣東，騰訊系在線下要邁出廣東向全國(guó)擴(kuò)張，進(jìn)軍中原腹地，必然以湖南為踏板，而湘潭緊鄰省會(huì)長(zhǎng)沙，距離黃花國(guó)際機(jī)場(chǎng)一小時(shí)路程，京港澳高速和滬昆高速交匯在此，都使得湘潭成為騰訊系的最佳落腳點(diǎn)。

但是在湘潭的就業(yè)金字塔上，近幾年本地人更向往的是一個(gè)“鐵飯碗”，比如公務(wù)員，或者是事業(yè)編制。2020 年本地公務(wù)員考試報(bào)名人數(shù)總計(jì)為4376人，整體競(jìng)爭(zhēng)比例為14.98:1。最熱門的崗位競(jìng)爭(zhēng)比例達(dá)到99:1。

詹妮的初中同學(xué)曹佑鑫，在北方一所211大學(xué)上學(xué)。畢業(yè)時(shí)大城市留給他的選擇不是很多，要么去二線城市、要么去一線城市的郊區(qū)。他不想去郊區(qū)工作，在大三時(shí)，學(xué)校組織去郊區(qū)的廠里實(shí)習(xí)，坐在儀器前記錄數(shù)字、整理報(bào)告，曹佑鑫做起這些事情來(lái)不緊不慢。唯一讓他感到不適的，是上班的地點(diǎn)很偏遠(yuǎn)，回到學(xué)校天都黑了。

媽媽打電話過(guò)來(lái)說(shuō)不如回家里這邊來(lái)，環(huán)境比較熟悉，有什么事情也能找到人提攜一把。他便決定回家了。湘潭電力局，事業(yè)編制，一切都”穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)”?，F(xiàn)在，他時(shí)常帶著輕巧的口吻調(diào)侃，“就按部就班地往上走就是了?！?/p>

總有朋友勸他一起去北京或者上海工作。他在本地關(guān)系稍近一點(diǎn)的同學(xué)基本都出去了，高中睡上下鋪的兄弟從澳洲留學(xué)回來(lái)后呆在上海做咨詢，周末一起打游戲時(shí)，朋友認(rèn)真地說(shuō)，“你明明可以來(lái)和我一起，我們還可以一起租房，你干嘛留在那？”

曹佑鑫懶得爭(zhēng)辯，他想了想自己的年紀(jì)，25 歲，離而立之年還差 5 年，“在那里，車和房怎么立得起？”

詹妮并沒(méi)有曹佑鑫這樣順利拿到事業(yè)編制。她得到的工作是一家城市銀行工作，既不是公務(wù)員也不是事業(yè)編，不過(guò)屬于銀行編制內(nèi)的正式員工。應(yīng)屆生進(jìn)去的第一份工作都是坐柜（銀行內(nèi)部對(duì)于柜臺(tái)工作的稱呼），制度里說(shuō)時(shí)間是 2 到 3 年，要根據(jù)具體情況而定。

柜臺(tái)里的工作人員。圖源：視覺(jué)中國(guó)

整天坐在窗口前，來(lái)的人辦的業(yè)務(wù)大致相同，詹妮感到枯燥無(wú)聊，每天盯著時(shí)間倒數(shù)下班。不過(guò)，她盤算著，兩年后就能從柜員轉(zhuǎn)去銀行的中后臺(tái)工作，不用干只坐在玻璃后的工作，也不用做一些打電話營(yíng)銷的事情，雖然工資沒(méi)有出去做業(yè)務(wù)的同事那么多，但簡(jiǎn)單、輕松。

銀行的柜員除了日常的窗口工作，還有其他的績(jī)效考核，要完成150萬(wàn)納儲(chǔ)指標(biāo)以及推銷辦信用卡。詹妮不喜歡與人打交道。150萬(wàn)的納儲(chǔ)指標(biāo)都是靠著父母介紹的朋友完成的，信用卡則迫不得已需要聯(lián)系朋友，幫忙完成，但這時(shí)常讓她感到尷尬。

有一次，一個(gè)朋友答應(yīng)幫她辦30張卡，并且拉著她，和潛在辦卡的人一起吃飯聚會(huì)，她始終不肯。最終，只辦下來(lái)10張，可她覺(jué)得這就夠了，“完成任務(wù)了?！迸c她同一期的柜員基本都會(huì)達(dá)標(biāo)，但是銀行里有一個(gè)同事，家里條件不太好，給不了太多助力，完不成業(yè)績(jī)，就會(huì)在午休的時(shí)候，跑到寫字樓去辦信用卡。她覺(jué)得自己不可能做這件事，“我不需要那么努力。”

03

不去想銀行卡余額

平常的日子里，詹妮下班后就會(huì)去步步高商場(chǎng)逛逛。這里離她家很近，開(kāi)車不過(guò)十分鐘的路程。

作為本地最大型的連鎖商超，步步高是本地年輕人最常去的地方，一到下午六點(diǎn)，路口就堵得看不見(jiàn)地面的行車線。這是2009年建成的，一共有七層，一切都是按照一線城市的大型shoppingmall布局的，地下一層是超市，一層到四層是購(gòu)物，五層以上是飯店和電影院。

但里頭的店鋪毫無(wú)新意，新增的服裝類商鋪像是地下通道的牌子，名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，每層樓的扶梯口擠滿了零食小鋪，前幾年賣得火的牛乳冰淇淋的復(fù)制品、在密閉空間味道久久不能散去的鹵味雞爪、模仿網(wǎng)紅店布置的奶茶鋪……

小城里的網(wǎng)紅餐廳，成為年輕人的聚會(huì)熱門地。圖源：視覺(jué)中國(guó)

詹妮來(lái)這兒，基本都是去全國(guó)連鎖店里嘗嘗新，三樓新開(kāi)的西貝莜面村、五樓的全聚德和日式烤肉，開(kāi)業(yè)時(shí)通常也需要排上一個(gè)小時(shí)。不過(guò)她很少在這里購(gòu)物消費(fèi)，”一點(diǎn)都不實(shí)惠?！币患駱拥拇笠聞?dòng)輒上千，普通的衛(wèi)衣擺進(jìn)亮堂的店里頓時(shí)升了值，要賣 500 元。她更喜歡拉著朋友去長(zhǎng)沙逛街，因?yàn)槟莾河猩莩奁返?。上個(gè)月，工資和績(jī)效發(fā)下來(lái)一共有一萬(wàn)元，她便在長(zhǎng)沙買了一個(gè)Prada的包。踩在奢侈品店松軟的地毯上，銷售弓著背陪她試包，一個(gè)巴掌大的黑布袋，上面鑲著金色的品牌標(biāo)，售價(jià) 9000 多，五分鐘內(nèi)，她便刷卡買了下來(lái)。

大部分的購(gòu)物她都在手機(jī)上完成，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，城市間消費(fèi)的差距正逐步消弭。詹妮喜歡在淘寶上逛那種精品女裝店，帶點(diǎn)設(shè)計(jì)感，質(zhì)感也不錯(cuò)。復(fù)古風(fēng)的蘿卜褲、闊腿褲、oversize款的毛衣，一切審美都和一線大城市沒(méi)有兩樣。

到了“雙11”，她趕著潮流看直播，下班時(shí)，點(diǎn)上外賣去朋友家里，兩人橫躺在沙發(fā)上云購(gòu)物，蹲在直播間等著晚上八點(diǎn)開(kāi)播。商品一上線迅速下單。護(hù)膚品的消費(fèi)上她毫不吝嗇，一瓶 SKII 神仙水加上精華，抵去了她六分之一的月工資，“但可以用三個(gè)月啊，而且到了這個(gè)年紀(jì)了，要用好一點(diǎn)的了?！?/p>

在這個(gè)三線的小城，城鎮(zhèn)平均工資是 5777 元，如果是剛畢業(yè)的學(xué)生，起薪平均在4000 左右。在銀行，一個(gè)月 7000 左右的工資，在當(dāng)?shù)囟妓愕蒙稀跋喈?dāng)舒服”。花錢付款時(shí)，詹妮一般就瞄一眼，不用計(jì)算卡里還剩多少錢，“反正也花不了太多，也不用交房租和存錢?！?/p>

只有到月底刷卡顯示金額不足時(shí)，詹妮才會(huì)粗略想想錢花哪兒去了。一周七天的晚飯通常都在外解決，冬天約上朋友去吃火鍋，夏天去大排檔里吃口味蝦，新上的電影，她很少錯(cuò)過(guò)。每周一、三、五，吃完飯就去健身房，半年卡是 600 元，比一線城市便宜了近 9 成，她轉(zhuǎn)賬出去時(shí)，心里想著，太劃算了。然后是美甲卡充值 1000 元，一月一次，健身私教課花費(fèi) 1500 元，三個(gè)月還沒(méi)用完，車的油錢是 400 元，每個(gè)月還會(huì)固定消費(fèi)兩次足浴按摩，又是好幾百。

對(duì)于生活在小城的年輕人來(lái)說(shuō)，攢錢似乎沒(méi)有必要的，家里吃住都包了，就算是有了買房的計(jì)劃，也沒(méi)什么壓力，5000元一平米的均價(jià)，已經(jīng)維持了好幾年。住建局在 2019 年公布，上半年整個(gè)城鎮(zhèn)成交面積為 168 萬(wàn)平方米，比起上一年下降約30%，樓盤的數(shù)量也一直以 3% 的數(shù)據(jù)逐年增加，新樓盤不斷出現(xiàn)，營(yíng)銷中心的廣告在出租車頂?shù)娘@示屏上輪番滾動(dòng)，但更多的房子還是空在那兒。

三線城市里不斷在修建新的樓盤。圖源：視覺(jué)中國(guó)

詹妮也不急著買房，感覺(jué)住家里也挺好。但父母總想著，孩子們大了，該置業(yè)了。一套房算下來(lái)首付不過(guò)二三十萬(wàn)，是現(xiàn)在城市普通家庭拿得出的數(shù)額。他們選定的房子，就在市中心，這里的樓盤均價(jià)比其他地段高上一千，詹妮覺(jué)得沒(méi)必要，”去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地段，買個(gè)小的兩房一廳就行，反正我就自己住。”但她父母想著家里不差這一點(diǎn)錢，最多也就多出十萬(wàn)塊，一次性買好省心。

一家三口跑去市中心靠江邊的樓盤里看房，接待廳里有人閑聊，自家的女兒在上海做律師，說(shuō)話的人皺著眉頭。樓盤里展示的房子差不多都在 150 平，三室兩廳，四面都有窗。小區(qū)人車分離，路旁種滿了各種花果，春天有花，秋天有果?？捶康哪翘欤材莅职挚吹叫^(qū)樹(shù)上結(jié)了柚子，有人拿根竹竿摘柚子，他便覺(jué)得這是一個(gè)可以和她女兒匹配的“世外桃源”。

最后他們買了一套三室一廳，一百五十平米，無(wú)論是孩子成家，還是他們來(lái)一起住，都足夠了。

04

掙一線的工資

互聯(lián)網(wǎng)消弭的城市界限，除了消費(fèi)，還有辦公方式。尤其疫情襲來(lái)，遠(yuǎn)程辦公的工具開(kāi)發(fā)與技術(shù)，正在撬動(dòng)傳統(tǒng)的辦公模式。最終是否逐漸會(huì)改變城市空間的變化，目前還是個(gè)未知數(shù)，但已經(jīng)有人開(kāi)始嘗試，在四線城鎮(zhèn)里，干著一線城市的活。

安徽的蔡佐如今在家鄉(xiāng)，就通過(guò)遠(yuǎn)程辦公，承接了一項(xiàng)海外的游戲開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。接單、溝通、交付，一切都可以通過(guò)郵件，或者線上溝通app完成，項(xiàng)目完成結(jié)算時(shí)，也是美金計(jì)價(jià)。他算是實(shí)現(xiàn)了“賺美金在中國(guó)生活”的模式。

事實(shí)上，這樣的全新模式對(duì)于蔡佐來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)意外。

2019 年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，蔡佐原本是留在了杭州。班上一共三十位同學(xué)，超過(guò)半數(shù)以上的同學(xué)都選擇在杭州發(fā)展，專業(yè)是計(jì)算機(jī)，在杭州一步步成為一座被互聯(lián)網(wǎng)包圍的城市時(shí)，蔡佐也覺(jué)得在杭州的互聯(lián)網(wǎng)大廠工作是理所當(dāng)然的事情。

蔡佐從小學(xué)時(shí)，家里就裝了臺(tái)式電腦。那時(shí)，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)圖標(biāo)，出現(xiàn)一個(gè)框，胡亂輸入幾個(gè)字母，又有新的東西出現(xiàn)，他感到新奇，慢慢長(zhǎng)大，對(duì)電腦的興趣也越來(lái)越高。高中畢業(yè)填志愿時(shí)，他直接選擇了“計(jì)算機(jī)”。

互聯(lián)網(wǎng)正在給年輕人帶來(lái)新的工作模式。圖源：視覺(jué)中國(guó)

在招聘網(wǎng)站的統(tǒng)計(jì)中，2019 年杭州的應(yīng)屆畢業(yè)生平均工資為 5662 元，蔡佐的同學(xué)們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)的紅利下工資是平均基礎(chǔ)的三倍。這比起老家安徽的縣城，這兒的財(cái)富翻了幾番，沒(méi)什么好選擇的，他和這一大半同學(xué)一起留在了杭州。

與朋友合租在公司附近，每月的房租是 1700元，吃飯也在附近，和許多在杭州工作的互聯(lián)網(wǎng)人一樣，他的衣食住行都被公司包圍了。剛開(kāi)始工作時(shí)，到了七點(diǎn)的下班時(shí)間，坐旁邊的同事一動(dòng)不動(dòng)，眼睛直盯著面前的電腦，他也繼續(xù)干活，肚子餓就吃零食先填幾口，到了九點(diǎn)多，大家陸續(xù)離開(kāi)公司，他下班回到房間里，點(diǎn)個(gè)外賣，到了睡覺(jué)的時(shí)間又被撐得難受。

在杭州工作的時(shí)候，他感覺(jué)一天都是黑夜。早上十點(diǎn)坐在工位上，簡(jiǎn)單處理些雜事，再做一會(huì)兒工作，一抬頭，窗外就是黑的了。有時(shí)項(xiàng)目急，加班被延長(zhǎng)到零點(diǎn)，回家的路上，兩旁的商鋪都打烊了，他一個(gè)人慢悠悠走，盤算著一周還剩下幾天。第二天起早，又是重復(fù)過(guò)度勞動(dòng)的一天，時(shí)間被切割成睡覺(jué)和工作。他想起小學(xué)時(shí)踩著夕陽(yáng)的光線回家玩電腦的時(shí)光，現(xiàn)在這種工作狀態(tài)與他喜歡的計(jì)算機(jī)生活大不相同。

工作半年后，他皮膚上逐漸冒出許多紅點(diǎn)，還比之前胖了十幾斤，醫(yī)生說(shuō)這是生活不規(guī)律造成的。

小鎮(zhèn)的夜市。圖源：視覺(jué)中國(guó)

醫(yī)生建議他多休養(yǎng)，他索性辭了職，沒(méi)有目的地，先回家呆著。家里只有父親一人，他早上早起下樓買個(gè)包點(diǎn)，順便把午飯的菜買回來(lái)，撿起畢業(yè)時(shí)沒(méi)做完的課外項(xiàng)目，遵從朝九晚五的時(shí)間點(diǎn)，在家給自己上班。

蔡佐回老家后只閑了一個(gè)月的時(shí)間，學(xué)長(zhǎng)就給他介紹遠(yuǎn)程項(xiàng)目承包的工作。這一年里，在電腦里他列好了清晰的時(shí)間表，一方面完成海外項(xiàng)目的工作，另一方面，還在做一個(gè)自己的游戲開(kāi)發(fā)，如果成了，就可以算作一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。不行，就算作自己的一段經(jīng)歷。

游戲的設(shè)計(jì)與開(kāi)發(fā)，他一個(gè)人攬下來(lái)，其余的活他用自己存的錢去請(qǐng)人，他預(yù)計(jì)游戲在今年年中上線，至于以后到底呆在哪，他還不確定，只不過(guò)，“不會(huì)再去快節(jié)奏的城市了?！崩霞业哪贻p人大多在外面打工，蔡佐成為大家眼中的“無(wú)業(yè)游民”。過(guò)年家庭聚會(huì)，親戚朋友們問(wèn)他的工作是什么，他回答，在家反正能掙到錢就是了。

在騰訊研究院發(fā)起的一次關(guān)于“遠(yuǎn)程辦公能否打破城市空間邊界？”的對(duì)談中，其中嘉賓提到遠(yuǎn)程辦公會(huì)讓通勤與支出平衡的問(wèn)題得到解決，出現(xiàn)一種新的辦公模式。甚至是，有些個(gè)人會(huì)通過(guò)這種模式與網(wǎng)絡(luò)工具實(shí)現(xiàn)時(shí)間與地域上的自由，整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)、生活形態(tài)和空間形態(tài)也可能隨之發(fā)生改變。

蔡佐回想起在杭州的生活，印象最深的，是租的房子附近有幾個(gè) 24 小時(shí)便利店，加班到很晚時(shí)，他也可以隨時(shí)買一大袋零食回家吃，那的確給過(guò)他溫暖的感受。不過(guò)，那些都是旅人的驛站罷了，如今在這縣城里，他已經(jīng)不再需要便利店了。

蔡佐有時(shí)會(huì)想起杭州的那些24小時(shí)便利店，不過(guò)他現(xiàn)在已經(jīng)不需要便利店。圖源：視覺(jué)中國(guó)

舀一勺剁辣椒澆在米粉的湯頭上，配一碗甜酒沖蛋，幾個(gè)小碗擠在小桌上，詹妮和朋友就著春風(fēng)和馬路上的喇叭聲吃了起來(lái)。 相比長(zhǎng)沙的米粉，詹妮覺(jué)得這里的粉更加綿一點(diǎn)，也扁一點(diǎn) ，包著湯汁，吃起來(lái)非常爽滑。

最近這一年，她給自己制定了嚴(yán)格的學(xué)習(xí)健身計(jì)劃表，一、三、五學(xué)習(xí)，二、四、六去健身?！安蝗ゴ蟪鞘幸膊灰馕吨簧线M(jìn)，我保持自律、學(xué)習(xí)和健康，也是很不容易的事情。”她吸溜著米粉，誠(chéng)懇地說(shuō)。

原標(biāo)題：《當(dāng)代年輕人的生活抉擇：大城一張床，小鎮(zhèn)一套房》

閱讀原文