譚喬從公眾視線中消失了。

那是2018年5月，陪伴成都人民13年的交通普法節(jié)目《譚談交通》停播。

過(guò)往3000多期節(jié)目中，這位一身警服、頭戴警帽的譚警官，在煙火繚繞的成都街頭，抓交通違法行為，講解道路安全。

他幽默，有親和力、正義感，言談間抖出一個(gè)個(gè)笑中帶淚的包袱。網(wǎng)友稱贊，節(jié)目比小品還精彩，是“中國(guó)最好笑的民生節(jié)目”。

鏡頭之外，有兩個(gè)影子在他身體里打架：一個(gè)是被塑造出來(lái)的、沒(méi)有瑕疵的譚警官，一個(gè)是有血有肉、有欲望和弱點(diǎn)、會(huì)犯錯(cuò)的譚喬。他要時(shí)刻守護(hù)譚警官的形象，又總想做回真實(shí)的譚喬。

從警30年，努力過(guò)，追求過(guò)，風(fēng)光過(guò)，落寞過(guò)，如今臨近退休，他發(fā)覺(jué)自己“一無(wú)所有”，不甘、不值，混雜著仍想要實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)的沖動(dòng)，以及掙脫不出的無(wú)奈。

譚喬。本文除特殊標(biāo)注外，均為澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖

“病人”

深夜，成都街頭，杯酒下肚，熟悉的譚警官回來(lái)了——抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)氣，生動(dòng)的表情，揮舞的手勢(shì)，興奮又忘我。

《譚談交通》節(jié)目中的譚喬。圖片來(lái)自節(jié)目截圖

眼前的他快50歲了，不似節(jié)目中意氣風(fēng)發(fā)，一身素樸的黑T恤、運(yùn)動(dòng)褲、布鞋，臉圓潤(rùn)了許多，小肚腩微凸，帽子戴久了，頭發(fā)漸漸稀疏，假發(fā)跑步時(shí)被吹掉了，怕女兒嫌棄，他植了發(fā)。

過(guò)去三年，消失的譚警官每天朝九晚五，到單位做后勤工作，寫會(huì)議記錄，回復(fù)熱線問(wèn)題或建議。

他覺(jué)得工作苦悶壓抑，想跟人傾訴，便在社交平臺(tái)直播。一次，網(wǎng)友刷禮物，他勸止，有人冒出來(lái)，質(zhì)疑他嫌刷的太少了。譚喬最怕被誤解，沒(méi)忍住爆了句粗口，沒(méi)想到被錄屏發(fā)到了網(wǎng)上?！白T警官罵人了！”，一下炸了。他慌忙道歉，還挨了處分。

譚喬覺(jué)得委屈，節(jié)目停了，自己卻依然被困在譚警官身份里，一舉一動(dòng)被審視，被解讀，不能出絲毫差錯(cuò)，怕影響警察形象。

之前，他幫干妹妹宣傳一款面膜，被舉報(bào)到交管局，說(shuō)公務(wù)員不能賣面膜；在朋友圈分享一款覺(jué)得好用的APP，也被說(shuō)，譚警官在賣東西；懟別人一句，成了譚警官在跟人開(kāi)撕……“什么都得忍著?！?/p>

走在外面，他依然會(huì)被認(rèn)出。這讓他覺(jué)得沒(méi)法盡興地做自己。

“大家不要叫我譚警官了，我不是譚警官。”他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“我是普通人譚喬。”

譚喬曾發(fā)微博表示，譚警官和真實(shí)的譚喬沒(méi)太大關(guān)系。

這幾年，譚喬常常凌晨三四點(diǎn)還無(wú)法入睡。最嚴(yán)重的時(shí)候，連著失眠三五天，到第六天，精神接近崩潰，一下昏睡七八個(gè)小時(shí)，醒來(lái)后開(kāi)始第二個(gè)輪回。情緒也變得難以控制，一受刺激就會(huì)失控，覺(jué)得活著沒(méi)有意義。有時(shí)，突然呼吸急促，他感覺(jué)心臟像要蹦出來(lái)一樣。

妻子佳佳發(fā)現(xiàn)，沒(méi)做節(jié)目后，丈夫開(kāi)始酗酒。有時(shí)他大半夜騎著一輛共享單車，晃回家，進(jìn)門時(shí)，手上、腿上都是磕傷。有次，她找小區(qū)保安幫忙扶喝醉的丈夫上樓。

2019年，母親帶譚喬去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是精神分裂，讓住院。他怎么也不信。換了一家后，確診中度焦慮和抑郁癥，開(kāi)始吃藥。

那段時(shí)間，他對(duì)什么都提不起興趣，“不想活了。”

有一天，小區(qū)樓下圍著很多警車，他上去問(wèn)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕小伙因?yàn)橐钟舭Y跳樓了。

譚喬好像看到了自己，“我好像是他的靈魂，站在旁邊看著一樣?！被丶液?，他告訴妻子，不想住這兒了。之后每回經(jīng)過(guò)，都忍不住想到那一幕。

今年年初，他們搬到新家，從22樓換到了2樓，“不容易跳下去”。沒(méi)想到幾天后，聽(tīng)說(shuō)對(duì)面樓棟又有人跳樓，也是抑郁癥。

4月1日深夜，坐在云南一家民宿最高層陽(yáng)臺(tái)上，那種俯身飛下的沖動(dòng)再次擊中了他。

那天，他受了些刺激，想到偶像張國(guó)榮，想到眼下掙脫不開(kāi)的困境，情緒極度低落。窗簾將陽(yáng)臺(tái)和房間隔開(kāi)，他獨(dú)自浸沒(méi)在暗夜中。妻子不放心，隔陣子看他一眼，喚他進(jìn)去，將他拽回了現(xiàn)實(shí)。

最初節(jié)目停播時(shí)，很多人，包括譚喬，都以為自己很快會(huì)被遺忘。短視頻賦予了節(jié)目新的生命，許多在當(dāng)初沒(méi)什么回響的節(jié)目，一二十年后，經(jīng)網(wǎng)友剪輯、二次制作，意外引發(fā)了共鳴，一次次沖上熱搜。

不久前，有網(wǎng)友制作了一個(gè)節(jié)目混剪視頻，發(fā)給譚喬。他說(shuō)自己患有焦慮癥，節(jié)目勾起了他許多青春的回憶，希望譚喬充滿能量地繼續(xù)生活，“這個(gè)世上有好多愛(ài)你的人啊”。

譚喬看哭了，“你會(huì)覺(jué)得你不是別人想象的那么不堪，你的付出是有人看到的。”

譚喬乘坐公交車。

“不像交警的交警”

“最不像交警的交警”，是很多人對(duì)譚喬的評(píng)價(jià)。

1972年，譚喬出生在成都一個(gè)普通的市井之家，父親在郵電局修車，母親在商場(chǎng)賣貨。

小時(shí)候的譚喬調(diào)皮，想法多?？吹桨謰屆刻旎丶液蟛拍苤箫垼麆?dòng)手做了個(gè)定時(shí)煮飯器——在鬧鐘發(fā)條上綁上線，跟燒蜂窩煤的爐蓋連起來(lái)，鬧鐘一響，發(fā)條上的線收緊，自動(dòng)將煤爐蓋拉下。

評(píng)書、相聲陪伴了譚喬整個(gè)童年。每天中午一下課，他沖回家，12點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)擰開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)田連元的《楊家將》、單田芳的《三國(guó)演義》，馬季、趙巖、侯寶林等人的相聲。

17歲那年，譚喬從職高畢業(yè)，開(kāi)始接觸到一個(gè)鮮活的底層社會(huì)。他進(jìn)印染廠染布，到路邊小攤切菜、當(dāng)墩子（二廚），推著自行車沿街叫賣草紙，隨親戚到工地上刷涂料，進(jìn)印刷廠排版……他一年里體驗(yàn)了一二十種工作。

第二年，他入伍了，期間喂過(guò)豬，看過(guò)看守所，到機(jī)場(chǎng)守過(guò)飛機(jī)。三年后退伍，他到成都通訊一條街倒賣手機(jī)，收購(gòu)優(yōu)惠券，之后到貴陽(yáng)安裝電話、接電纜，和農(nóng)民工一塊住大倉(cāng)庫(kù)，睡高低床。

譚喬在部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)

這些經(jīng)歷讓他理解底層生活，“因?yàn)槲揖褪沁@樣過(guò)來(lái)的”。

等到1995年夏天，譚喬的人生開(kāi)始不一樣了。父親來(lái)信說(shuō)，成都在招交警。他立馬就回去了。

那是心底一顆潛藏許久的種子。16歲時(shí)，他目睹過(guò)一場(chǎng)意外：一位年輕媽媽騎自行車，后座上坐著一個(gè)五六歲的小女孩，車子搖搖晃晃的，女孩沒(méi)坐穩(wěn)，跌進(jìn)了正在鋪路的壓路機(jī)前后輪中間。女孩媽媽驚呼一聲“天啦”，昏了過(guò)去。

譚喬被那個(gè)瞬間懾住了。難受、驚恐，像沸水一樣在心里翻滾?；丶液笏謰屨f(shuō)，以后我要是當(dāng)了交警，一定要讓大家知道交通安全的重要性。

面試時(shí)，被問(wèn)到的第一個(gè)問(wèn)題是，為什么想當(dāng)交警？譚喬唱了首兒歌《一分錢》，把面試官全逗笑了?！拔蚁Ｍ鲆粋€(gè)市民喜歡的警察叔叔?！彼f(shuō)。

那年冬天，他如愿了。開(kāi)始站路口執(zhí)勤，他一身制服，精神抖擻，每天站上五個(gè)小時(shí)，疏導(dǎo)交通，糾正交通違法。

5月，譚喬站在1995年第一次執(zhí)勤的路口天橋上。

執(zhí)勤時(shí)他喜歡多說(shuō)兩句，覺(jué)得會(huì)讓被罰款的人“沒(méi)那么難受”。他最常說(shuō)的是，“罰款不是我們的目的，我們的目的是讓你安全。”

遇上大堵車，他疏導(dǎo)時(shí)累得慌。為此，他給交管局科學(xué)規(guī)劃處寫了很多建議，關(guān)于如何提高路口通行效率。

有一年，他站的路口修高架橋，特別堵，高峰期六七個(gè)民警站崗，“手都抬不起來(lái)了”，“恨不得把車抬出去”。譚喬眼睛盯著路口，腦海里卻在畫圖：怎么把自行車和汽車分開(kāi)，減少擁堵。一下班，就打開(kāi)電腦畫路口規(guī)劃圖，但交上去，大多沒(méi)回應(yīng)。

后來(lái)有一晚，他直接打電話讓工程隊(duì)運(yùn)來(lái)水泥石墩，圍成橢圓形的隔離欄。第二天，自行車自動(dòng)順著隔離欄繞行，路中間，站一個(gè)交警就行。這項(xiàng)設(shè)計(jì)后來(lái)拿了獎(jiǎng)，譚喬作為參研人員第一次站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，得了200塊錢。

后來(lái)看到交通違規(guī)，不管是不是在執(zhí)勤，譚喬都要管。

妻子佳佳記得，有一天下雨，兩人一塊出門，路口堵住了，譚喬冒著雨就跑過(guò)去疏導(dǎo)；開(kāi)車在路上，旁邊車天窗開(kāi)了，露出小孩的頭，他馬上按喇叭，示意司機(jī)把天窗搖下；旁邊車?yán)镲w出橘子皮、香蕉皮，他暗暗記下車牌號(hào)，回家后到系統(tǒng)里查車主姓名、電話，打過(guò)去提醒，“請(qǐng)你以后不要做這樣的行為。”

路口一站就是十年，從城市中心外移到了城外。新鮮感殆盡，譚喬被一種深深的疲憊感打敗?！拔矣X(jué)得我必須要進(jìn)步啊，不進(jìn)步那就要死了。”

昔日與他同進(jìn)警隊(duì)的人，有的兩三年就晉升了，當(dāng)上中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)、分局長(zhǎng)……自己卻還在原地打轉(zhuǎn)，“沒(méi)有任何前途可言”。

“我要一輩子站著指揮交通嗎？”他萌生退意，每天回到家，頭一歪，癱倒在沙發(fā)上，一言不語(yǔ)。

母親勸他，“你知不知道現(xiàn)在當(dāng)個(gè)警察多難！人家花20萬(wàn)買都買不到。”

“誰(shuí)給我20萬(wàn)，我就把它賣了?！彼霌Q條生路，哪怕開(kāi)出租也好。

這個(gè)時(shí)候，《譚談交通》出現(xiàn)了。譚喬又看到了希望。

“一雙眼睛”

接到那通試鏡電話時(shí)，譚喬正在路口執(zhí)勤。

那是2005年3月，成都電視臺(tái)和交管局為宣傳《道路交通安全法》，決定打造一檔交通安全普法節(jié)目。

試鏡的人不少，要么形象太正，要么過(guò)于市井。這時(shí)，有人想到了譚喬——“哪個(gè)譚喬？”“就是當(dāng)時(shí)演（小品）腦袋上包著的那個(gè)?！薄芭叮莻€(gè)嗎？還有點(diǎn)意思，叫他去試一下。”

頭一年，譚喬演過(guò)一個(gè)宣傳交通安全的小品——他從小就喜歡表演，覺(jué)得可以體驗(yàn)不一樣的人生，讓生活“多一絲色彩”。

試鏡那天，他載著攝像記者，在路上找了三四個(gè)小時(shí)，照著平常執(zhí)勤的方式糾正了兩起交通違法行為：一個(gè)開(kāi)車沒(méi)系安全帶，一個(gè)騎自行車?yán)瑢挼牟丝稹?/p>

電視臺(tái)主管看后覺(jué)得，“有點(diǎn)可塑性”。就這么定了。譚喬有些猶疑，怕干不好丟臉。

2005年，譚喬主持的第一期《譚談交通》節(jié)目截圖。

反對(duì)聲也有：他這形象哪里像警察？交警怎么能嬉皮笑臉的？你們這是找不到人了嗎……

譚喬頂住壓力上陣。每天早上八點(diǎn)出門，九點(diǎn)開(kāi)始在成都街頭“抓人”——萬(wàn)年歷上，喜神在哪個(gè)方向，就往哪邊開(kāi)。一路“眼睛睜得像銅鈴”，下午三四點(diǎn)趕回電視臺(tái)剪片，確保當(dāng)晚播出。

剛開(kāi)始出鏡，譚喬有些怯場(chǎng)。回電視臺(tái)后，他就找臺(tái)攝像機(jī)，對(duì)著鏡頭反復(fù)練。普通話也不標(biāo)準(zhǔn)，就從網(wǎng)上找繞口令、貫口，不停地念。

最頭疼的是找人：這人得有看點(diǎn)，交通違法行為正好被拍到，人被抓到后還能聊兩句。

大多數(shù)人都抗拒鏡頭，覺(jué)得丟人，一個(gè)勁說(shuō)“唉呀不行不行，我錯(cuò)了，你罰我款嘛?！?/p>

譚喬會(huì)開(kāi)解他，“你一個(gè)錯(cuò)誤的行為能夠警醒更多的人注意安全，其實(shí)你是在做一件有功德的事情”。

有的人就沒(méi)那么抗拒了?！安灰盐耶?dāng)外人”，譚喬抓住機(jī)會(huì)聊，遇上木訥的，自己多說(shuō)點(diǎn)；碰到健談的，就盡量聽(tīng)對(duì)方說(shuō)。

慢慢有經(jīng)驗(yàn)后，遇上“懨懨的，激動(dòng)的，暴跳如雷的”，他都能聊起來(lái)。

另一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了——語(yǔ)言太貧乏了。譚喬剛做節(jié)目時(shí)，覺(jué)得自己像是“什么都不懂的蠢豬”，“怎么好意思天天舔著臉，在鏡頭里跟人家說(shuō)？”

在“被狂風(fēng)暴雨地責(zé)罵”后，他開(kāi)始自學(xué)，重新?lián)炱鹫n本中的文言文、古詩(shī)詞，天文地理，社會(huì)熱點(diǎn)、娛樂(lè)八卦，流行歌曲、元素、梗，全都得關(guān)注，想辦法跟交通安全聯(lián)系起來(lái)，融進(jìn)節(jié)目中。譚喬就一個(gè)想法，“把它做到最好”。

為了讓節(jié)目更好玩，他會(huì)特意制造些意外和沖突；讓攝像師將鏡頭“推拉搖移”起來(lái)；“諧音?！币灿闷饋?lái)。他享受做節(jié)目帶來(lái)的開(kāi)心、滿足感，遇到有趣的人，他一整天心情舒暢，哼著小曲回去。

危險(xiǎn)也有過(guò)。有一輛紅色奧迪不斷變道、狂飆，被攔下還想跑，譚喬氣得一下跳趴到對(duì)方車蓋上；還有一位貨車司機(jī)，被攔下后不服氣，拿棍子想打人。

譚喬錄節(jié)目追人時(shí)受傷

節(jié)目反響越來(lái)越好，很多人給電視臺(tái)寫信，夸節(jié)目新穎、好耍，看不夠。為此，一期節(jié)目從三四分鐘延長(zhǎng)到六七分鐘，從一周五天變成了每天都播。拍攝的車輛也從黑優(yōu)尼克升級(jí)成白色捷達(dá)。

節(jié)目受歡迎，譚喬覺(jué)得，是因?yàn)樗路鹨浑p眼睛，一面鏡子，打撈出底層群眾生活的真相。那些歡笑、逗趣的背后，包裹著艱澀卻向上的內(nèi)里。

一位知乎網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)譚喬和節(jié)目，“勞苦人民有苦衷、不知情、危害不大的情況他循循善誘，逮到知法犯法飆車、不拿人命當(dāng)事兒的土豪他急得破口大罵?？匆患椅蹇谶^(guò)得太苦他自己掏出兩百給人說(shuō)是別人捐的；把沒(méi)有大人照看，自己過(guò)馬路的三歲孩子抱起來(lái)，露出了溫柔的一面……看這樣真誠(chéng)關(guān)心普通大眾的節(jié)目和譚警官，我是真實(shí)感動(dòng)了?！?/p>

網(wǎng)中人

譚喬第一次被人認(rèn)出，是節(jié)目播出三個(gè)月的時(shí)候。那一刻，他“心里邊小小的那種happy，溢于言表”。

節(jié)目走紅后，他和演員朋友王迅一塊去超市，他成了先被認(rèn)出的那位。有德國(guó)姑娘看了節(jié)目，聯(lián)系他，說(shuō)想跟他談戀愛(ài)。還有十幾位留學(xué)生特意到成都，要請(qǐng)他吃飯，感謝他和節(jié)目的陪伴。

在一項(xiàng)“在成都，你更愿意被哪個(gè)交警抓到”的調(diào)查中，譚喬遙遙領(lǐng)先。有人為了被他抓一次，故意違規(guī)不系安全帶、開(kāi)車吃東西。

最夸張的一次，一個(gè)重慶男人開(kāi)車到成都，憑著對(duì)他車牌號(hào)的印象，“偶遇”后躥到他前面，燃起一根煙伸到窗外，想引起他注意，被叫住后，興奮地說(shuō)，“你終于把我逮住了！”

學(xué)校、工廠、企業(yè)、機(jī)關(guān)單位，紛紛請(qǐng)他去講交通安全。有次譚喬站在一個(gè)碩大的舞臺(tái)上，看著底下幾萬(wàn)張面孔，有種開(kāi)演唱會(huì)的錯(cuò)覺(jué)。

綜藝邀約幾乎沒(méi)停過(guò)，《我要上春晚》、《天天向上》、《夢(mèng)想成真》……有的去不了，節(jié)目組干脆到成都錄制。他還在影視劇中客串過(guò)，和撒貝寧同臺(tái)頒獎(jiǎng)。

機(jī)遇跟著來(lái)了。節(jié)目開(kāi)播沒(méi)兩年，央視挖他過(guò)去，月薪3萬(wàn)，還分房子；北京電視臺(tái)也開(kāi)出了6萬(wàn)的月薪，還有湖南臺(tái)。

譚喬婉拒了。他有自己的抱負(fù)——讓成都交警的形象“全國(guó)皆知，甚至全球皆知”。并且篤定，只要努力堅(jiān)持，“在體制內(nèi)還是有希望的”。

譚喬

公安部交管局“12.2晚會(huì)”連續(xù)幾年邀請(qǐng)他參加。請(qǐng)他撐場(chǎng)子、剪彩、助興的不在少數(shù)。推不掉的活動(dòng)、應(yīng)酬也很多，由不得他。

有一次，他身體不適，在家剛喝完稀飯，就接到電話“立刻馬上，到某某酒店”。他騎著自行車就奔過(guò)去了。包間門一推開(kāi)，坐著二十多個(gè)人，“跟每個(gè)人喝一杯……喝完，你不回敬一下嗎？又開(kāi)始一個(gè)一個(gè)回敬?！?/p>

席間，有人拉著他說(shuō)，“你記住了，沒(méi)有我，早就沒(méi)有《譚談交通》了”——這些話，他聽(tīng)過(guò)太多次，從不同的人嘴里吐出。

串場(chǎng)是常事。這邊正吃著，那邊有人瞅見(jiàn)他了，喊過(guò)去，“喝！”。他曾從一條街街頭喝到街尾，輾轉(zhuǎn)四家。

也碰到過(guò)凌晨突然喊他出去，或者讓他上臺(tái)助興。他試過(guò)拒絕，換來(lái)的是，“你小子有點(diǎn)膨脹?。　?，“拽得跟二五八萬(wàn)似的”。

他逐漸感受到作為一名體制內(nèi)公眾人物的困惑，最先擺在面前的是：那么多邀請(qǐng)，今天這個(gè)，明天那個(gè)，哪些可以去，哪些不能去？沒(méi)人告訴他該怎么做。他只能，“行行，都行?！?/p>

“你變了”，很多人開(kāi)始這樣說(shuō)，當(dāng)他開(kāi)40萬(wàn)的奔馳，穿三千塊的皮鞋，帶五六千的浪琴手表時(shí)。

在節(jié)目中穿新鞋、戴手表，是有意為之，意在制造話題、增強(qiáng)喜劇效果，“沒(méi)人認(rèn)出來(lái)，我都會(huì)故意讓他看一下，你看看我這雙鞋?！?/p>

他毫不掩飾自己的虛榮心：從小就喜歡車，天天吃泡菜也想存錢買，當(dāng)初買奔馳時(shí)，覺(jué)得車標(biāo)太小了，特意買大標(biāo)的；手機(jī)一定要最新款的，買了還得發(fā)個(gè)微博，“啊，今天天氣真好”，亮一下手機(jī)型號(hào)。

這些舉動(dòng)引來(lái)詬病和指摘。譚喬想不通，自己40多歲，靠正規(guī)工資支撐自己的消費(fèi)，有什么問(wèn)題？況且，他說(shuō)自己偶爾才買名牌衣服，平時(shí)9塊9一雙的布鞋，5塊錢10雙的襪子也穿得“巴適”。

起初，他還能說(shuō)服自己我行我素，時(shí)間一長(zhǎng)，日常生活中的束縛感越來(lái)越強(qiáng)烈了。

一次，譚喬開(kāi)車時(shí)，被旁邊的車“別”了下。他說(shuō)了句，“你開(kāi)不來(lái)車嗎？”對(duì)方?jīng)_到他前面，把他截停，認(rèn)出他后，說(shuō)，“譚警官還罵人是不是？”譚喬沒(méi)再出聲了，怕跟他吵起來(lái)?！耙坏﹦e人發(fā)現(xiàn)你是誰(shuí)的時(shí)候，我會(huì)立刻不敢有任何自己的想法了?！?/p>

2016年冬天的一個(gè)清晨，小區(qū)門口被一群業(yè)主堵住了，急著出門的譚喬，路過(guò)時(shí)被認(rèn)出來(lái)了，一下被推到最前面。民警以為他帶頭鬧事，將他塞進(jìn)面包車，帶到派出所。一時(shí)間流言四起：“總是帶人回警察局的譚警官，被警察帶走了！”譚喬電話被打爆了，不得不發(fā)文澄清。

這些時(shí)刻，他覺(jué)得壓抑，“做譚喬的時(shí)候，會(huì)想到要把譚警官的形象顧及到。但越是這個(gè)樣子，我越容易產(chǎn)生一種人格的分裂?？偸菃?wèn)自己，這個(gè)時(shí)候我應(yīng)不應(yīng)該是譚喬？”

有時(shí)情緒上來(lái)了，他想捍衛(wèi)一下作為譚喬的權(quán)利。另一個(gè)聲音跳出來(lái)說(shuō)：你得忍著，要收斂一點(diǎn)，你不能這樣。

他出于本心抗拒，“誰(shuí)都可以是譚警官，而我是譚喬”。

體制內(nèi)的“異類”

剛進(jìn)體制那會(huì)兒，譚喬就發(fā)現(xiàn)，自己像個(gè)格格不入的闖入者。別人喜歡的，他不喜歡，總玩不到一塊；人情世故也不擅長(zhǎng)，不會(huì)搞關(guān)系、套近乎。

在單位，他僅有三個(gè)聊得來(lái)的朋友：一個(gè)喜歡講笑話，有一年站路口時(shí)被撞入院，譚喬在他病床邊哭得稀里嘩啦；一個(gè)和他一樣愛(ài)打游戲；另一個(gè)喜歡講佛經(jīng)，在基層干了很多年，老老實(shí)實(shí)什么都不想。

“你應(yīng)該要符合體制的那種情趣”，譚喬知道，做點(diǎn)表面功夫，自己也能有很多朋友。他試過(guò)主動(dòng)遞煙，見(jiàn)面多聊兩句……可他始終學(xué)不會(huì)虛與委蛇。

好友老楊覺(jué)得，譚喬不夠圓滑，想法太多，不會(huì)完全按上面的意思來(lái)，有時(shí)難免拂了人的面子。他找譚喬幫忙給駕照消分、給車上牌照，直接被拒了，一開(kāi)始也很不理解。譚喬就講道理，“找他幫忙的太多了，一旦開(kāi)了這個(gè)口，控制不住?！?/p>

主持節(jié)目這些年，他大部分時(shí)間在路上，很少回交管局，沒(méi)什么朋友。他也被人指著說(shuō)，“看看你同事關(guān)系處成啥樣?！?/p>

他有時(shí)也困惑，自己到底屬于電視臺(tái)還是交管局，“有種哪都靠不了岸的感覺(jué)”。

譚喬渴望被理解，被認(rèn)可。身邊卻總有人說(shuō)，你好耍哦，天天電視上晃一下就下班了，簡(jiǎn)直享受。譚喬真想沖上去揍他一頓?！澳銜?huì)覺(jué)得自己這么辛苦去干一件事，在別人眼中，你不就是動(dòng)動(dòng)嘴皮子，就名利雙收了?！?/p>

還有的說(shuō)，離開(kāi)了平臺(tái)你什么也不是。譚喬起初也這么想，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，擁有平臺(tái)的不止他，別人為什么沒(méi)做出來(lái)？“我覺(jué)得我應(yīng)該驕傲。”

成名后，譚喬擁有了很多唾手可得的人脈、資源。找上門的代言、商業(yè)機(jī)會(huì)不計(jì)其數(shù)。很多人鼓動(dòng)他，要把資源“變現(xiàn)”。

一位電視臺(tái)導(dǎo)演直接跟他說(shuō)，你這個(gè) IP，放我們那兒，一年不創(chuàng)造幾個(gè)億，都不好意思，在四川太可惜了。成都電視臺(tái)也曾有過(guò)一些商業(yè)計(jì)劃，礙于他體制內(nèi)的身份，都無(wú)疾而終。

譚喬也心動(dòng)過(guò)，身邊沒(méi)名人身份的，能“悄悄去獲得”，自己卻沒(méi)辦法。他覺(jué)得，這些年自己做了些成績(jī)，“利得不到，我希望得到更高的位子”——在別人眼中，這成了他名利心重的表現(xiàn)。

體制內(nèi)橫向與縱向的比較又難免令他陷入沮喪。

5月的深夜，譚喬推著自行車走在街頭，身影落寞。他想起，在體制內(nèi)職務(wù)最高的時(shí)候，竟是剛當(dāng)交警新兵訓(xùn)練時(shí)，當(dāng)了三個(gè)月班長(zhǎng)。

30年過(guò)去，起點(diǎn)即是終點(diǎn)。昔日叫他班長(zhǎng)的，如今當(dāng)上了局長(zhǎng)、處長(zhǎng)，再見(jiàn)到，客氣點(diǎn)的，叫他小譚，不客氣的，直呼“譚繃子”（形容人腦子有問(wèn)題）。

他認(rèn)識(shí)南京一位做同類節(jié)目的交警，每天有專職駕駛員開(kāi)車，有人提供線索，只需到現(xiàn)場(chǎng)講解就行，早已是警監(jiān)了。

再看看自己——每天開(kāi)車，滿大街找人，腳因?yàn)椴入x合器太多，鉆心地疼，艱難地做出了口碑那么好的節(jié)目，卻“什么都不是”。甚至，“好事來(lái)的時(shí)候，根本沒(méi)想過(guò)你是我這兒的人”，“一犯錯(cuò)，又嚴(yán)格要求”。

這讓他感到痛苦，又一個(gè)13年過(guò)去，黃粱一夢(mèng)，譚喬再次想逃離。

“小丑”

一口鮮血，突然從嘴里噴出，譚喬對(duì)著鏡頭說(shuō)，“好了，今天的《譚談交通》就到這里，咱們明天不見(jiàn)了?！?/p>

這是譚喬想象中節(jié)目落幕的時(shí)刻。

到后期，節(jié)目遇到了瓶頸。潭喬被認(rèn)出是常事，拍攝時(shí)不斷有人進(jìn)來(lái)合影、圍觀，被抓到的也很配合，很難找到有意思的人。拍攝不得不外移到繞城外、周邊區(qū)縣，盼著能抓到一個(gè)不認(rèn)識(shí)潭喬的人。

譚喬被認(rèn)出后，被邀請(qǐng)合影。

壓力也越來(lái)越大。每天要不斷出新，想各種梗，譚喬近乎黔驢技窮，害怕觀眾覺(jué)得節(jié)目不好看了。

更致命的是，日復(fù)一日，沒(méi)有任何新鮮的東西，每天一睜眼，他感覺(jué)像欠觀眾一檔節(jié)目，被壓得喘不過(guò)氣，“一直往下墜落”。

好幾次，開(kāi)車經(jīng)過(guò)青龍場(chǎng)立交橋時(shí)，譚喬覺(jué)得自己在天上飛，腦海中有個(gè)聲音叫囂著，“飛出來(lái)吧”，想從橋上沖下，融進(jìn)藍(lán)天、陽(yáng)光、微風(fēng)里。

他身邊那些仕途無(wú)望的，會(huì)磨洋工到退休?！澳懵?tīng)話，別鬧騰，閉嘴，還是可以的”，譚喬說(shuō)，“恰恰我不是這種人，我說(shuō)不干就不干，我就是要走?！?/p>

沒(méi)有人理解他，包括最敬重的師傅。師傅是他的領(lǐng)路人。節(jié)目初始，力排眾議支持他，告訴他壓力我來(lái)，你往前走。這些年待他如家人，經(jīng)常邀他去家里吃飯。得知他想走，師傅覺(jué)得他讓自己失望了，跟他決裂。單位再見(jiàn)，兩人不再言語(yǔ)。譚喬難受得慌，想低頭求和，卻不知該怎么辦。

佳佳勸他堅(jiān)持，父母也說(shuō)，好死不如賴活著。

節(jié)目還是停止了，譚喬沒(méi)來(lái)得及好好告別。13年里，他眼見(jiàn)《譚談交通》從嬰兒，到少年，到成年，再到消逝，如同手心的孩子。再也回不去了。

譚喬提出離職，沒(méi)有被批準(zhǔn)。

再次回到積了灰的辦公室，他給同事們發(fā)煙，說(shuō)以后多多關(guān)照。有人突然站起來(lái)，指著他說(shuō)，“滾出去掙你的錢，這沒(méi)你的位置?！弊T喬差點(diǎn)和他打了起來(lái)。

譚喬說(shuō)，很多人羨慕他有名氣，卻不知道“我在被子里哭了多少個(gè)日夜”，不知道他心里的“難過(guò)、壓抑、困惑、迷?！??！蹲T談交通》給很多人帶去了快樂(lè)，治愈了他們的不開(kāi)心，卻無(wú)法治愈他自己，“小丑竟是我自己”。

老楊理解譚喬的掙扎：身邊人都有一定成就了，節(jié)目那么大名氣，他卻還是以前的身份，得不到提拔，想做喜歡的事又做不成，外面機(jī)會(huì)很多，他想出來(lái)做點(diǎn)事，又出不來(lái)，時(shí)間就這么耽擱了，他還懸浮著，找不到落腳點(diǎn)。

“握手言和”

就在節(jié)目停播的2018年，譚喬有了新的家庭。妻子佳佳小他21歲，起初抱著好奇心加他微信，相熟后經(jīng)常一塊打游戲，聊天。佳佳眼中，譚喬心態(tài)年輕，會(huì)開(kāi)導(dǎo)人，給了她很多精神上的鼓勵(lì)和力量。

譚喬和妻子佳佳的結(jié)婚照。

這段愛(ài)情承受了很多壓力、爭(zhēng)議。兩人一起坐地鐵，佳佳染著黃頭發(fā)，被人拍了發(fā)到網(wǎng)上，傳到了譚喬單位群里，說(shuō)“影響不好”?；楹?，她在抖音上發(fā)譚喬照片，也被告狀了。還有網(wǎng)友不明就里，說(shuō)“譚警官因?yàn)樗B工作都不要了”。

婚后第二年，女兒出生，佳佳一度患上產(chǎn)后抑郁癥。譚喬父母年過(guò)八旬，疾病纏身，自己母親也剛手術(shù)出院，無(wú)法幫忙照顧。

生活的重壓落在了譚喬肩上，同齡人快要頤養(yǎng)天年，自己卻還在操心奶粉錢。

對(duì)父母他也感到愧疚。父母這些年全靠姐姐照料，生病了自己扛著，瞞著他。他想起許多年前，他在站路口時(shí)，有一天母親路過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，叫他“喬兒”。他讓母親趕緊走。那個(gè)畫面后來(lái)想起，總不是滋味。

去年12月，焦慮癥加重后，他開(kāi)始休病假，有了更多時(shí)間陪伴家人、朋友，做喜歡的事，睡眠和狀態(tài)好了很多。醫(yī)生建議他減少藥量，多出去走走。

這幾年，他聽(tīng)音樂(lè)，學(xué)非洲鼓，爬山，跑步，去沙漠越野，努力想走出抑郁旋渦?；乜茨嵌巫詈诎档臅r(shí)光，譚喬承認(rèn)，當(dāng)時(shí)“有些迷失自己了”，“把自己看高了，才會(huì)有后來(lái)更多的不如意?！?/p>

譚喬有6個(gè)微信號(hào)，3萬(wàn)多個(gè)好友幾乎都是節(jié)目粉絲，總向他咨詢交通安全問(wèn)題，他有時(shí)間都會(huì)回復(fù)。4月媒體報(bào)道后，他收到很多網(wǎng)友的安慰和鼓勵(lì)。

也有其他城市的交通節(jié)目主持交警，跟他說(shuō)，自己有重度自殺傾向，覺(jué)得“交警宣傳就不是那個(gè)味了”，“沒(méi)啥干勁了”。他最終辭職了，勸譚喬也想開(kāi)點(diǎn)。

譚喬發(fā)現(xiàn)自己并非孤島，他試著與自己和解，慢慢放下那些在意的、求不來(lái)的東西。

尋找“福貴大爺”，是一種治愈。這個(gè)10年前在節(jié)目中說(shuō)，父母、哥哥、妻子相繼離世，只剩智障弟弟和一條狗作伴的老人，很像余華小說(shuō)《活著》中的“福貴”。

2011年，“福貴大爺”在節(jié)目中說(shuō)“往前看”。

當(dāng)年，大爺在節(jié)目中說(shuō)，要“往前看”。十年過(guò)去，譚喬很想知道，大爺往前看到了什么。

他在一個(gè)山村里找到了大爺。他結(jié)了婚，有了女兒，政府幫忙蓋了新房，生活算不上寬裕，但充滿希望。告別時(shí)，大爺帶著妻女去河邊玩，三人的背影烙進(jìn)譚喬心里，那是平淡生活里最珍貴的瞬間。

2021年，譚喬找到“福貴大爺”，大爺再次說(shuō)“往前看”。

大爺看到了“希望”。譚喬覺(jué)得，那些扎進(jìn)心底、久久不能釋懷的憤懣，被撫平了許多。他告訴自己，譚喬，你也要往前看。

他有很多想做的事：喜歡表演，想扮演“譚警官”之外更多的角色；想做慈善公益，幫助殘疾兒童、失學(xué)兒童；想宣傳四川新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興……他也有很多想說(shuō)、不能說(shuō)的話，“你心里門兒清，但是你卻不能把它說(shuō)得太明白了”。

只能等待走出那一天。

最后一次見(jiàn)到譚喬，他坐在自家小區(qū)外貼滿治腳氣廣告的涼椅上，面朝十字路口。五月溫?zé)岬年?yáng)光撒在譚喬身上，他沉入回憶，仿佛回到了曾經(jīng)站路口的日子，做節(jié)目的日子，那些眼里發(fā)光、心中有夢(mèng)的日子。

那天下午，他發(fā)來(lái)消息：“譚警官是我人生不可分割的一部分，希望譚警官和譚喬能握手言和?！?/p>

譚喬在路上走。