【編者按】

        本文原發(fā)表于美國《高等教育紀(jì)事報(bào)》2015年4月6日刊。作者特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）系英國著名馬克思主義理論家和文化批評家。

        幾年前，在亞洲，一位驕傲的校長帶我參觀了他那座巨大的、設(shè)施先進(jìn)的大學(xué)。同這樣一位杰出人物相稱的，是他身邊的兩位年輕保鏢，他們高大魁梧、西裝革履，對于他們，我所知的只是夾克衫下的卡拉什尼科夫沖鋒槍。稱贊完他新建的閃閃發(fā)光的商學(xué)院和該國最先進(jìn)的管理研究所后，校長停頓了一下，允許我說幾句恭維話。當(dāng)時(shí)我卻評論說他的學(xué)校里似乎沒有什么批判研究專業(yè)。他困惑地看著我，好像我在問他每年授予多少鋼管舞專業(yè)博士學(xué)位一樣，之后他非常生硬地回答說：“我會聽取你的意見。”接著他從口袋里掏出一小件什么尖端科技，輕輕彈開它，并向它說了幾句簡短的韓語，可能是“殺了他”之類的。一輛有板球場那么長的豪華轎車開來，校長被他的保鏢簇?fù)矶牒?，車子揚(yáng)長而去。我看著他的車在視線里消失，猜想著他的處決令什么時(shí)候執(zhí)行。

        這件事發(fā)生在韓國，但它可能也在這星球上的任何地方發(fā)生過。從開普敦到雷克雅未克，從悉尼到圣保羅，一件就其自身來說比得上古巴革命或者伊拉克入侵那樣意義重大的事情正在發(fā)展：作為人文批判中心的大學(xué)慢慢死掉了。大學(xué)，在英國有800年歷史，歷來被譏諷為象牙塔，這種指責(zé)總有幾分道理。但它們在自身與社會整體之間建立的距離，一方面起著作用，一方面又癱瘓了。在狂熱追求短期實(shí)用而無法自我批判的社會秩序中，大學(xué)反思其價(jià)值、目標(biāo)和利益。在全球范圍內(nèi)，當(dāng)產(chǎn)生伊拉斯謨、約翰·彌爾頓、愛因斯坦和巨蟒樂團(tuán)（Monty Python）的機(jī)構(gòu)屈服于全球資本主義那目中無人的優(yōu)先權(quán)時(shí)，這已然危急的距離正在消失，以至于快要完全不見了。

        這對很多美國讀者來說并不陌生。畢竟，正是斯坦福大學(xué)和麻省理工學(xué)院為大學(xué)企業(yè)化提供模板。但在英國浮現(xiàn)的，是那種可以被稱為“沒有帶來富庶的美國化”——至少是美國私立教育的那種富庶。

        在那些傳統(tǒng)的、為英國紳士而備的人生最后一所學(xué)校里，這甚至也快成為現(xiàn)實(shí)，幾百年來，牛津和劍橋這些學(xué)校借助慷慨的捐款，在某種程度上總是與更廣大的經(jīng)濟(jì)勢力相隔絕。幾年前，我辭掉了牛津大學(xué)的一個(gè)教席（這種事跟愛丁堡發(fā)生地震一樣稀罕），因?yàn)楫?dāng)時(shí)我搞明白了在很多方面，有人指望我像一個(gè)CEO那樣去做事，而非一名教授。

        30年前，我第一次來到牛津大學(xué)，那時(shí)候任何這樣的職業(yè)作風(fēng)都將遭到有教養(yǎng)人士的鄙視。我那些殫精竭力完成博士學(xué)位的同事，有時(shí)會使用“先生”而非“博士”這樣的頭銜，因?yàn)椤安┦俊贝砹艘粋€(gè)需要付出苦勞的學(xué)位，這種苦勞毫無紳士風(fēng)度可言。出版論著被認(rèn)為是一件相當(dāng)粗俗的事。而每隔10年左右發(fā)一篇論葡萄牙語語法或古迦太基飲食習(xí)慣的簡短文章，被認(rèn)為是約略可行的限度。更早以前，大學(xué)教師可能不需要為本科生費(fèi)心安排課程。相反，如果有什么想法打動(dòng)了本科生，比如想討一杯雪利酒，或想聊聊簡·奧斯汀或胰腺的功能，他只要到老師們屋里串串門就可以了。

        今天，牛劍依然保有其大學(xué)品質(zhì)。在那里，是大學(xué)學(xué)監(jiān)決定如何投資學(xué)校的錢，在花園里種什么花，教師公共室里該掛誰的畫像，以及向?qū)W生最為清楚地解釋為什么花費(fèi)了更多錢在酒窖不是在大學(xué)圖書館里。

        所有重要的決定都是由學(xué)校全體教師在會議上做出，從財(cái)務(wù)、學(xué)術(shù)事務(wù)到日常管理的一切都由學(xué)校選出的學(xué)者委員會執(zhí)行，它對全體學(xué)者負(fù)責(zé)。近年來，這種令人欽佩的自治系統(tǒng)不得不面對一些來自大學(xué)的集權(quán)化挑戰(zhàn)，正是這種挑戰(zhàn)導(dǎo)致我本人的退出。但總的來說，這種自治系統(tǒng)已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟。正是因?yàn)榕＝騽虻膶W(xué)院大部分是前現(xiàn)代機(jī)構(gòu)，它們的規(guī)模太小，可以作為去中心化民主的典范，所以盡管這是令人不悅的特權(quán)，它們得以繼續(xù)享有。

        在英國其他地方，情況就完全不同了。代替學(xué)者的，是層級式的管理，大量的拜占庭式的官僚主義：青年教師是小小的勤雜工，副校長（譯注：英國大學(xué)一般由副校長，即vice-chancellor主持日常工作）做事跟開通用汽車沒兩樣，資深教授現(xiàn)在是高級管理人員，空氣中彌漫著審計(jì)和會計(jì)的話語。書籍——那些穴居的、沉寂的前技術(shù)時(shí)代的現(xiàn)象——逐漸遭受橫眉冷對。至少有一個(gè)英國大學(xué)已限制教授在辦公室里可擁有的書架數(shù)量，以此來阻止形成“個(gè)人圖書館”。廢紙筐像茶黨知識分子一樣越來越少見，因?yàn)槿缃窦堃堰^時(shí)。

        市儈的管理人員用無所顧忌的各種logo涂抹校園，并簽發(fā)那些蠻橫的、半文盲的文句寫成的文件。一位北愛爾蘭的副校長強(qiáng)占了校園里僅存的一間公共室，將之改為私人的會客廳，在那里他可以招待當(dāng)?shù)氐念^面人物和企業(yè)家，而那之前本是教職人員和學(xué)生共用的。當(dāng)學(xué)生占領(lǐng)房間以示抗議時(shí)，他命令安保人員搗掉了附近唯一的廁所。英國副校長多年來已經(jīng)“摧毀”了自己的大學(xué)，但很少有這樣真的卷袖管去做的。在同一個(gè)校園里，安保人員如果發(fā)現(xiàn)學(xué)生閑晃，就會驅(qū)趕他們，他們認(rèn)為理想的大學(xué)不應(yīng)該有這些披頭散發(fā)、行為不可預(yù)知的生物。

        在這潰敗的過程中，首先被逼到墻角的是人文學(xué)科。英國政府繼續(xù)發(fā)放補(bǔ)助給科學(xué)、工程學(xué)之類的學(xué)科，但它沒有給文科任何顯著的資源。如果情況不改變，整個(gè)文科專業(yè)將在未來幾年內(nèi)倒掉，這自然不在話下。倘若英語專業(yè)到時(shí)還活著，也許只能教教商科學(xué)生如何使用分號而已，這可不太可能是諾思羅普·弗萊和萊昂內(nèi)爾·特里林的初衷。

        人文學(xué)科現(xiàn)在必須主要通過從學(xué)生那里收來的學(xué)費(fèi)養(yǎng)活自己，這意味著，那些幾乎全部依賴這種收入來源的更小的機(jī)構(gòu)已經(jīng)通過不正當(dāng)?shù)姆绞?，有效地完成了私有化。英國曾?jīng)正確地抵制了那么久的私立大學(xué)，正在日益匍匐逼近。但是首相戴維·卡梅倫的政府還大幅上調(diào)學(xué)費(fèi)，這使得那些依賴貸款、欠了一身債的學(xué)生，理所當(dāng)然要求更高的教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，并被更為個(gè)性化地對待，作為他們付了錢的回報(bào)，而此時(shí)人文學(xué)科正嗷嗷待哺。

        此外，在英國大學(xué)，相對研究，教學(xué)一度是不太重要的業(yè)務(wù)。帶來錢的是研究，而不是關(guān)于表現(xiàn)主義或宗教改革運(yùn)動(dòng)的什么課程。每隔幾年，英國政府就對其土地上每所大學(xué)進(jìn)行一次徹底檢查，煞盡苦心細(xì)致測量各專業(yè)的研究成果。正是在此基礎(chǔ)上，政府給予相應(yīng)的資金補(bǔ)助。于是，學(xué)者就少有激勵(lì)潛心教學(xué)，他們有充分的理由為生產(chǎn)而生產(chǎn)，大批量制造毫無意義的文章，創(chuàng)建多余的在線期刊，無論是否真的需要，也要盡職盡責(zé)申請外部研究資金，在填寫自己簡歷的時(shí)候打發(fā)莫名愉快的幾個(gè)小時(shí)。

        在任何情況下，英國高等教育中，官僚的大量增加，是由一種管理思想的盛行和政府評估工作不懈的索求而引起，它意味著學(xué)者很少有足夠的時(shí)間準(zhǔn)備自己的教學(xué)，即便它似乎值得做，但在過去的數(shù)年里，卻沒有這樣去做。腳注密布的文章受到政府檢查官的青睞，卻幾乎沒有一本暢銷的教科書是為學(xué)生和普通讀者而寫。如何提高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)地位？學(xué)者所能做的是暫時(shí)離開機(jī)構(gòu)，抽出時(shí)間來從事教學(xué)，以促進(jìn)研究。

        而為更好地提升資源，學(xué)者最好完全放棄學(xué)術(shù)界并加入馬戲團(tuán)，這樣金主就能省下一大筆讓他抱怨不已的薪水開銷，并讓官僚們在已然不堪的重負(fù)中伸展一下。在英國，除了少數(shù)幾個(gè)家喻戶曉、能拉來大量客戶的人，很多學(xué)者都意識到他們供職的機(jī)構(gòu)將是多么熱愛看到他們離去的背影。事實(shí)上，時(shí)常有講師尋求提前退休，因?yàn)橛鴮W(xué)術(shù)界幾十年前本是適宜的工作場所，如今對許多雇員來說是一種深切的不快。更加扭曲的是，現(xiàn)在他們的退休金也將大為削減。

        隨著教授轉(zhuǎn)成管理者，學(xué)生就成了消費(fèi)者。大學(xué)為確保學(xué)費(fèi)，不顧體面地互相爭奪踩踏。一旦客戶安全進(jìn)入大門，他們的教授就有了壓力，不能讓他們的期望落空，從而可能失去學(xué)費(fèi)來源。一般認(rèn)為，如果學(xué)生失望了，那是教授的錯(cuò)，這正如醫(yī)院里死者都躺在醫(yī)務(wù)人員門口。這種緊盯學(xué)生錢包的結(jié)果之一，就是目前流行的為20多歲學(xué)生量身定制的課程。在我自己所處的英語系中，這意味著要吸血鬼，不要維多利亞時(shí)代研究；要性研究，不要雪萊；要愛好者雜志，不要?？?；要當(dāng)代世界，不要中世紀(jì)。于是，這種深層次的政治和經(jīng)濟(jì)力量塑造了課程綱要。英語系若集中精力于盎格魯—撒克遜文學(xué)或18世紀(jì)，將是一種自戕行為。

        由于費(fèi)用不敷，一些英國大學(xué)現(xiàn)在允許學(xué)生攜帶來路不明的本科學(xué)位進(jìn)入研究生課程，而（通常被迫支付大量金錢的）海外學(xué)生可能將發(fā)現(xiàn)自己正在用不大熟練的英語開始攻讀博士學(xué)位。英語系曾經(jīng)長期鄙視創(chuàng)意寫作，認(rèn)為這是一種庸俗的美國式追求，現(xiàn)在卻也不顧一切聘請一些名不見經(jīng)傳的小說家或失敗的詩人，以吸引潛在的品欽們來玩涂鴉，學(xué)費(fèi)被剝削后，他們最后憤世嫉俗地發(fā)現(xiàn)，通過倫敦出版商出版自己第一部小說或詩歌的機(jī)會，可能比醒過來發(fā)現(xiàn)自己變成一只巨大甲蟲的前景還要渺茫。

        沒錯(cuò)，教育是應(yīng)該順應(yīng)社會的需求。但是，這跟搖身一變成為新資本主義的服務(wù)站不是一回事。事實(shí)上，如果能挑戰(zhàn)這完全異化了的學(xué)習(xí)模式，大學(xué)將更有效地應(yīng)對社會的需求。中世紀(jì)大學(xué)很好地服務(wù)了更廣泛的社會，但它們是通過產(chǎn)出牧師、律師、神學(xué)家和行政官員，維持教會和政府，而非對無法產(chǎn)生直接效益的任何形式的智力活動(dòng)皺眉蹙額。

        然而，時(shí)代不同了。據(jù)英國政府的說法，所有政府資助的學(xué)術(shù)研究，現(xiàn)在必須把自己看作所謂知識經(jīng)濟(jì)的一部分，這種知識經(jīng)濟(jì)要對社會產(chǎn)生可衡量的影響。相比古代歷史學(xué)家，航空工程師的影響是比較容易衡量的。而這個(gè)游戲，藥劑師可能比現(xiàn)象學(xué)家玩得更好。那些不能吸引來自私營產(chǎn)業(yè)的豐厚經(jīng)費(fèi)，或者不太可能拉到大量學(xué)生的專業(yè)，都將陷入長期危機(jī)狀態(tài)。學(xué)術(shù)價(jià)值等同于你可以找來多少贊助，而一名受過教育的學(xué)生將被重新定義為一個(gè)可雇用的人。這不是一個(gè)成為古文字學(xué)或古錢幣學(xué)者的好時(shí)代，這些職業(yè)名稱我們很快都無法正確拼寫，更不用說將其當(dāng)作一個(gè)職業(yè)了。

        人文學(xué)科滑坡的影響，可以在其下游的中學(xué)教育系統(tǒng)中感受到，其中現(xiàn)代語言課程急劇衰落，歷史指的是現(xiàn)代史，古典教學(xué)主要局限在像伊頓公學(xué)這樣的私人機(jī)構(gòu)里。（因此，倫敦市長、伊頓公學(xué)出身的鮑里斯·約翰遜，經(jīng)常在公開聲明里穿插賀拉斯的句子。）

        的確，哲學(xué)家總是可以在街角開設(shè)一間“人生意義何在”的診所，現(xiàn)代語言學(xué)家可以在戰(zhàn)略公共場所執(zhí)業(yè)，那里可能需要一點(diǎn)點(diǎn)翻譯。一般來說，這種思路就是，大學(xué)必須通過成為企業(yè)的輔助機(jī)構(gòu)，來為自己的存在正名。正如一份政府工作報(bào)告冷竣指出的，它們應(yīng)該充當(dāng)“咨詢機(jī)構(gòu)”。事實(shí)上，它們自己已經(jīng)成為賺錢的行當(dāng)，開始經(jīng)營酒店、音樂會、體育賽事、餐飲設(shè)施，等等等等。

        如果說英國的人文學(xué)科分支已極度萎縮，那么在很大程度上是因?yàn)樗麄儽毁Y本主義力量推動(dòng)，同時(shí)卻資源寥寥。（英國高等教育缺乏美國的慈善捐獻(xiàn)傳統(tǒng)，這主要是因?yàn)槊绹母晃瘫扔?。）我們也提到過，英國社會不像美國，傳統(tǒng)上高等教育不被視為一個(gè)可以買賣的商品。事實(shí)上，這大概是今日英國多數(shù)大學(xué)生的信念，即認(rèn)為高等教育應(yīng)該免費(fèi)，就像蘇格蘭做的那樣。雖然這種觀點(diǎn)中不免有一定的切身利益，但也有相當(dāng)程度的正當(dāng)性。教育青年，就像保護(hù)他們免受連環(huán)殺手戕害，應(yīng)被視為一種社會責(zé)任，而非盈利問題。

        我自己曾經(jīng)是政府獎(jiǎng)學(xué)金的受益者，在劍橋當(dāng)了七年學(xué)生，無需付出任何費(fèi)用。確實(shí)，在那個(gè)敏感的年紀(jì)，如奴隸般仰賴政府，其結(jié)果就是我變得毫無氣概，委靡頹唐，不能自食其力，如果有人要求我用獵槍保護(hù)家人，我恐怕也難以做到。我依賴政府以至于懦弱，甚至不時(shí)呼叫當(dāng)?shù)叵啦块T，而不是自己伸出粗壯的手臂撲滅火焰，并以此聞名。即便如此，我仍然愿意為七年免費(fèi)劍橋大學(xué)生涯，交上自己陽剛的獨(dú)立個(gè)性。

        的確，在我自己的學(xué)生時(shí)代，英國人口中只有約5％讀了大學(xué)，今天，有人說這一數(shù)字已上升到50％左右，不能再負(fù)擔(dān)那樣的慷慨精神。然而僅舉一個(gè)例子，德國就為其龐大的學(xué)生群體提供免費(fèi)教育。英國政府如果認(rèn)真考慮解除年輕一代肩上沉重的債務(wù)，可以嚴(yán)查那些不道德的逃稅富人，追討每年數(shù)十億的財(cái)政損失。

        同時(shí)，應(yīng)當(dāng)尋求恢復(fù)大學(xué)的光榮血統(tǒng)。在現(xiàn)代社會，主流意識形態(tài)總是屈從于嚴(yán)厲的檢視，而大學(xué)和文科是少數(shù)僅存的另類競技場。人文的價(jià)值不在于其方式是否符合主流觀念，而在于事實(shí)上的相悖。兩者整合并沒有價(jià)值。相比現(xiàn)代，以前的藝術(shù)家們更徹底地融入社會整體，但這部分的原因在于他們往往是某種意識形態(tài)狂熱分子、政治權(quán)力代理人和維護(hù)現(xiàn)狀的喉舌。而現(xiàn)代藝術(shù)家卻相反，在社會秩序中沒有這樣安身的神龕，正是出于這個(gè)原因，他或她拒絕將虔誠認(rèn)作理所當(dāng)然。

        但是，在一個(gè)更好的體系出現(xiàn)前，我本人已決定聽天由命，去面對那些無禮的庸人和粗魯?shù)膶?shí)用主義者。說來慚愧，我現(xiàn)在也在課程開始時(shí)，詢問我的研究生是否能買得起我那些獨(dú)具慧眼的文學(xué)見解作品，或他們能否湊合著發(fā)表一些有益的、哪怕不那么閃閃發(fā)亮的評論。

        充滿洞察力總是惹人厭煩，并且也許不是跟學(xué)生建立友好關(guān)系的最有效方法；但它看起來是目前學(xué)術(shù)氛圍的必然結(jié)果。對于那些說這是給學(xué)生分三六九等的抱怨，我要指出的是，如果不能為我最敏銳的分析交出現(xiàn)金，也完全可以來物物交換：新鮮出爐的餡餅、自釀啤酒、針織毛衫、厚實(shí)的手工皮鞋，所有這些我都樂意接受。畢竟，生活中不僅只有金錢。

        （澎湃新聞?dòng)浾咧x秉強(qiáng)譯）