中文字幕国产91无码|AV成人手机在线|av成人先锋在线|911无码在线国产人人操|91蜜桃视频精品免费在线|极品美女A∨片在线看|日韩在线成人视频日韩|电影三级成人黄免费影片|超碰97国产在线|国产成人精品色情免费视频

  • +1

“君特·格拉斯的逝世令德國失去了一位斗士”

澎湃新聞記者 石劍峰 邢春燕 陳詩悅 羅昕 實(shí)習(xí)生 鐘娜 邢潭
2015-04-13 22:13
逝者 >
字號

        

        
君特·格拉斯(1927-2015)
        當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月13日,諾貝爾文學(xué)獎得主、德國作家君特·格拉斯在德國城市呂貝克的一家醫(yī)院去世,享年87歲。

        君特·格拉斯為當(dāng)代德國重要作家,其新穎的語言和奇詭的想象力使他成為當(dāng)代世界文學(xué)巨匠中的一員。他于1965年獲得格奧爾格·畢希納獎,并于1993年被選為英國皇家文學(xué)會榮譽(yù)院士,他在1995年獲得赫爾曼·凱斯滕獎。1999年獲得諾貝爾文學(xué)獎。

        除了在文學(xué)界享有盛名,格拉斯還活躍在戰(zhàn)后德國的政治舞臺上。格拉斯是一個(gè)立場堅(jiān)定的和平主義者,堅(jiān)決反對北約在德國的土地上部署核武器。兩德統(tǒng)一后,格拉斯更致力于反對逐漸滋生的仇外主義和新納粹黑暗勢力。

        德國之聲在紀(jì)念文章中認(rèn)為,德國的“納粹過去”這一主題伴隨著作家君特·格拉斯的一生。在他1959年的小說處女作《鐵皮鼓》中,君特·格拉斯成為最早提出德國人對納粹罪責(zé)問題的人之一。

        格拉斯曾經(jīng)也說過, “人們曾裝作似乎是某個(gè)幽靈來誤導(dǎo)了可憐的德國民眾。而我從年輕時(shí)的觀察得知,并非如此。一切都發(fā)生在光天化日之下?!?/p>

        德國之聲在文章中還表示,“君特·格拉斯一生打破禁忌。他的逝世令德國失去了一位斗士和最有影響力的聲音之一。他將作為一位不屈服的作家留在人們的記憶中:他的積極參與、反抗精神以及自身的爭議都對當(dāng)今德國產(chǎn)生了影響。”

        格拉斯一生中學(xué)習(xí)并探索了各式各樣的藝術(shù)形式,從詩歌到戲劇,從雕塑到繪畫美術(shù),每一樣都取得了不錯(cuò)的成就,但是直到1959年出版的處女作小說《鐵皮鼓》讓他在40年后贏得諾貝爾文學(xué)獎,他才收獲了巨大的文學(xué)聲譽(yù)。

        1999年,君特·格拉斯因“其嬉戲之中蘊(yùn)含悲劇色彩的寓言,描摹出了人類淡忘的歷史面目”,獲得當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎。諾獎委員會稱,“經(jīng)過幾十年的語言和道德的破壞,《鐵皮鼓》賦予了德國文學(xué)一個(gè)嶄新的開始?!?/p>

        1991年格拉斯接受《巴黎評論》采訪,談及自己對德國過去艱難歲月的持續(xù)關(guān)注,格拉斯沒有流露出歉意?!叭绻沂侨鸬浠蛉鹗孔骷遥铱赡軙舆^分地胡搞,寫幾個(gè)笑話等等,”他說,“但因?yàn)槲沂堑聡?,我不能這么做,我沒有其他選擇?!?/p>

        對于君特·格拉斯的去世,英國作家薩爾曼·拉什迪很快在推特上致哀:“非常難過,一位真正的巨人、大師和朋友,為他擊鼓,小奧斯卡?!?/p>

        作家葉兆言表達(dá)了自己對格拉斯作品的喜愛,他在接受澎湃新聞(m.nxos.com.cn)采訪時(shí)認(rèn)為這位德國作家同去年過世的諾貝爾文學(xué)獎得主馬爾克斯一樣,都是“看得見摸得著的父輩一樣的作家,是活生生的存在”。

        葉兆言回憶起曾前往位于柏林附近格拉斯的工作室,雖然不巧未能謀面,卻有幸得以參觀,房間內(nèi)滿是畫作和雕塑,活脫脫一間藝術(shù)家的工作坊,葉兆言戲言說,“看來得諾貝爾獎也未必全是好事兒,因?yàn)榈锚労蠛孟窬筒辉趺茨芨晌膶W(xué)的事兒了。”

        葉兆言說,國內(nèi)對德國作家翻譯引進(jìn)的時(shí)間很大程度上決定了讀者對這些作家的“立場”判定。上個(gè)世紀(jì)50年代,因?yàn)榕匈Y本主義和現(xiàn)實(shí)社會,亨利希·曼和托馬斯·曼兄弟是當(dāng)時(shí)最早也是被翻譯最多的德國作家,“可能因?yàn)檫@樣,我小時(shí)候總是會把他們倆當(dāng)做是東德作家,而改革開放后引進(jìn)的海因里希·伯爾和希格弗里德·倫茨則自然被我當(dāng)做是西德的作家。這種感覺其實(shí)不準(zhǔn)確,但確確實(shí)實(shí)和其被引進(jìn)的時(shí)間和當(dāng)時(shí)的大背景有關(guān)。格拉斯經(jīng)歷了兩德統(tǒng)一,又是在新世紀(jì)才被翻譯過來,所以他明顯讓我感覺到既不屬于柏林墻的這邊也不屬于那邊?!?/p>

        作家孫甘露則對澎湃新聞(m.nxos.com.cn)說:“我讀到的第一部他的作品是《鐵皮鼓》。那個(gè)時(shí)期讀到的還有海因里希·伯爾和西格弗里德·倫茨。戰(zhàn)后這一代德國作家還可以說沐浴在歌德、席勒的藝術(shù)光輝里?!惰F皮鼓》那個(gè)孩子的形象是如此地深入人心,已經(jīng)超越了對納粹的一般控訴。他們是橋梁,幫助我們進(jìn)入對戰(zhàn)后德國的歷史理解,也幫助我們理解其后的德國文學(xué)?!?/p>

        君特·格拉斯的譯者、復(fù)旦大學(xué)德語系教授魏育青教授告訴澎湃新聞,他眼里的格拉斯是一個(gè)非常有個(gè)性的人,一直都在反思?xì)v史,“不斷撕開傷口”,在“針對流逝的時(shí)間寫作”。也因此,當(dāng)格拉斯在“爆炸性”回憶錄《剝洋蔥》中自揭其隱瞞了六十年的秘密——他曾參加過納粹黨衛(wèi)軍,世界文壇都震驚了。

        魏育青認(rèn)為,格拉斯的去世是對德國文壇的巨大打擊,在世者可與之比肩的只剩馬丁·瓦爾澤了。

        盡管《剝洋蔥》的發(fā)表引起文壇一陣爭議,在魏育青看來,不管格拉斯年輕時(shí)候做了什么,他后來的一生都在訴說如何不讓法西斯的悲劇重演。從早期震動文壇的杰作《鐵皮鼓》到后來的自傳三部曲一以貫之。而從文學(xué)上看,魏育青認(rèn)為格拉斯的貢獻(xiàn)也非常突出。“他的作品有特殊的味道,既有荒誕,又有現(xiàn)實(shí)。他在時(shí)間構(gòu)思上還有一個(gè)非常著名的概念叫‘昔今未’,把往昔、當(dāng)下和未來都合一起的時(shí)間觀。從這個(gè)角度說,格拉斯作品的文學(xué)價(jià)值也是很高的?!?魏育青感慨,格拉斯的離世意味著德國當(dāng)代文學(xué)少了一位代表性的人物。

        魏育青還向澎湃新聞介紹,格拉斯也有訪華經(jīng)歷?!?0年代他造訪北京、上海時(shí),很多人還難以理解他的寫法,我們當(dāng)初習(xí)慣于現(xiàn)實(shí)主義的寫作方式,對他的作品不太適應(yīng)。后來我們逐漸了解了他思想的深刻、語言藝術(shù)的奇特。” 此外,格拉斯不僅是出色的小說家,也是優(yōu)秀的詩人、戲劇家、甚至畫家,“ 他很多書籍的配畫都是自己所畫?!?/p>

        魏育青最后強(qiáng)調(diào),格拉斯還有一個(gè)重要的特點(diǎn),即他不是一個(gè)象牙塔式的作家?!八度肷?,為弱者說話,為不平事發(fā)聲。對德國戰(zhàn)后的社會和政壇的任何事情,他都態(tài)度明確:不和權(quán)力和資本站在一邊,始終反思納粹歷史的經(jīng)歷。他是一個(gè)斗士,從這點(diǎn)說是很難得可貴的?!蔽河嗾f,“后來,他對兩德統(tǒng)一也發(fā)表過一些意見。這些意見不一定對,但是起碼他介入了社會,他的基本態(tài)度是很明顯的:以‘作家和公民’的身份,像他眼中的‘圓柱圣徒’西西弗那樣不斷推石上山,即便徒勞,也要讓這個(gè)世界更加美好?!?/p>

        從文學(xué)角度來說,魏育青認(rèn)為格拉斯是個(gè)全方位的作家,小說自然是其最為成功寫作體裁,無論是在敘事結(jié)構(gòu)、隱喻的奇特、富有節(jié)奏美感的語言都奠定了其無可厚非的地位,同時(shí)他的詩歌、戲劇和散文很出色,具有一定的影響力。

        魏育青還特別提到格拉斯曾自創(chuàng)一個(gè)將“往昔”、“現(xiàn)今”、“未來”合三為一的詞“昔今未”(Vergegenkunft),這代表了他的歷史觀,即過去不會就這樣過去,吸取歷史教訓(xùn)是為了悲劇不再重演。像德國這樣在戰(zhàn)后對自己歷史的反思之深刻,同以格拉斯為首的一批知識分子的努力是分不開的。

        

君特·格拉斯還是一位雕塑家。

        【生平】

        (1)

        1927年10月16日,君特格拉斯出生于但澤,格拉斯在天主教的環(huán)境下成長,其父母在但澤開雜貨店,全家居住在公寓中。這座城市是格拉斯最重要的小說故事背景,《鐵皮鼓》、《狗年月》和《貓與鼠》合稱為但澤三部曲。但澤是一座充滿歷史詭異的城市,這座原屬于東普魯士的港口城市因?yàn)橐粦?zhàn)德國戰(zhàn)敗被劃分為自由市,實(shí)際上就是劃給波蘭。1939年,希特勒重占但澤,二戰(zhàn)隨即爆發(fā)。1944年11月,格拉斯加入軍隊(duì),轉(zhuǎn)年4月20日受傷被俘。對于自己的納粹歷史,直到2007年,他的自傳小說《剝洋蔥》出版時(shí),格拉斯才正式對外證實(shí),引起軒然大波。納粹戰(zhàn)敗后,但澤重新被劃為波蘭所有,后稱格但斯克。

        對格拉斯來說,但澤是一個(gè)失去了的家鄉(xiāng)。也正因?yàn)槿绱?,他早年的作品都圍繞著這座城市展開。他曾說過,“如果你失去了什么東西,你會強(qiáng)迫性地去回想它。而文學(xué)是很神奇的東西,它提供了這么一個(gè)可能性,把某些絕對已經(jīng)失去了的東西用寫作的手法再現(xiàn)、重生出來。”

        但《鐵皮鼓》在波蘭曾經(jīng)是被禁的。共產(chǎn)主義時(shí)代的波蘭曾經(jīng)把劃分過去的德國東部省份的歷史篡改過,將它描述成本來就屬于波蘭的。德國在那里的歷史完全被抹殺了。原先的但澤人流落到德國各地,其他地方的波蘭人來到這里,第二代、第三代人在但澤出生。對于他們來說,《鐵皮鼓》講述了但澤早先的歷史。

        二戰(zhàn)結(jié)束后,格拉斯從戰(zhàn)俘營返鄉(xiāng),他先是作石刻學(xué)徒,后入大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)。1950年代早期,格拉斯那時(shí)候是一個(gè)藝術(shù)系的學(xué)生,第一次出國旅游,去了意大利,然后去了法國,在巴黎時(shí),格拉斯非常窮,他還記的他是拿一幅石板畫來支付牙醫(yī)賬單的,“我沒有現(xiàn)金,為了賺錢,就像古代游吟詩人從一個(gè)領(lǐng)主跑到另一個(gè)領(lǐng)主那里一樣,到處兜售我寫的詩。這就是我那時(shí)候的生活狀況?!?/p>

        1950年代中期起,格拉斯也成為頗具影響力的作家團(tuán)體“47社”的一員。他參與社會:無論是現(xiàn)實(shí)政治還是對納粹過去的反省,格拉斯都成為當(dāng)時(shí)聯(lián)邦德國的道德典范。

        《鐵皮鼓》創(chuàng)作于1950年代,但對于1950年代的德國,格拉斯說這是一個(gè)“復(fù)辟時(shí)期,那是一個(gè)市儈、自我封閉又互相排擠的時(shí)代。那個(gè)年代人的行為,就像是被惡魔蠱惑了一樣。”經(jīng)過10多年的遺忘和經(jīng)濟(jì)復(fù)興,納粹罪行逐漸從德國日常生活中隱去,用格拉斯的話說,社會中充斥著市儈氣,“自我封閉又相互排擠”,格拉斯覺得有必要說點(diǎn)什么,于是就有了振聾發(fā)聵的《鐵皮鼓》。

        “1956年,我開始在柏林寫作《鐵皮鼓》,之后又創(chuàng)作了《貓與鼠》和《狗年月》。對于我來說,這三本書屬于一個(gè)整體。我覺得,《狗年月》是《鐵皮鼓》的一個(gè)提升。不過現(xiàn)在誰愿意聽作者說話呢?《鐵皮鼓》是一部用第一人稱敘述的小說,主人公是一個(gè)流浪漢形象,這是一個(gè)那個(gè)年代的小人物,他的謊言、他的野蠻、他的夢想、他所有的可能與不可能都在書里出現(xiàn)。《鐵皮鼓》中為數(shù)眾多的配角都以這個(gè)主角為中心。而《狗年月》有三個(gè)敘述者,這是一本復(fù)雜得多的小說,真相變化無常,事實(shí)與事實(shí)之間相互對立,讀者要從中作出自己的判斷。當(dāng)然,這是作者的評價(jià)。對于我來說,《狗年月》是這三部小說的一個(gè)完結(jié),《鐵皮鼓》則只是一個(gè)開始,這三本書是一段獨(dú)立而自成一體的寫作過程。”格拉斯回憶說。

        不過小說出版之后,在德國和美國都受到不少惡評,有人審判這部小說“色情”并當(dāng)眾焚毀,就像在納粹時(shí)期一樣,有評論說它,“這本書褻瀆神明……故意地、讓人討厭地褻瀆神明……閱讀《鐵皮鼓》就像經(jīng)歷日耳曼人的噩夢一樣?!?/p>

        1959年《鐵皮鼓》出版的時(shí)候,在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界可以稱得上是一件“丑聞”。例如,1960年,他曾被授予不來梅文學(xué)獎,但因?yàn)椴粊砻肥凶h會的反對,您又被剝奪了這一獎項(xiàng)。這本書曾經(jīng)被指責(zé)為“色情小說”,當(dāng)然它不是。有一些新教年輕人還曾經(jīng)燒過這本書。

        “在聯(lián)邦德國,有些人就像納粹時(shí)代的法官一樣,比如他們對《鐵皮鼓》進(jìn)行了審判。那個(gè)時(shí)代就是這個(gè)樣子。阿登納內(nèi)閣主張對書籍進(jìn)行審查,第一任聯(lián)邦總統(tǒng)特奧多爾·豪斯也投票贊成這一法案。我在《時(shí)代周報(bào)》上發(fā)表的一篇文章也受到了審查。這就是那個(gè)時(shí)代的烙印,現(xiàn)在幾乎很難想象?!备窭乖貞浾f。

        《鐵皮鼓》里,奧斯卡拒絕生長。他保持著孩子般的樣子,矮小、看起來很單純。奧斯卡作為一個(gè)小人可以在戰(zhàn)爭中幸存,但是他無法逃避罪責(zé)。他促成了他媽媽的死;他對他舅舅(他的生身父親)的死也負(fù)有責(zé)任,他還導(dǎo)致了他的父親因?yàn)楸患{粹黨徽章卡住喉嚨而死于蘇聯(lián)士兵的槍下。戰(zhàn)爭之后,奧斯卡終于在一個(gè)運(yùn)貨車廂里繼續(xù)生長了。一個(gè)擁有超自然能力的鼓手。奧斯卡對成長的拒絕被認(rèn)為是國家罪行的象征符號。

        格拉斯最很喜歡奧斯卡關(guān)于馬戲團(tuán)的經(jīng)歷,馬戲團(tuán)是《鐵皮鼓》里的重要情節(jié)。格拉斯認(rèn)為,馬戲團(tuán)是夢想與現(xiàn)實(shí)直接相連的地方,也是流浪漢小說也是歐洲小說的重要形式,通過主人公的流浪生涯來反映他的時(shí)代。

        有時(shí)候,《鐵皮鼓》對格拉斯來說也可以說是一個(gè)“負(fù)擔(dān)”,他從來不說這是“我最好的小說”。但時(shí)至今日,讀者對格拉斯作品的興趣都還集中在《鐵皮鼓》上。

       1979年,德國導(dǎo)演沃爾克·施隆多夫?qū)⑿≌f改編成同名電影,該片獲得了第52屆奧斯卡金像獎最佳外語片,第32屆國際戛納電影節(jié)金棕櫚獎。電影的成功,也讓小說獲得了持續(xù)的全球影響力。

        (2)

        2009年是《鐵皮鼓》出版50年。君特·格拉斯的《鐵皮鼓》是半個(gè)世紀(jì)以來最偉大的文學(xué)作品之一,也正是這部小說促成了格拉斯于1999年獲得諾貝爾文學(xué)獎,根據(jù)小說改編的同名電影于1979年上映后也成為電影史上的一部經(jīng)典作品。

        《鐵皮鼓》對世界文學(xué)特別是德語文學(xué)究竟有多重要?德國知名知識分子報(bào)紙《時(shí)代報(bào)》做的一份“我們的經(jīng)典” 評選活動中,有5萬名讀者投票參與,評選出最受歡迎的20部經(jīng)典作品,排在第一位的就是格拉斯的《鐵皮鼓》,緊隨其后的才是歌德的《浮士德》。

        2009年10月16日,那年的法蘭克福書展特別為格拉斯舉辦了《鐵皮鼓》出版50周年座談會,那天正好是格拉斯的82歲生日。當(dāng)天,不過這位“天秤男”在書展座談會開始前放出話來“不想?yún)⒓印?,結(jié)果一大批媒體信以為真,錯(cuò)過了如期舉行的這場活動。半個(gè)小時(shí)的座談以及隨后的生日香檳、朗誦會派對,這位德國“大炮”還是得到了書展最高的禮遇,絲毫不輸給當(dāng)年的諾獎得主赫塔·穆勒。記者當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場看到的是一位依然代表德國良心的知識分子——借著回顧小說創(chuàng)作歷史的機(jī)會,他對德國政治和現(xiàn)實(shí)依然發(fā)出毫不留情的批評。

        這場《鐵皮鼓》出版50周年紀(jì)念會和82歲生日派對上,格拉斯一襲棕色外套、大頭皮鞋和花襪子,還有標(biāo)志性的胡子,他的妻子也出現(xiàn)在現(xiàn)場。當(dāng)時(shí)她說,“現(xiàn)在回頭再看這部小說的出版,”格拉斯說,“它最大的意義是,在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代,德國人漸漸忘記了納粹時(shí)期的黑暗歷史,而這部小說使德國人再次重新反思那段歷史。”

        在紀(jì)念會前,格拉斯接受了記者的簡短采訪。2009年的法蘭克福書展主賓國是中國,但就在書展開始前,德國媒體刊登了大量批評中國的文章。在采訪中,格拉斯對記者說,“我自己對中國和中國文學(xué)也略有所知,也閱讀了中國好幾代作家的作品,也很高興中國能作為主賓國前來法蘭克福書展。”格拉斯建言自己的同胞,“如果德國人能站在自己那段恥辱的歷史角度來看中國,才能跟中國人更好地溝通??墒撬麄兺浟恕!?/p>

        (3)

        格拉斯曾是前德國總理維利·勃蘭特的演講稿撰寫人,但他從來不怕使用這個(gè)用名聲換來的平臺,他借此呼吁和平,公開反對兩德統(tǒng)一,他認(rèn)為兩德統(tǒng)一好比希特勒吞并奧地利。

        2009年,在柏林墻倒塌20周年之際,諾貝爾文學(xué)獎得主格拉斯推出了新作,書的封面上畫了兩只蝗蟲,一只往東往下,另一只往西往上,與此相應(yīng)的書名是《從德國到德國的旅途中:1990年日記》在《旅途中》這部日記體作品中,時(shí)代的證人格拉斯記錄了自己在1990年這多事之秋的所見所聞所思所慮,帶領(lǐng)讀者度過一段令人目不暇接、驚心動魄的時(shí)光,其重點(diǎn)則顯然是對當(dāng)時(shí)兩德統(tǒng)一方式和過程提出尖銳的批評。這部可以歸入所謂“轉(zhuǎn)折文學(xué)”范疇的日記當(dāng)然不能完全當(dāng)成歷史文獻(xiàn)看,其中透露出更多的是格拉斯一以貫之的思想、心態(tài)、立場及對其文學(xué)創(chuàng)作的影響。

        君特·格拉斯的譯者之一、復(fù)旦大學(xué)德語系教授在《喜為異說而不讓,敢為高論而不顧》一文中認(rèn)為,從日記中可以看出,他1990年初在葡萄牙度假時(shí)就認(rèn)為,在奧斯維辛之后再談德國國家統(tǒng)一幾近犯罪,必定失敗。納粹大屠殺的歷史明擺在那里,兩德統(tǒng)一的合理性和合法性也就至少該打上一個(gè)大大的問號。

        在1990年最初幾個(gè)月里,這位“公民兼作家”撰寫《奧斯維辛之后的寫作》,毫不妥協(xié)地反對一切民族主義“癡呆”,對某些同行的言行甚為不滿,日記中此類的記載不勝枚舉,恐怕不能以文人相輕來解釋。格拉斯甚至聲稱,“我寧愿做吉卜賽人,也不愿做德國人?;蛘吡碜鳑Q斷:若必須選擇做德國人還是做波蘭人,那么我的第三條道路就是:吉卜賽人,無國籍者,以歐羅巴為歸宿?!?似乎唯有如此,才能體現(xiàn)出對極端民族主義的免疫力。

        (4)

        格拉斯最近的三部作品《剝洋蔥》、《盒式相機(jī)》和《格林的詞語》前后歷時(shí)6年。其中,自傳小說《剝洋蔥》出版帶來的所謂黨衛(wèi)軍成員丑聞,格拉斯一度遭受了全世界的質(zhì)疑。

        在《剝洋蔥》中,格拉斯記敘了作家從12歲到32歲的生活經(jīng)歷,格拉斯的童年在但澤老城的炮火聲中結(jié)束,17歲入伍黨衛(wèi)軍,未發(fā)一槍受傷被俘;之后面臨戰(zhàn)后匱乏年代的三重饑餓:對食物,對女人,對藝術(shù)。在杜塞爾多夫的酒吧,業(yè)余爵士手格拉斯把搓衣板當(dāng)樂器;帶母親去那“檸檬花開的南方”巴黎的地下室,為第一部小說找到了第一句話,然后一章又一章,這就是《鐵皮鼓》。而引起世界嘩然的黨衛(wèi)軍部分出現(xiàn)在第四章《我怎樣學(xué)會了害怕》。

        格拉斯聲稱12歲時(shí)戰(zhàn)爭的爆發(fā),對他意味著童年的結(jié)束,此前的童年記憶往往是靠不住的。在傳記中,格拉斯一次次詰問年輕的自己,一層一層地剝?nèi)ビ洃浀耐馄?,盡管這是一個(gè)痛苦、艱難、浸滿淚水的過程,因?yàn)楦窭拐J(rèn)為“我們美化、戲劇化自己的經(jīng)歷,讓它們一樁樁濃縮成軼事。我想,所有這一切一目了然,包括文學(xué)回憶錄的壞名聲。這就是‘洋蔥’。在剝洋蔥時(shí),也就是在寫作的時(shí)候,會一層皮一層皮地、一句一句地越來越明顯,讓人可以看出來,這下失蹤者將會重新活過來。”

        對德國人來說,格拉斯被認(rèn)為是一個(gè)沒有慈悲心腸的法官和沒有限制的道德權(quán)威。不僅他的小說在贖罪,他還是戰(zhàn)后德國一位刺耳的批評家。他與德國人的戰(zhàn)爭健忘癥不斷地斗爭,有時(shí)候還挑起爭論,1990年兩德統(tǒng)一時(shí),格拉斯發(fā)表了厄運(yùn)判決,他反對1990年德國的統(tǒng)一,還形容民主德國的“合并”是聯(lián)邦德國的殖民行為。自傳《剝洋蔥》出版后,他的敵人的機(jī)會到了,大肆渲染格拉斯的黨衛(wèi)軍身份,連從但澤出去的波蘭前總統(tǒng)瓦文薩都要求格拉斯放棄他的“格但斯克榮譽(yù)市民”稱號。

        瓦文薩的憤怒沒有在波蘭引起太多反響,相反格拉斯的城市之后還為為格拉斯舉辦一系列祝壽活動,包括音樂會、展覽、研討會,以及電影回顧展。格拉斯應(yīng)屬世界上最著名的格但斯克人,《鐵皮鼓》每年為這座港市帶來眾多游客,老城內(nèi)多有小說主人公--侏儒奧斯卡·馬策拉特的錫鼓售賣。

        當(dāng)時(shí)剛剛過了80歲生日的君特·格拉斯在一份聲明中表示,正如其自傳《剝洋蔥》中所說,他只是向軍方提交了服役書,但最終加入黨衛(wèi)軍并非出于個(gè)人意愿。聲明中,格拉斯說:“15歲的時(shí)候,我自愿加入國防軍。事實(shí)上,我希望服役于潛艇部隊(duì)或者坦克部隊(duì)?!薄暗詈笪冶徽心歼M(jìn)黨衛(wèi)軍并非出于我的積極加入,只是在1944年秋天,我收到來自黨衛(wèi)軍的一紙服役書?!薄俺1缓雎缘囊稽c(diǎn)非常清楚和簡單:我不是自愿加入黨衛(wèi)軍的?!?/p>

        更多人還是捍衛(wèi)格拉斯,比如美國作家約翰·歐文寫信給格拉斯:“對我來說,你仍然是一個(gè)英雄,既是一個(gè)作家,又是一個(gè)道德指南針。你作為一個(gè)作家和國家公民的勇氣都是可效仿的——你最近的被揭露的事是勇氣的提高,而不是降低。”電影《鐵皮鼓》的導(dǎo)演沃克·施隆多夫也在《每日鏡報(bào)》上表達(dá)了對格拉斯的同情。

        在華東師范大學(xué)歷史系教授孟鐘捷看來,格拉斯一方面參加過黨衛(wèi)軍,在《剝洋蔥》之前隱瞞了六十多年。而另一方面,格拉斯一直堅(jiān)持人們要反思納粹。“他的個(gè)人記憶有選擇性的遺忘,但又塑造出偉大的集體記憶?!?/p>

        孟鐘捷告訴澎湃新聞,格拉斯之所以不談自己16歲時(shí)的荒唐之舉,反過來反映了他作為個(gè)體的一種道德選擇,即加入黨衛(wèi)軍是一種恥辱,進(jìn)而也反映了德國社會在看待納粹過去時(shí)的堅(jiān)定立場。“無數(shù)個(gè)如格拉斯那樣戰(zhàn)時(shí)有過糊涂之舉而戰(zhàn)后清醒認(rèn)識到納粹過去之惡的人,或許都曾對自己的歷史諱莫若深,而對外卻無比勇敢地站出來反省民族問題。盡管今天的人們可以指責(zé)他們掩蓋了個(gè)體的罪惡,但他們此舉又何嘗不是一種帶血的補(bǔ)償呢?”

        而參加黨衛(wèi)軍的事實(shí),是否會對格拉斯“反省歷史”的真誠及力度產(chǎn)生影響?“這實(shí)際上是做出了假設(shè),即認(rèn)為壞人做任何事都是壞的。但事實(shí)恐怕并非那么簡單。正因青年時(shí)代的荒唐之舉,才有可能讓格拉斯進(jìn)行徹底反思。”在孟鐘捷看來,生活的真實(shí)與內(nèi)心的變遷,才是塑造一個(gè)活生生格拉斯及其堅(jiān)定反思性格的動力。

        (5)

        2014年1月,已經(jīng)86歲的君特·格拉斯在接受德國帕紹新聞報(bào)專訪時(shí)表示,因?yàn)樯眢w原因?qū)o法再創(chuàng)作長篇小說,這也意味著他上一部作品《格林的詞語》很可能將成為格拉斯最后一部長篇著作。

        當(dāng)時(shí)他在接受采訪時(shí)感嘆了自己的年老,“我現(xiàn)在已經(jīng)86歲了。我覺得自己沒辦法再寫一部長篇小說了?!薄拔业纳眢w已經(jīng)不允許我用五六年時(shí)間去完成一項(xiàng)寫作工程,可寫一本長篇小說就是要那么久?!?/p>

        其實(shí),在《格林的詞語》一書中,格拉斯就已經(jīng)流露出不再寫作,至少無法再寫長篇的意思。在該書的最后,格拉斯用短短幾頁描述了一位天時(shí)不多的老人的心境,如今的他還飽受重聽的困擾:“周圍越來越安靜,我們是自我娛樂者,但我們知道,與此同時(shí),時(shí)間是如何滴答滴答走過的。”

        在過去的幾年中,長居德國漢堡的格拉斯其實(shí)已經(jīng)以畫畫為主業(yè),專心于水彩畫,格拉斯把畫畫當(dāng)成“一個(gè)新的開始”。

        晚年,除了畫畫,格拉斯并沒有停止參與公共事務(wù)的討論,就在2013年12月,君特·格拉斯簽署了一份全球作家公開信,就斯諾登事件要求各政府減少對公民的監(jiān)控。君特·格拉斯對社交網(wǎng)絡(luò)入侵私人生活表示擔(dān)憂,在他看來網(wǎng)絡(luò)上的那些“朋友”并不是真正的朋友。再早之前,格拉斯因?yàn)榘l(fā)表一首譴責(zé)以色列的詩歌《必須要說》而被扣上反猶主義的帽子。他在詩歌中公開批評西方世界對以色列和伊朗的雙重標(biāo)準(zhǔn),指出德國因?yàn)闅v史包袱不敢反對以色列。

但澤老城格拉斯的童年住所。

        【主要作品】

        1959年:《鐵皮鼓》

        1961年:《貓與老鼠》

        1963年:《狗年月》《特·格拉斯詩選》

        1977年:《比目魚》

        1999年:《我的世紀(jì)》

        2002年:《蟹行》

        2006年:《剝洋蔥》

《鐵皮鼓》劇照

        

君特·格拉斯在《剝洋蔥》一書里老老實(shí)實(shí)向世界坦白,他曾經(jīng)在少年時(shí)加入過納粹軍隊(duì)。

        

格拉斯出版于1977年的《比目魚》是一本敘述風(fēng)格十分奇特的小說。
    澎湃新聞報(bào)料:021-962866
    澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司