這學(xué)期開(kāi)課，帶著研究生讀賽義德，講導(dǎo)論的時(shí)候我說(shuō)，“當(dāng)代有兩個(gè)愛(ài)德華，對(duì)我個(gè)人影響特別大。一個(gè)是用英語(yǔ)寫作的愛(ài)德華·賽義德，一個(gè)是用西語(yǔ)寫作的愛(ài)德華多·加萊亞諾。前者罹患血癌，68歲就去世了；后者也正在跟肺癌作斗爭(zhēng)?！睕](méi)想到，學(xué)期還沒(méi)到一半，加萊亞諾就撒手人寰。

        獲知加萊亞諾逝世的消息非常突然。4月13日，看到朋友們都在為君特·格拉斯刷屏，我習(xí)慣性地去國(guó)外媒體上看一下，就這么不經(jīng)意地被他的訃告擊中。我連忙把自己為加萊亞諾的《鏡子》中文版寫的舊文翻出來(lái)，在公號(hào)“海螺社區(qū)”中推送出去。很快，看到戴錦華教授的轉(zhuǎn)發(fā)，她說(shuō)，“我深愛(ài)的拉美大師，走好。”香港嶺南大學(xué)文化研究系的劉健芝教授還告訴我，上個(gè)月17日她還曾寫信給加萊亞諾，希望能邀請(qǐng)他成為Global University的創(chuàng)始人之一，沒(méi)想到他這么快就辭世了。

        對(duì)于關(guān)注第三世界的知識(shí)分子而言，每個(gè)人都必然會(huì)在某一時(shí)刻邂逅加萊亞諾。我也一樣。本科在北大讀中文系，外國(guó)文學(xué)我們只學(xué)歐洲文學(xué)史和俄蘇文學(xué)史，讀的理論書也基本是杰姆遜（Fredric Jameson）、?？隆⒌吕镞_(dá)，拉丁美洲從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)在學(xué)習(xí)范圍之內(nèi)。直到有一天在戴錦華老師的“文化研究工作坊”里，20歲的我才第一次聽(tīng)說(shuō)切·格瓦拉，因?yàn)槟且荒晁倪z骸被找到。戴老師關(guān)于切的研究巨著秘而不宣，當(dāng)年無(wú)緣讀到，但她在我心底掀起的“切”風(fēng)暴已經(jīng)無(wú)法平息。

        后來(lái)讀研究生，毫不猶豫地選擇了西班牙語(yǔ)文學(xué)，開(kāi)始學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，是希望有一天能讀懂西語(yǔ)的切·格瓦拉日記。開(kāi)學(xué)沒(méi)兩天，我在圖書館借了一本被翻得已經(jīng)很破舊的書《豐饒的苦難》，作者索颯，當(dāng)時(shí)被那本書所講述的歷史給震驚了，同時(shí)也被作者的激情所打動(dòng)。一同被打動(dòng)的還有當(dāng)年的好友閔雪飛。我們倆都有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”，因?yàn)槲覀兌紱](méi)出國(guó)的激情，也沒(méi)什么賺錢的動(dòng)力，整天一起瞎操心拉丁美洲的命運(yùn)。在《豐饒的苦難》中，我第一次知道了加萊亞諾和他的《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》。

        在西語(yǔ)系“鬼混”的日子，拉斯卡薩斯、馬里亞特吉、加萊亞諾是老師們經(jīng)常提到的三位拉美思想家。師母段若川教授好像還曾經(jīng)帶領(lǐng)上幾屆的學(xué)生翻譯過(guò)《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》，她還喜歡唱歌，很多學(xué)生都跟她學(xué)會(huì)了西語(yǔ)版的《國(guó)際歌》，包括當(dāng)時(shí)在北大讀書的陳順馨老師。

        我的導(dǎo)師趙振江教授主攻詩(shī)歌翻譯與研究，譯介的詩(shī)人基本都是左翼，比如聶魯達(dá)、巴列霍、阿爾貝蒂、阿雷克桑德羅……三年的學(xué)習(xí)，我對(duì)“豐饒的苦難”“被切開(kāi)的血管”所講述的歷史，有了更深刻更豐富的感受。最重要的是，我的世界觀和歷史觀已經(jīng)不再是以西方為中心的了，我開(kāi)始自覺(jué)地站在第三世界的立場(chǎng)與視角觀察和思考問(wèn)題。

        碩士畢業(yè)之后回到中文系追隨戴錦華教授讀博士，并確定了以“拉美文學(xué)漢譯與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系”為選題寫作博士論文。寫作過(guò)程中，我閱讀/重讀了大量拉美思想與學(xué)術(shù)著作，尤其是二十世紀(jì)六七十年代的作品。那時(shí)恰好汪暉、劉健芝、索颯等老師策劃并組織翻譯的“貓頭鷹學(xué)術(shù)譯叢”陸續(xù)出版，加萊亞諾、薩米爾·阿明、弗朗索瓦·浩達(dá)等當(dāng)代著名的第三世界知識(shí)分子與運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖第一次在中文世界中首次集體亮相。也是在這套叢書中，《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》的第一個(gè)正式中譯本面世了。十四年來(lái)，這是我閱讀、引用、推薦最多的一本書。每一年講授“歐洲文學(xué)史”的時(shí)候，我都把這本書列入必讀書目，甚至在給中學(xué)生做講座的時(shí)候，我也會(huì)推薦它。

        但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，愛(ài)德華多·加萊亞諾算不上理論家，他也沒(méi)有什么專長(zhǎng)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。他不是薩米爾·阿明、不是諾姆·喬姆斯基、不是愛(ài)德華·賽義德，因?yàn)樗麤](méi)受過(guò)高等教育，沒(méi)有學(xué)術(shù)專長(zhǎng)。他曾經(jīng)是工人、銀行職員、記者、編輯、政治卡通畫家、流亡者，以至于面對(duì)他的死亡，人們甚至無(wú)法找到一個(gè)合適的“頭銜”來(lái)完成訃告。古巴總統(tǒng)勞爾·卡斯特羅在發(fā)給烏拉圭總統(tǒng)塔瓦雷·巴斯克斯的消息中，稱加萊亞諾為“杰出的戰(zhàn)士、知識(shí)分子和古巴人民的老朋友”。

        從《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》《火的記憶三部曲》《足球往事》《擁抱之書》《鏡子》到生前出版的最后一部《時(shí)日之子》，加萊亞諾一直筆耕不輟，總共出版了三十五本書，也稱得上是著作等身。但他所寫的既不是純虛構(gòu)也不是純紀(jì)實(shí)，既不是純史學(xué)，也非純時(shí)政。1988年，他曾經(jīng)對(duì)《洛杉磯時(shí)報(bào)》的記者說(shuō)，他這種“另類的寫作風(fēng)格就是要嘗試恢復(fù)記憶，并且去敞開(kāi)通往未來(lái)而不是過(guò)去、通往希望而不是懷舊的大門”。他對(duì)自己這種混雜跨界的寫作方式是有著清醒和自覺(jué)的意識(shí)的。他是以他的“四不像”和“渾不吝”蜚聲國(guó)際的。

        索颯老師曾經(jīng)提到過(guò)一個(gè)小段子，很像“小明滾出去”。加萊亞諾小時(shí)候上歷史課，老師說(shuō)西班牙殖民者登上巴拿馬一座高山之后，成為同時(shí)看見(jiàn)大西洋和太平洋的第一人，他舉手提問(wèn)，“老師，當(dāng)時(shí)印第安人都是瞎子嗎？”“出去！”這個(gè)攪局者“小明”從此跟歷史課和歷史書較勁。多年以后，他還說(shuō)，“學(xué)校里的歷史課真糟糕，無(wú)聊、無(wú)趣、空洞……好像老師們是故意要偷走我們與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，好使我們順從現(xiàn)實(shí)，而不去意識(shí)到歷史是人們用生命在現(xiàn)實(shí)中寫就的?！?/p>

        加萊亞諾不是學(xué)者，考據(jù)爬梳、建構(gòu)體系非他所長(zhǎng)，所以很多學(xué)院派對(duì)他嗤之以鼻。他也從來(lái)沒(méi)有偽裝過(guò)自己是理論家，其實(shí)他根本不跟學(xué)術(shù)圈一塊玩兒。倒是保守的主流學(xué)術(shù)圈不肯輕易放過(guò)他，總是嘲笑他的“出身”。

        加萊亞諾從來(lái)沒(méi)有偽裝成專家的愿望，他始終說(shuō)，“我是咖啡館畢業(yè)的，我是在蒙得維的亞的咖啡館里受的教育”。去年他在巴西的時(shí)候，再次表態(tài)，批評(píng)少作《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》，承認(rèn)自己沒(méi)有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的準(zhǔn)備，他也不喜歡人們總是把他和這本書聯(lián)系在一起，他甚至說(shuō)自己都不愿意回去重讀這本書，覺(jué)得當(dāng)時(shí)所使用的語(yǔ)言很乏味。他的這番說(shuō)辭立刻被全世界的右翼逮住，大肆傳播，并添油加醋地闡釋成“加萊亞諾的懺悔”。

        對(duì)加萊亞諾哪怕有一點(diǎn)了解的讀者都知道，他終其一生批判資本主義、批判殖民主義、批判不合理的世界政經(jīng)結(jié)構(gòu)，直到生前最后一本出版的書《時(shí)日之子》中，這一立場(chǎng)仍然沒(méi)有改變。就是在巴西的那次所謂“懺悔”中，他不帶半點(diǎn)含糊地宣稱，“我從來(lái)沒(méi)有后悔寫過(guò)它（《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》）”。

        聶魯達(dá)曾經(jīng)不止一次提到過(guò)，即使在他一把年紀(jì)了之后，人們（包括一些名流顯要）會(huì)在各種各樣的場(chǎng)合當(dāng)著他的面表達(dá)對(duì)他的崇拜，并朗誦他情竇初開(kāi)時(shí)寫下的“二十首情詩(shī)和一支絕望的歌”，這一直讓他無(wú)比難堪。加萊亞諾一定有著跟聶魯達(dá)一樣的感受。

        2009年，查韋斯把《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》送給奧巴馬之后，加萊亞諾的這本近四十年前的舊作突然成了各大媒體頭條，成了亞馬遜暢銷書，他本人倍感意外的同時(shí)，也連稱“太恐怖”。在這樣的語(yǔ)境下，他親自出來(lái)給這股狂熱降降溫，希望人們能還原歷史語(yǔ)境去閱讀，希望人們認(rèn)識(shí)到它的局限性；同時(shí)作為一個(gè)筆戰(zhàn)一生的老斗士，他不希望人們只記得他一本書，而完全無(wú)視他此后四十年的努力。這么人之常情的道理，如果不是右翼媒體和學(xué)界昧著良心，又怎能齊聲歡唱、眾口鑠金“加萊亞諾倒戈”。

        當(dāng)然，替加萊亞諾為此事辯護(hù)，不意味著《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》一書完美經(jīng)典因此毋庸置疑，盡管它已經(jīng)譯成20多種文字，發(fā)行超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)，在幾乎所有大學(xué)的拉美研究課程中被列為必讀書目。這本書常常被一言以蔽之，“我們（拉美）很窮，錯(cuò)在你們（歐洲）”；被看作是對(duì)“依附理論”的文學(xué)性與通俗化的闡釋。

        從某種意義上來(lái)說(shuō)，這些詬病站得住腳。今天我們站在各種“后……主義”之巔，盡可以指責(zé)加萊亞諾二元對(duì)立的、簡(jiǎn)單化的、機(jī)械主義的方法論。但問(wèn)題就在于，漫長(zhǎng)的五百年當(dāng)中，拉美的貧窮與落后一直被算在拉美人自己身上，歐洲什么時(shí)候思考過(guò)這一落后與自己之間的關(guān)系，或自己的發(fā)展與這一落后之間的關(guān)系，更別提承認(rèn)這些歷史了。想想夏多布里昂是怎么寫美洲的。拉美人年復(fù)一年的反省自己，反思自己的文化傳統(tǒng)、政治體制、經(jīng)濟(jì)道路……試圖自我把脈，找到“病根”。

        如果沒(méi)有胡安·魯爾福、卡彭鐵爾、阿斯圖里亞斯、聶魯達(dá)、加西亞·馬爾克斯、富恩特斯……于二十世紀(jì)六七十年代在全世界掀起的拉美文化風(fēng)暴，沒(méi)有他們正面積極地重新書寫自己的文化與歷史，豎起拉美文化的旗幟，也許直到今天，不僅“食人族”一類的刻板想象會(huì)繼續(xù)流傳，拉美人自己也會(huì)始終生活在文化自卑之中。

        從這個(gè)意義上說(shuō)，加萊亞諾第一個(gè)對(duì)歐洲大聲說(shuō)出，“我們很窮，錯(cuò)在你們”，這難道不是地動(dòng)山搖的一種力量嗎？伊莎貝爾·阿連德說(shuō)1973年她逃離智利的時(shí)候，只帶了兩本書，一本是聶魯達(dá)的《頌歌集》，另一本就是《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》。這一力量對(duì)整個(gè)大陸動(dòng)員得如此徹底，以至于從那以后歐洲及其代理人再也不能輕而易舉地就讓拉美人感恩戴德或亦步亦趨。

        加萊亞諾常常引用畢加索的名言，“藝術(shù)是講述真相的謊言。”盡管學(xué)院派可以從《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》中尋找到各種大大小小的硬傷或瑕疵，但它還是講述了從前不被講述的另一部分“歷史真相”。雖然加萊亞諾花了四年時(shí)間調(diào)研、搜集資料才最終完成這部作品，但這也讓他看到自己的局限。畢竟非學(xué)院訓(xùn)練出身，數(shù)據(jù)、史料和理論建構(gòu)是自己的短板，即使盛名之下，他仍然清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，所以，此后他其實(shí)很少再寫作這種“類學(xué)術(shù)”的作品。

        此后，加萊亞諾最成熟的作品是發(fā)揮敘事特長(zhǎng)，他仍然講述歷史，但是以碎片化和故事化的方式取代了“宏大敘事”。他說(shuō)，一個(gè)好的作家，是賦予歷史以現(xiàn)實(shí)感。他講述歷史的時(shí)候，我們能看到現(xiàn)實(shí)的陰影；他描繪現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我們能瞥見(jiàn)歷史的幽靈。這正是杰姆遜對(duì)所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的概括——?dú)v史回訪現(xiàn)實(shí)的那一刻。我們因此也可以說(shuō)，加萊亞諾的那些小故事有著和《百年孤獨(dú)》同樣遼闊的視野和雄心。

        我們?cè)诩尤R亞諾的創(chuàng)作談中，也讀到了和加西亞·馬爾克斯相近的神秘主義。加萊亞諾說(shuō)，科學(xué)家認(rèn)為人類是由原子構(gòu)成的，但他認(rèn)為人也是由故事構(gòu)成的。我們都是時(shí)間的兒女、時(shí)日之子，每一天在每個(gè)人身上都留下了故事，這些故事必須被講述。不是我們寫作了故事，而是故事敲開(kāi)了我們身體的門。

        到了晚年，加萊亞諾甚至不僅僅是為拉美而寫作，而是為所有被遮蔽的世界、為所有不可見(jiàn)的人寫作。用他自己的詩(shī)說(shuō)，為那些“無(wú)名之人”（nadie）——“那些不說(shuō)語(yǔ)言，只講方言/那些沒(méi)有信仰，只有迷信/那些沒(méi)有藝術(shù)，只有手藝/那些沒(méi)有文化，只有民俗/那些沒(méi)有名字，只有數(shù)量/那些不是人類，只是人力……”的人們而寫作。這一點(diǎn)在《鏡子》和《時(shí)日之子》中表現(xiàn)得很清晰。

        Eduardo Germán María Hughes Galeano，其實(shí)對(duì)他準(zhǔn)確的稱呼應(yīng)該是休斯·加萊亞諾，就像加西亞·馬爾克斯不能簡(jiǎn)稱馬爾克斯一樣，按照西語(yǔ)的習(xí)慣，父姓母姓都是姓，不能省略。但他本人似乎也有意淡化他的父姓，因?yàn)槟菢?biāo)示出他的歐洲血統(tǒng)，一個(gè)威爾士人（Welsh）的后裔。就像愛(ài)德華·賽義德小時(shí)候一直很為自己的名字困擾，一個(gè)在阿拉伯學(xué)校里太英美、在英美學(xué)校里太阿拉伯的名字，總是讓他感到“格格不入”。休斯·加萊亞諾的“休斯”之所以不為人所知，或許可以看做是加萊亞諾的一種選擇，而這顯然與另一位英國(guó)人的后裔、路易斯·博爾赫斯的道路不同。

        胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂，馬里奧·貝內(nèi)德蒂、愛(ài)德華多·加萊亞諾，曾經(jīng)把烏拉圭帶到全世界面前的巨星全部隕落了。這是一個(gè)悲傷的時(shí)刻。正如厄瓜多爾總統(tǒng)拉法埃爾·科雷阿的悼念Twitter所說(shuō)，愛(ài)德華多·加萊亞諾的逝世，使得拉丁美洲的血管（再次）被切開(kāi)。

        （本文作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院教授）