【編者按】

《史記·貨殖列傳》是最早專門(mén)記敘從事“貨殖”（商業(yè)）活動(dòng)的杰出人物的史書(shū)著作，司馬遷闡釋的經(jīng)世濟(jì)民的經(jīng)濟(jì)思想和商業(yè)智慧，被譽(yù)為“歷史思想及于經(jīng)濟(jì)，是書(shū)蓋為創(chuàng)舉”。 

新一輪科技革命和產(chǎn)業(yè)變革正在重塑世界經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、重構(gòu)全球創(chuàng)新版圖。在這場(chǎng)大變局中，所有勇于創(chuàng)新、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠髽I(yè)家、創(chuàng)業(yè)者、打工人的故事，都值得被銘記。即日起，我們推出《澎湃財(cái)經(jīng)人物周刊·貨殖列傳》，講述全球化時(shí)代大潮中的商界人物故事。

他們?yōu)闀r(shí)代立傳，我們?yōu)樗麄兞鳌?/u>

“觀眾沒(méi)有拋棄我們?！背啥际泻推诫娪霸贺?fù)責(zé)人柏翮感嘆道。

2020年7月17日17時(shí)40分，在全國(guó)影院停擺175天后，成都市和平電影院售出了全國(guó)影院復(fù)工后的第一張電影票，影片為《哪吒之魔童降世》。

這是全國(guó)影院和觀眾期待已久的一天，即使7月17日當(dāng)天該影城的預(yù)售票房收入只有16.5元。

2020年，影院投資人是如何渡過(guò)停業(yè)的“至暗180日”的？政府是如何馳援的，他們又是如何“自救”的？他們?yōu)楹卧谶B月虧損的情況下仍堅(jiān)守影院行業(yè)？進(jìn)入2021年，在疫情帶來(lái)的行業(yè)洗牌過(guò)后，電影院恢復(fù)元?dú)饬藛幔苛粝碌膹臉I(yè)者們將以何種心態(tài)面對(duì)前途未卜的營(yíng)收情況？

停擺

2020年1月24日，這是林紅莉接手四川省宜賓市萊茵時(shí)代影城的第145天。然而，在她正準(zhǔn)備迎接該影院的首個(gè)春節(jié)檔之時(shí)，卻被疫情按下了暫停鍵。

“一開(kāi)始是《囧媽》，后來(lái)《唐探3》也撤檔了。《唐探3》一撤檔，春節(jié)檔就沒(méi)啥片子了?！绷旨t莉回憶道。

2020年1月24日，繼春節(jié)檔七部影片全部撤檔后，全國(guó)影院暫停營(yíng)業(yè)。

雖然在2008年林紅莉因?yàn)闄C(jī)緣巧合進(jìn)入電影行業(yè)，但經(jīng)營(yíng)自己的電影院卻成為了她的夢(mèng)想。2019年9月1日，林紅莉又擁有了自己的第二家影院——宜賓市萊茵時(shí)代影城。

談及剛停業(yè)時(shí)的心情，林紅莉回憶道：“當(dāng)時(shí)其實(shí)沒(méi)什么感覺(jué)，當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得疫情有那么嚴(yán)重，我覺(jué)得可能是一兩周就又恢復(fù)了。所以也沒(méi)有恐懼感，反正是響應(yīng)號(hào)召。”

林紅莉負(fù)責(zé)的兩家電影院一共囤了成本約十幾萬(wàn)的賣品，包括飲料、爆米花等。影院停業(yè)期間，員工們?cè)谖⑿排笥讶ψ銎鹆宋⑸蹋M(jìn)行售賣?！澳芑乇疽稽c(diǎn)是一點(diǎn)?！毙疫\(yùn)的是，有些廠家是與電影院長(zhǎng)期合作的，答應(yīng)退回了部分賣品。

同一天，上海星逸國(guó)際影城合伙人林晟也陸續(xù)接到了影片撤檔、影院停業(yè)的消息。

“一開(kāi)始得知影院停業(yè)倒是沒(méi)有特別吃驚，想著正好這一次春節(jié)可以有時(shí)間陪家人，算是‘因禍得?！伞！?/p>

當(dāng)天，林晟剛從日本旅行回來(lái)，作為上海星逸國(guó)際影城合伙人的他，正準(zhǔn)備備戰(zhàn)春節(jié)檔。以往的這個(gè)時(shí)期，是一年中最忙的。

據(jù)林晟回憶，當(dāng)時(shí)他內(nèi)心異常鎮(zhèn)定：“因?yàn)轭A(yù)料中應(yīng)該是一周到十天左右影院就會(huì)復(fù)工，影響不大。”

同樣地，林晟也在為賣品的回本想辦法。停業(yè)期間，影院的員工將部分賣品進(jìn)行了一折處理，但由于保質(zhì)期有限，最終還是有近一半的賣品浪費(fèi)了。

新冠的肆虐情況超出了多數(shù)影院投資人的意料?！案揪蜎](méi)有想過(guò)新冠會(huì)比非典嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)我以為到了暑期檔就沒(méi)事。但是后來(lái)一看新聞?dòng)X得不對(duì)，心里就‘咯噔’了一下，只有等疫苗了?！卑佤绺嬖V記者，“影院停業(yè)面臨的最麻煩的就是退票工作，我們當(dāng)時(shí)的預(yù)售已經(jīng)好幾千元了。還好很快貓眼、淘票票采取了統(tǒng)一退票?！?/p>

靜候

“在3月底第一次影院短暫開(kāi)業(yè)之前，都過(guò)得比較平靜和開(kāi)心，因?yàn)橛袝r(shí)間陪家人了。我妻子去上班，我正好疫情期間在家里輔導(dǎo)在家上網(wǎng)課的女兒做作業(yè)?！庇霸和I(yè)初期，林晟依然較為達(dá)觀，十分珍惜“撿來(lái)的”休假時(shí)光。

直到去年三月底的某一天，林晟的心情仿佛坐過(guò)山車一般。

2020年3月28日，有關(guān)部門(mén)召集上海各影院負(fù)責(zé)人開(kāi)了個(gè)“復(fù)工會(huì)”，當(dāng)日到場(chǎng)的有四五十人，林晟便是其中一員。兩個(gè)月的沉寂終于盼來(lái)了尾聲，林晟有些許欣喜。“然而，上午以為可以復(fù)工了，晚上又被通知暫時(shí)不能復(fù)映。沒(méi)辦法，只能繼續(xù)等安排?！?/p>

在2020年3月27日為期一天的短暫復(fù)工中，成都和平影院的負(fù)責(zé)人柏翮所在的影院賣出了6元的票房。當(dāng)天上午10點(diǎn)半，成都市民梁先生花了3.9元觀看了一場(chǎng)復(fù)映影片《紅海行動(dòng)》。他是自疫情爆發(fā)以來(lái)走進(jìn)影院的首位成都觀眾。

柏翮對(duì)于本次復(fù)工做了充足的準(zhǔn)備。據(jù)他回憶：“前幾天收到通知說(shuō)可以開(kāi)業(yè)，我比較早就把預(yù)售開(kāi)了，想著實(shí)在不復(fù)工在退票也行。沒(méi)想到27日當(dāng)天收到通知說(shuō)又不能開(kāi)了?！?/p>

好在柏翮在疫情期間的心態(tài)一直比較放松，他坦言：“停業(yè)期間我一直在家里玩游戲。” 在他看來(lái)，電影不是線上的體驗(yàn)可以替代的，所以短時(shí)間內(nèi)這個(gè)行業(yè)還是不會(huì)滅亡。加之影院背靠成都電影集團(tuán)，成都和平影院?jiǎn)T工的工資在停業(yè)期間是照常發(fā)放的。

疫情期間，林晟給員工的工資也照常發(fā)放，即使員工在疫情期間的日常的工作只需要每隔兩周去維護(hù)設(shè)備。“五月之后他們的工資才開(kāi)始打七折，之后會(huì)補(bǔ)給他們，因?yàn)楫?dāng)下影院的現(xiàn)金流很寶貴。”林晟說(shuō)道。

在影院等待開(kāi)業(yè)的日子里，國(guó)家的扶持政策也曾出臺(tái)。2020年5月14日，財(cái)政部和國(guó)家電影局發(fā)布的《關(guān)于暫免征收國(guó)家電影事業(yè)發(fā)展專項(xiàng)資金政策的公告》，就在同一天，財(cái)政部、稅務(wù)總局發(fā)布了電影等行業(yè)稅費(fèi)支持政策。

然而，影院投資人們最期待的還是影院的“復(fù)活”。

有意思的是，在影院停業(yè)的六個(gè)月內(nèi)，復(fù)工的謠言曾屢次傳出?！凹傧⑦€是有的，同行的群里還是會(huì)有謠言，但我知道一切都以官方通知為準(zhǔn)?！绷株珊陀浾哒故玖俗约旱耐形⑿湃海硎驹谶@些群中聽(tīng)聞過(guò)復(fù)工謠言。

林紅莉也表示，3月至6月期間，一直聽(tīng)聞復(fù)工的消息，但卻遲遲沒(méi)有得到官方的確認(rèn)，希望也一次次被澆滅。

據(jù)林紅莉回憶：“當(dāng)時(shí)看餐廳什么的都開(kāi)業(yè)了，心想影院也快了。停業(yè)期間，員工的培訓(xùn)和準(zhǔn)備工作也一直沒(méi)有停。陸陸續(xù)續(xù)看見(jiàn)這個(gè)行業(yè)復(fù)工了，那個(gè)行業(yè)也復(fù)工了，我想那我們又離復(fù)工近了一步?！?/p>

自救

直至仲春時(shí)節(jié)，四月份的宜賓已有了些許暑氣，但卻依然是個(gè)觀眾無(wú)法走進(jìn)影院喝冷飲看電影的月份?！扒迕鳈n”、“五一檔”在2020年的票房大盤(pán)中均被除名。林紅莉有些慌了。

此時(shí)的萊茵時(shí)代影城的一樓大廳，已變成了“食品小賣部”。涼粉、涼菜、涼面、炸土豆等小吃正在影院開(kāi)售。這是林紅莉召集的4位并未在影院停業(yè)后找到工作的員工一起做的小生意?！耙环矫媸抢昧擞霸捍髲d的空間來(lái)自制食品，養(yǎng)活了一些員工。也會(huì)賣一些沒(méi)有處理完的賣品。”

疫情期間，萊茵時(shí)代影城的一樓大廳的“食品小賣部” 受訪者供圖

在小賣部開(kāi)業(yè)之前，影院的員工們已經(jīng)“失業(yè)”三個(gè)月之久。四月，林紅莉召集員工開(kāi)了個(gè)會(huì)，說(shuō)：“對(duì)不起，大家不要再等了，你們都需要養(yǎng)家，去找其他工作吧，如果影院等來(lái)了重新開(kāi)業(yè)，我會(huì)第一時(shí)間告訴大家。如果你們?cè)敢饣貋?lái)，我表示感激；如果你們找到了新的工作，我表示祝福?！?/p>

除了“食品小賣部”，一些影院?jiǎn)T工還兼職送外賣、送快遞、開(kāi)滴滴、直播帶貨來(lái)貼補(bǔ)家用。

2020年影院停業(yè)期間，不少影城在微信官方公眾號(hào)發(fā)布了售賣零食等產(chǎn)品的信息。保利影業(yè)旗下的部分影城將賣品搬到線上，發(fā)動(dòng)所有員工通過(guò)微信群、朋友圈等進(jìn)行線上銷售。蘇寧影城也在公眾號(hào)發(fā)布活動(dòng)消息，客戶可對(duì)零食套餐、健康防護(hù)類商品進(jìn)行掃碼購(gòu)買。萬(wàn)達(dá)影城則通過(guò)電話預(yù)定后無(wú)接觸配送的方式進(jìn)行零食的售賣。

此外，上海萬(wàn)達(dá)影城、SFC上影影城等影院還甚至開(kāi)啟了淘寶直播、抖音直播的帶貨活動(dòng)，售賣電影兌換券、零食、飲料、周邊產(chǎn)品等。

不止于此。影院從業(yè)者們還在發(fā)掘影院其他“自救”的可能。當(dāng)時(shí)的社交平臺(tái)上還出現(xiàn)了不少“影廳婚紗拍攝”的宣傳廣告。

復(fù)活

2020年7月17日17點(diǎn)40分，在全國(guó)影院停擺175天后，也就是國(guó)家電影局發(fā)出影院復(fù)工通知的后一天，成都和平電影院售出了影院復(fù)工后全國(guó)第一張電影票，影片為《哪吒之魔童降世》。

接到電影局復(fù)工通知的當(dāng)天，柏翮正坐在和平影院的辦公室里?！爱?dāng)時(shí)其實(shí)沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，因?yàn)槲抑啦粫?huì)有票房的。那我還那么積極干啥呢？就是該怎么樣就怎么樣?！卑佤缣寡浴?/p>

7月17日當(dāng)天，影城的收入是16.5元。

“觀眾沒(méi)有拋棄我們。”柏翮感嘆道。據(jù)了解，和平電影院的復(fù)映老片的票價(jià)非常低，網(wǎng)絡(luò)售票每張3.1元。柏翮表示，基本上是免費(fèi)讓利給老百姓，每張票影城實(shí)際收入僅0.1元，剩余3元是售票平臺(tái)收的服務(wù)費(fèi)。

接到復(fù)工通知的那天，林紅莉和他的員工們正在“食品小賣部”營(yíng)業(yè)，準(zhǔn)備當(dāng)日售賣的食物原料。

期盼已久的復(fù)工對(duì)林紅莉來(lái)說(shuō)，是一個(gè)令人喜極而泣的消息。由于此前復(fù)工的謠言太多，直到可信度高的各大媒體鋪天蓋地地推送復(fù)工通知時(shí)，林紅莉才相信?！拔揖婉R上通知所有員工要開(kāi)業(yè)了，召集他們回來(lái)打掃衛(wèi)生。大家也都發(fā)朋友圈告訴影迷們可以回來(lái)觀影了?！?/p>

當(dāng)日，萊茵時(shí)代影城小賣部的所有食品都免費(fèi)送給顧客，以慶祝復(fù)工。

據(jù)林晟回憶，當(dāng)他聽(tīng)聞復(fù)工消息時(shí)，正和朋友在一起聚會(huì)?！奥?tīng)見(jiàn)這個(gè)消息已經(jīng)有些麻木了，閑了太久突然忙起來(lái)可能會(huì)有些不適應(yīng)?！?/p>

自救與期待

2021年5月31日下午1點(diǎn)半，長(zhǎng)寧區(qū)凱旋路的一家咖啡廳里，林晟正在與施工團(tuán)隊(duì)探討酒吧的裝修方案。

此時(shí)距離影院復(fù)工已過(guò)去八個(gè)月之久。

“影院復(fù)工后一直不見(jiàn)盈利，就開(kāi)始思考是否可以開(kāi)間酒吧。因?yàn)樽约罕容^看好實(shí)體行業(yè)，所以打算開(kāi)酒吧?！绷株筛嬖V記者。

去年11月左右，也就是影院復(fù)工四個(gè)月之時(shí)，面對(duì)持續(xù)虧損的影院，林晟開(kāi)始另尋出路。換句話說(shuō)，他打算一邊開(kāi)影院，一邊經(jīng)營(yíng)副業(yè)。

在酒吧的前期準(zhǔn)備時(shí)期，林晟曾向有經(jīng)驗(yàn)的人請(qǐng)教。調(diào)酒師需要請(qǐng)那個(gè)檔次的？適合開(kāi)酒吧的店面如何選址？酒的貨源在哪？服務(wù)生的平均薪資又是多少？

“預(yù)計(jì)今年六月底或者七月初開(kāi)業(yè)?！绷株筛嬖V記者。也就是說(shuō)，從萌生副業(yè)想法到開(kāi)業(yè)約半年時(shí)間。

不只是酒吧。2021年3月，也就是春節(jié)檔過(guò)后的影片淡季，林晟還投資了網(wǎng)店，賣面膜等美妝用品，然而兩個(gè)月后，這次副業(yè)創(chuàng)業(yè)夭折?！昂髞?lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己不是很擅長(zhǎng)電商行業(yè)，不是很明白網(wǎng)店背后的數(shù)據(jù)，也不懂刷單和運(yùn)營(yíng)，所以還是更想從事實(shí)體行業(yè)?！?/p>

林晟持續(xù)尋找副業(yè)的背后，是電影院持續(xù)的虧損。也就是說(shuō)，影院投資人的自救持續(xù)到了今年。

雖然2021年的“史上最強(qiáng)春節(jié)檔”、“史上最強(qiáng)清明檔”、“史上最強(qiáng)五一檔”為電影行業(yè)帶來(lái)了一針強(qiáng)心劑，但去年的虧損還未完全填平。加之國(guó)外的疫情還不穩(wěn)定，原先“兩條腿走路”的影院營(yíng)收幾乎只剩下了國(guó)產(chǎn)片“一條腿”。

“剛復(fù)工時(shí)，播放的大部分是重映的電影，票房極低。加上防疫工作導(dǎo)致成本支出增大，所以導(dǎo)致了持續(xù)虧本?！绷株缮钪瑒倧?fù)工一定會(huì)面臨許多問(wèn)題，甚至?xí)炔婚_(kāi)業(yè)虧損得更多。

即使如此，林晟從未想過(guò)為了減少虧損而推遲開(kāi)業(yè)?！安幌牍钾?fù)影迷的期待。我們一共有三個(gè)影迷群，停業(yè)期間，有一位女影迷每過(guò)一個(gè)月就會(huì)去電影院門(mén)口拍張自拍，期待著影院的開(kāi)業(yè)。”

林晟與影迷的對(duì)話 受訪者供圖

據(jù)林紅莉介紹，從2020年7月開(kāi)業(yè)一直到今年春節(jié)檔之前，她所在的兩家影院虧損一直在持續(xù)，甚至虧得比疫情期間還多一些?！懊刻炀褪沁@點(diǎn)人流，員工工資、水電費(fèi)是新增的支出，況且開(kāi)業(yè)了以后房租也不免費(fèi)了?！绷旨t莉說(shuō)道。

林紅莉也從未想過(guò)將影院關(guān)閉或者延遲開(kāi)業(yè)。“從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)，因?yàn)閷?duì)于我本人來(lái)說(shuō)，開(kāi)影院是一種情結(jié)。就算是最困難的時(shí)候，都覺(jué)得是熬過(guò)一天算一天?！?/p>

“因?yàn)閱T工等不起，市場(chǎng)也等不起。因?yàn)槿绻蹅儾婚_(kāi)，其他影院也不開(kāi)，大家都不開(kāi)。大家本來(lái)就在疫情下受到了影響，那作為我們電影人來(lái)說(shuō)，是有義務(wù)把市場(chǎng)做起來(lái)的。也不能把鐵桿影迷的熱情澆滅了?！绷旨t莉認(rèn)為。

“預(yù)計(jì)六月底，七月初我的酒吧會(huì)開(kāi)業(yè)。”林晟告訴記者。但這并不妨礙他依然是兩家影院投資人的身份?！皢慰?021年，兩家影院的盈虧差不多剛好相抵。除了二月份是盈利的，一、三、四月都是虧損的?！?/p>

“元?dú)膺€大傷著呢。除了2020年全年虧損，單看2021年，盈虧是持平的。我們今年的營(yíng)業(yè)額，就相當(dāng)于是2019年同期的70%左右。現(xiàn)在的重心主要是就是培養(yǎng)大家重返影院的習(xí)慣。就是疫情這么一折騰，有些觀眾覺(jué)得看不看電影都無(wú)所謂了，我們希望把這些用戶重新給爭(zhēng)奪回來(lái)，我們也會(huì)更珍惜喜歡看電影的用戶?！绷旨t莉依然期待著。

柏翮則會(huì)繼續(xù)按計(jì)劃推進(jìn)所在單位的影院擴(kuò)張計(jì)劃?！拔覀儐挝唤衲甓ǖ娜蝿?wù)是增加2500 個(gè)影院座位。大概一年簽四家影院，現(xiàn)在已經(jīng)簽了兩家了?！?/p>