1936年6月14日，章太炎病逝于蘇州。幾個月后，身染沉疴的魯迅寫下《關(guān)于太炎先生二三事》一文，紀念這位曾經(jīng)的老師。在文中魯迅說：“我以為先生的業(yè)績，留在革命史上的，實在比在學(xué)術(shù)史上還要大?！彼貞涀约涸谇寮?，“我愛看這《民報》，但并非為了先生的文筆古奧，索解為難，或說佛法，談‘俱分進化’，是為了他和主張保皇的梁啟超斗爭，和‘XX’的XXX斗爭，和‘以《紅樓夢》為成佛之要道’的XXX斗爭，真是所向披靡，令人神往?！痹诿癯鮿觼y的時局里，他稱贊章太炎：“以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七次追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人：這才是先哲的精神，后生的楷范?！备叨确Q贊乃師的革命事跡。

然當(dāng)眾多章門弟子為老師舉辦各種紀念活動時，魯迅卻皆不參與。他與許壽裳談及此事，說道：“舊日同學(xué)，多已崇貴，而我為流人，音問久絕，殊不欲因此溷諸公之意耳?！毖韵轮猓约涸缫巡粚儆趯W(xué)界所艷稱的“太炎學(xué)派”。諸多昔日同門，或身居上庠，或游走政界，受當(dāng)?shù)狼嗖A者不乏其人，但魯迅自己卻寄居滬上公寓中，與文壇各種明槍暗箭作斗爭，同時借雜文喚醒大眾，批判社會之污濁，世風(fēng)之澆漓。此文撰畢不久，魯迅也因病去世。但即便如此，章太炎與魯迅在精神氣質(zhì)上，甚有其一脈相承之處，此為理解從晚清到新文化運動之間思想傳承與變化的關(guān)鍵。

章太炎的“瘋子”精神：獨立于濁世

近代以來，西方勢力大舉入侵，傳統(tǒng)社會內(nèi)部積弊叢生，中國遭受巨大危機。有識之士開始質(zhì)疑傳統(tǒng)社會的價值體系與思想學(xué)說，伴隨著救國救民之路的探尋，批判也日漸犀利。

例如，青年時曾飽嘗家庭倫理之苦的譚嗣同痛陳：“三綱之懾人，足以破其膽，而殺其靈魂”，因此“獨夫民賊，固甚樂三綱之名，一切刑律制度皆依此為率，取便己故也”。此外在他看來，“五倫”唯有朋友一倫最為平等，其他皆屬壓迫與被壓迫的關(guān)系。譚嗣同疾呼“沖決網(wǎng)羅”，就是希望人們打破舊的、腐朽的社會關(guān)系，培養(yǎng)獨立、自主、大無畏的豪邁人格。

章太炎在當(dāng)時也是如此。他指出：“小群，大群之賊也；大獨，大群之母也。”“大獨必群，群必以獨成?！焙粲跞藗償[脫傳統(tǒng)社會里各種束縛人心的倫理關(guān)系，擺脫種種名位與金錢的誘惑，面對濁世，雖千萬人吾往矣，同時以救世之心，重建社會組織，讓人與人之間能真正團結(jié)，形成“大群”，即近代民族國家，使中國步入獨立富強。

但改造社會，談何容易，不但要覃思精研，探索救國之道，還要面對各種困頓或誘惑。章太炎1903年對好友吳君遂感慨，教育原理，應(yīng)“全學(xué)社中宜毀棄一切書籍，而一以體操為務(wù)。如是三年，其成效必有大過人者。”因為傳統(tǒng)舊學(xué)，不足應(yīng)世變，西方新學(xué)，又成為博取利祿的終南捷徑。青年學(xué)子“知識愈開，則志行愈薄，怯葸愈甚”。許多留學(xué)日本者，“當(dāng)其始往，豈無穎銳凌厲者，而學(xué)成以后，則念念近于仕途?！比绱搜赡苤竿溯厼閲M瘁。

因此章太炎1906年東渡日本，在東京留學(xué)生歡迎會上演說時，特別指出他心目中的自立之道。在他看來，世間驚世駭俗之論，往往出之于瘋子，而且也只有瘋子，才能言行一致，不畏險阻，實踐所言，世間能成大業(yè)者，多出自此輩。若是所謂的“正常人”，在種種阻礙面前，絕難百折不回，孤行己意。因此他十分愿意別人稱他為“瘋子”、“神經(jīng)病”。世人常稱章太炎為“章瘋子”，便是出自這里。

在他眼中，“瘋子”、“神經(jīng)病”就是能不懼艱難險阻，不被名利誘惑，意志堅定不屈，具有勇猛奮發(fā)精神的人。只有這樣的人，才能在艱巨的革命事業(yè)里有所作為，才能稱之為真正的獨立。

而在章太炎看來，傳統(tǒng)儒學(xué)遠不能塑造出這類人物。他認為，“儒家之病，在以富貴利祿為心。”所以“用儒家之道德，故堅苦卓勵者絕無，而冒沒奔競者皆是”?；诖耍Ｍ坝米诮贪l(fā)起信心，增進國民的道德”。他所謂宗教，乃是具有“依自不依他”性格的華嚴、法相二宗?！耙羞@種信仰，才得勇猛無畏，眾志成城，方可干得事來。”同時他表彰長期被視為儒門異端的《禮記》中的《儒行》篇，發(fā)揚其近乎俠道的慷慨激越之氣，提倡“知恥”、“重厚”、“耿介”、“必信”四種品德。

“狂人”的抗議與彷徨：魯迅對傳統(tǒng)文化的批判

章太炎的文章，在清季鼓舞一世人心，他被許多人視為“革命文豪”。但民國建立之后，無量金錢無量血換來的卻是吏治腐敗、民生凋敝，袁世凱弄權(quán)于上，軍閥政客跳梁于下，這讓章氏深感失望。與老師一樣，魯迅也陷入四顧彷徨之境。

他曾經(jīng)嘗試“沉于國民中”、“回到古代去”，想借此驅(qū)除寂寞，當(dāng)此舉近乎成功時，昔日同門錢玄同來勸他為《新青年》雜志撰文，魯迅起先頗感疑慮，認為喚醒鐵屋中的沉睡者而無解救之道，實非善道，但又想起摧毀“鐵屋”也非不可能，于是遂答應(yīng)了錢玄同。這第一篇文章，便是小說《狂人日記》。

在小說中，魯迅借狂人之口，對當(dāng)時的社會展開批判與控訴：“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”他以文學(xué)意象，寫出當(dāng)時社會如何令人窒息，無時無刻不在壓制人、摧殘人，更有甚者，國民性之劣根代代相傳，就連孩子也漸染其風(fēng)。魯迅將傳統(tǒng)文化視為這一切的禍?zhǔn)祝挥谐蔀閯e人眼中的“狂人”，才能眾人皆醉我獨醒，認清這吃人社會的本質(zhì)。仔細分疏，可以看到，魯迅筆下的“狂人”與章太炎眼中的“瘋子”，何其相似乃爾。

面對斯景，狂人該怎么辦呢？在小說里，狂人對周圍親友苦苦相勸，勸他們別再吃人，可是沒人理睬。更有甚者，吃人成性的人感到氣憤，抿著嘴冷笑。這時他大哥高聲呵斥道：“都出去！瘋子有什么好看！”沒有人搭理狂人，全當(dāng)他是一不正常的瘋子，因此他只能期待“沒有吃過人的孩子，或許還有”，呼吁“救救孩子”。

然而魯迅并未一直讓狂人“狂”下去，在小說開頭，他說狂人“已早愈，赴某縣后補矣”?？袢瞬辉佟翱瘛?，他沒有狂到推倒一切的地步，而是融入了吃人的社會，成為其中一員，這體現(xiàn)了魯迅對中國前途的悲觀。在他看來，“中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血。”而大多數(shù)的群眾，“永遠是戲劇的看客?！?/p>

在《野草》中，魯迅援引裴多菲的詩：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”他說：“倘使我還得偷生在不明不白的這‘虛妄’中，我就還要尋求那逝去的悲涼飄渺的青春，但不妨在我的身外?！彼栏脑焐鐣?，絕非易事，國民性中的劣根，存在久矣，個人面對“鐵屋”，結(jié)局往往是頭破血流，只是因為或許還能為下一代創(chuàng)造光明，所以不得不努力奮斗，與惡同歸于盡。相較于胡適“不可救藥的樂觀主義”，魯迅撰于新文化運動以來的一系列著作，悲涼之中蘊含深刻，那種強烈的批判力透紙背，直入人心。

改造社會之道：魯迅與章太炎之間的歧路

新文化運動以來，傳統(tǒng)社會組織日漸解體，許多青年學(xué)子與知識分子聚集于大城市之中，他們的生活方式較之往昔，已大不相同。當(dāng)時一位青年人寫道：“在街上，紅色的，紫色的，黃色的，灰色的，高級人群的海。這都市的繁華面，行走著威風(fēng)凜凜的官僚政客，挺挺的大腹賈，蛇頭鼠眼的密探和殺氣騰騰的警察與憲兵，還有，貴族的公子，小姐妖媚的眼睛?！倍硪幻妫斑@都市的貧民區(qū)域，有了聽不清的啼饑的孩子，有了無數(shù)顫顫號寒的老婦。畏縮，躡足，從門縫里出來了年輕賣淫的姑娘與母親?！币虼怂Q都市為“動亂的天堂”。

對這一幕魯迅也深有體會，因此在1920年代末期，他開始宣傳左翼文學(xué)，翻譯了許多蘇聯(lián)的文學(xué)理論著作，提倡文學(xué)應(yīng)寫出普羅大眾的喜怒哀樂，批判當(dāng)權(quán)者對民眾的壓迫，號召廣大民眾起身反抗。后來“左聯(lián)”成立，魯迅被青年左翼作家奉為“旗手”。他晚年的作品，多為揭示與抨擊社會權(quán)勢階層及其附庸文人的諸丑態(tài)，魯迅的雜文，被人視為匕首。當(dāng)“狂人”找到了“信仰”時，他開始與整個舊社會作毫不留情的斗爭。

章太炎晚年也耳聞目睹世風(fēng)時局種種亂象，但他不像許多人那樣，將這些現(xiàn)狀歸結(jié)于中國傳統(tǒng)不適應(yīng)西方政治與文化，進而開始批評中國傳統(tǒng)文化，而是視此為中國歷史演進中各種消極因素交織而成，在今日湊合呈現(xiàn)的結(jié)果。基于這樣的認識，他晚年力倡“修己治人”之學(xué)的重要性。在章太炎看來，今日提倡“修己”之學(xué)，實為亂世里的救急之術(shù)，而非借此修身成德，優(yōu)入圣域。因此他一反晚清之時對王學(xué)的批評，開始表彰后者的積極作用，認為服膺王學(xué)能使人一介不取，身處污世而有所不為，此乃居于今世所最應(yīng)提倡者。此外，他揭出《大學(xué)》、《儒行》、《孝經(jīng)》、《喪服》四部經(jīng)典，在文章與演講中對之極力宣揚。希望能讓人們行有操守、剛毅英勇、超脫流俗，同時不忘故常，以禮持身，從敬宗收族出發(fā)，循序漸進，臻于對民族國家的熱愛。而在“治人”方面，他主張應(yīng)從中國歷史本身的演進中來認識現(xiàn)狀，并且目睹當(dāng)時國步維艱、民族危機日益加劇，因此在許多場合提倡讀歷史，視此為致用之道。他主張讀史應(yīng)識大體，熟知歷代政治社會變遷，以及疆域沿革梗概，通過對于歷代史事的稔熟于胸，能夠從中吸取足以為當(dāng)下所借鑒與取法之處。

就這樣，章太炎與魯迅在對社會認識與解決之道上產(chǎn)生巨大分歧，他們后來基本已不相往來，原因就在于此。二人孰是孰非，盡可平心商榷。但“瘋子”與“狂人”的精神，卻永不磨滅。當(dāng)面對世俗的漠視嘲諷、無人理解時，當(dāng)身處困境而四面碰壁、蹇蹇獨行時，是深感無助而氣餒，還是不畏險阻而奮發(fā)，先哲精神不朽，愿與世之有心上進者共勉。