1936年6月14日，章太炎病逝于蘇州。幾個(gè)月后，身染沉疴的魯迅寫下《關(guān)于太炎先生二三事》一文，紀(jì)念這位曾經(jīng)的老師。在文中魯迅說(shuō)：“我以為先生的業(yè)績(jī)，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大?！彼貞涀约涸谇寮?，“我愛(ài)看這《民報(bào)》，但并非為了先生的文筆古奧，索解為難，或說(shuō)佛法，談‘俱分進(jìn)化’，是為了他和主張?；实牧?jiǎn)⒊窢?zhēng)，和‘XX’的XXX斗爭(zhēng)，和‘以《紅樓夢(mèng)》為成佛之要道’的XXX斗爭(zhēng)，真是所向披靡，令人神往?！痹诿癯鮿?dòng)亂的時(shí)局里，他稱贊章太炎：“以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無(wú)第二人；七次追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無(wú)第二人：這才是先哲的精神，后生的楷范?！备叨确Q贊乃師的革命事跡。

然當(dāng)眾多章門弟子為老師舉辦各種紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，魯迅卻皆不參與。他與許壽裳談及此事，說(shuō)道：“舊日同學(xué)，多已崇貴，而我為流人，音問(wèn)久絕，殊不欲因此溷諸公之意耳?！毖韵轮?，自己早已不屬于學(xué)界所艷稱的“太炎學(xué)派”。諸多昔日同門，或身居上庠，或游走政界，受當(dāng)?shù)狼嗖A者不乏其人，但魯迅自己卻寄居滬上公寓中，與文壇各種明槍暗箭作斗爭(zhēng)，同時(shí)借雜文喚醒大眾，批判社會(huì)之污濁，世風(fēng)之澆漓。此文撰畢不久，魯迅也因病去世。但即便如此，章太炎與魯迅在精神氣質(zhì)上，甚有其一脈相承之處，此為理解從晚清到新文化運(yùn)動(dòng)之間思想傳承與變化的關(guān)鍵。

章太炎的“瘋子”精神：獨(dú)立于濁世

近代以來(lái)，西方勢(shì)力大舉入侵，傳統(tǒng)社會(huì)內(nèi)部積弊叢生，中國(guó)遭受巨大危機(jī)。有識(shí)之士開(kāi)始質(zhì)疑傳統(tǒng)社會(huì)的價(jià)值體系與思想學(xué)說(shuō)，伴隨著救國(guó)救民之路的探尋，批判也日漸犀利。

例如，青年時(shí)曾飽嘗家庭倫理之苦的譚嗣同痛陳：“三綱之懾人，足以破其膽，而殺其靈魂”，因此“獨(dú)夫民賊，固甚樂(lè)三綱之名，一切刑律制度皆依此為率，取便己故也”。此外在他看來(lái)，“五倫”唯有朋友一倫最為平等，其他皆屬壓迫與被壓迫的關(guān)系。譚嗣同疾呼“沖決網(wǎng)羅”，就是希望人們打破舊的、腐朽的社會(huì)關(guān)系，培養(yǎng)獨(dú)立、自主、大無(wú)畏的豪邁人格。

章太炎在當(dāng)時(shí)也是如此。他指出：“小群，大群之賊也；大獨(dú)，大群之母也?！薄按螵?dú)必群，群必以獨(dú)成?！焙粲跞藗償[脫傳統(tǒng)社會(huì)里各種束縛人心的倫理關(guān)系，擺脫種種名位與金錢的誘惑，面對(duì)濁世，雖千萬(wàn)人吾往矣，同時(shí)以救世之心，重建社會(huì)組織，讓人與人之間能真正團(tuán)結(jié)，形成“大群”，即近代民族國(guó)家，使中國(guó)步入獨(dú)立富強(qiáng)。

但改造社會(huì)，談何容易，不但要覃思精研，探索救國(guó)之道，還要面對(duì)各種困頓或誘惑。章太炎1903年對(duì)好友吳君遂感慨，教育原理，應(yīng)“全學(xué)社中宜毀棄一切書(shū)籍，而一以體操為務(wù)。如是三年，其成效必有大過(guò)人者?！币?yàn)閭鹘y(tǒng)舊學(xué)，不足應(yīng)世變，西方新學(xué)，又成為博取利祿的終南捷徑。青年學(xué)子“知識(shí)愈開(kāi)，則志行愈薄，怯葸愈甚”。許多留學(xué)日本者，“當(dāng)其始往，豈無(wú)穎銳凌厲者，而學(xué)成以后，則念念近于仕途?！比绱搜赡苤竿溯厼閲?guó)盡瘁。

因此章太炎1906年?yáng)|渡日本，在東京留學(xué)生歡迎會(huì)上演說(shuō)時(shí)，特別指出他心目中的自立之道。在他看來(lái)，世間驚世駭俗之論，往往出之于瘋子，而且也只有瘋子，才能言行一致，不畏險(xiǎn)阻，實(shí)踐所言，世間能成大業(yè)者，多出自此輩。若是所謂的“正常人”，在種種阻礙面前，絕難百折不回，孤行己意。因此他十分愿意別人稱他為“瘋子”、“神經(jīng)病”。世人常稱章太炎為“章瘋子”，便是出自這里。

在他眼中，“瘋子”、“神經(jīng)病”就是能不懼艱難險(xiǎn)阻，不被名利誘惑，意志堅(jiān)定不屈，具有勇猛奮發(fā)精神的人。只有這樣的人，才能在艱巨的革命事業(yè)里有所作為，才能稱之為真正的獨(dú)立。

而在章太炎看來(lái)，傳統(tǒng)儒學(xué)遠(yuǎn)不能塑造出這類人物。他認(rèn)為，“儒家之病，在以富貴利祿為心。”所以“用儒家之道德，故堅(jiān)苦卓勵(lì)者絕無(wú)，而冒沒(méi)奔競(jìng)者皆是”?；诖?，他希望“用宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國(guó)民的道德”。他所謂宗教，乃是具有“依自不依他”性格的華嚴(yán)、法相二宗?！耙羞@種信仰，才得勇猛無(wú)畏，眾志成城，方可干得事來(lái)?！蓖瑫r(shí)他表彰長(zhǎng)期被視為儒門異端的《禮記》中的《儒行》篇，發(fā)揚(yáng)其近乎俠道的慷慨激越之氣，提倡“知恥”、“重厚”、“耿介”、“必信”四種品德。

“狂人”的抗議與彷徨：魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的批判

章太炎的文章，在清季鼓舞一世人心，他被許多人視為“革命文豪”。但民國(guó)建立之后，無(wú)量金錢無(wú)量血換來(lái)的卻是吏治腐敗、民生凋敝，袁世凱弄權(quán)于上，軍閥政客跳梁于下，這讓章氏深感失望。與老師一樣，魯迅也陷入四顧彷徨之境。

他曾經(jīng)嘗試“沉于國(guó)民中”、“回到古代去”，想借此驅(qū)除寂寞，當(dāng)此舉近乎成功時(shí)，昔日同門錢玄同來(lái)勸他為《新青年》雜志撰文，魯迅起先頗感疑慮，認(rèn)為喚醒鐵屋中的沉睡者而無(wú)解救之道，實(shí)非善道，但又想起摧毀“鐵屋”也非不可能，于是遂答應(yīng)了錢玄同。這第一篇文章，便是小說(shuō)《狂人日記》。

在小說(shuō)中，魯迅借狂人之口，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)展開(kāi)批判與控訴：“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”他以文學(xué)意象，寫出當(dāng)時(shí)社會(huì)如何令人窒息，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在壓制人、摧殘人，更有甚者，國(guó)民性之劣根代代相傳，就連孩子也漸染其風(fēng)。魯迅將傳統(tǒng)文化視為這一切的禍?zhǔn)?，而只有成為別人眼中的“狂人”，才能眾人皆醉我獨(dú)醒，認(rèn)清這吃人社會(huì)的本質(zhì)。仔細(xì)分疏，可以看到，魯迅筆下的“狂人”與章太炎眼中的“瘋子”，何其相似乃爾。

面對(duì)斯景，狂人該怎么辦呢？在小說(shuō)里，狂人對(duì)周圍親友苦苦相勸，勸他們別再吃人，可是沒(méi)人理睬。更有甚者，吃人成性的人感到氣憤，抿著嘴冷笑。這時(shí)他大哥高聲呵斥道：“都出去！瘋子有什么好看！”沒(méi)有人搭理狂人，全當(dāng)他是一不正常的瘋子，因此他只能期待“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或許還有”，呼吁“救救孩子”。

然而魯迅并未一直讓狂人“狂”下去，在小說(shuō)開(kāi)頭，他說(shuō)狂人“已早愈，赴某縣后補(bǔ)矣”?？袢瞬辉佟翱瘛?，他沒(méi)有狂到推倒一切的地步，而是融入了吃人的社會(huì)，成為其中一員，這體現(xiàn)了魯迅對(duì)中國(guó)前途的悲觀。在他看來(lái)，“中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血?！倍蠖鄶?shù)的群眾，“永遠(yuǎn)是戲劇的看客?！?/p>

在《野草》中，魯迅援引裴多菲的詩(shī)：“絕望之為虛妄，正與希望相同?！彼f(shuō)：“倘使我還得偷生在不明不白的這‘虛妄’中，我就還要尋求那逝去的悲涼飄渺的青春，但不妨在我的身外?！彼栏脑焐鐣?huì)，絕非易事，國(guó)民性中的劣根，存在久矣，個(gè)人面對(duì)“鐵屋”，結(jié)局往往是頭破血流，只是因?yàn)榛蛟S還能為下一代創(chuàng)造光明，所以不得不努力奮斗，與惡同歸于盡。相較于胡適“不可救藥的樂(lè)觀主義”，魯迅撰于新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的一系列著作，悲涼之中蘊(yùn)含深刻，那種強(qiáng)烈的批判力透紙背，直入人心。

改造社會(huì)之道：魯迅與章太炎之間的歧路

新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，傳統(tǒng)社會(huì)組織日漸解體，許多青年學(xué)子與知識(shí)分子聚集于大城市之中，他們的生活方式較之往昔，已大不相同。當(dāng)時(shí)一位青年人寫道：“在街上，紅色的，紫色的，黃色的，灰色的，高級(jí)人群的海。這都市的繁華面，行走著威風(fēng)凜凜的官僚政客，挺挺的大腹賈，蛇頭鼠眼的密探和殺氣騰騰的警察與憲兵，還有，貴族的公子，小姐妖媚的眼睛?！倍硪幻?，“這都市的貧民區(qū)域，有了聽(tīng)不清的啼饑的孩子，有了無(wú)數(shù)顫顫號(hào)寒的老婦。畏縮，躡足，從門縫里出來(lái)了年輕賣淫的姑娘與母親?！币虼怂Q都市為“動(dòng)亂的天堂”。

對(duì)這一幕魯迅也深有體會(huì)，因此在1920年代末期，他開(kāi)始宣傳左翼文學(xué)，翻譯了許多蘇聯(lián)的文學(xué)理論著作，提倡文學(xué)應(yīng)寫出普羅大眾的喜怒哀樂(lè)，批判當(dāng)權(quán)者對(duì)民眾的壓迫，號(hào)召?gòu)V大民眾起身反抗。后來(lái)“左聯(lián)”成立，魯迅被青年左翼作家奉為“旗手”。他晚年的作品，多為揭示與抨擊社會(huì)權(quán)勢(shì)階層及其附庸文人的諸丑態(tài)，魯迅的雜文，被人視為匕首。當(dāng)“狂人”找到了“信仰”時(shí)，他開(kāi)始與整個(gè)舊社會(huì)作毫不留情的斗爭(zhēng)。

章太炎晚年也耳聞目睹世風(fēng)時(shí)局種種亂象，但他不像許多人那樣，將這些現(xiàn)狀歸結(jié)于中國(guó)傳統(tǒng)不適應(yīng)西方政治與文化，進(jìn)而開(kāi)始批評(píng)中國(guó)傳統(tǒng)文化，而是視此為中國(guó)歷史演進(jìn)中各種消極因素交織而成，在今日湊合呈現(xiàn)的結(jié)果。基于這樣的認(rèn)識(shí)，他晚年力倡“修己治人”之學(xué)的重要性。在章太炎看來(lái)，今日提倡“修己”之學(xué)，實(shí)為亂世里的救急之術(shù)，而非借此修身成德，優(yōu)入圣域。因此他一反晚清之時(shí)對(duì)王學(xué)的批評(píng)，開(kāi)始表彰后者的積極作用，認(rèn)為服膺王學(xué)能使人一介不取，身處污世而有所不為，此乃居于今世所最應(yīng)提倡者。此外，他揭出《大學(xué)》、《儒行》、《孝經(jīng)》、《喪服》四部經(jīng)典，在文章與演講中對(duì)之極力宣揚(yáng)。希望能讓人們行有操守、剛毅英勇、超脫流俗，同時(shí)不忘故常，以禮持身，從敬宗收族出發(fā)，循序漸進(jìn)，臻于對(duì)民族國(guó)家的熱愛(ài)。而在“治人”方面，他主張應(yīng)從中國(guó)歷史本身的演進(jìn)中來(lái)認(rèn)識(shí)現(xiàn)狀，并且目睹當(dāng)時(shí)國(guó)步維艱、民族危機(jī)日益加劇，因此在許多場(chǎng)合提倡讀歷史，視此為致用之道。他主張讀史應(yīng)識(shí)大體，熟知?dú)v代政治社會(huì)變遷，以及疆域沿革梗概，通過(guò)對(duì)于歷代史事的稔熟于胸，能夠從中吸取足以為當(dāng)下所借鑒與取法之處。

就這樣，章太炎與魯迅在對(duì)社會(huì)認(rèn)識(shí)與解決之道上產(chǎn)生巨大分歧，他們后來(lái)基本已不相往來(lái)，原因就在于此。二人孰是孰非，盡可平心商榷。但“瘋子”與“狂人”的精神，卻永不磨滅。當(dāng)面對(duì)世俗的漠視嘲諷、無(wú)人理解時(shí)，當(dāng)身處困境而四面碰壁、蹇蹇獨(dú)行時(shí)，是深感無(wú)助而氣餒，還是不畏險(xiǎn)阻而奮發(fā)，先哲精神不朽，愿與世之有心上進(jìn)者共勉。