1942年的5月11日  福克納的《去吧，摩西》出版

        ?？思{的這本小說(shuō)原題是《去吧，摩西，以及其他幾個(gè)故事》，應(yīng)該說(shuō)是一本七個(gè)樂(lè)章的小說(shuō)更確切。其時(shí)間跨度逾七十年，從南北戰(zhàn)爭(zhēng)前夕寫(xiě)到1940年，追溯了艾薩克?麥卡斯林的一生。小說(shuō)主線是艾薩克跟隨山姆?法澤斯（父親是印第安土著，母親是黑奴）打獵的故事。在“古老的部族”和“熊”這兩章中，艾薩克不僅學(xué)會(huì)了打獵，還學(xué)會(huì)了尊重大自然的靈性。

        

        該小說(shuō)歷史背景的關(guān)鍵元素是黑人雖然掙脫了奴隸制，但依然受到“分成制”勞役契約的束縛。白人也不愿意改變對(duì)黑人的態(tài)度，雖然他們不再把黑人當(dāng)成牲口一樣對(duì)待，但依舊有一種家長(zhǎng)式的紆尊降貴。反諷之處在于，麥卡斯林的祖輩倒和女奴養(yǎng)出了不那么白的孩子。

        這部小說(shuō)中的幾個(gè)單獨(dú)亦能成篇的章節(jié)經(jīng)常被學(xué)者挑出來(lái)作為?？思{最好的短篇小說(shuō)進(jìn)行研究。

1803年的5月13日  德?昆西給華茲華斯寫(xiě)信

        如果要給英語(yǔ)文學(xué)頒一個(gè)最成功粉絲信獎(jiǎng)，必須獎(jiǎng)給托馬斯?德?昆西，他后來(lái)因?qū)懥艘徊抗诺淅寺傻幕貞涗洝兑晃挥?guó)鴉片吸食者的自白》（1822）而成名。

        

        德?昆西出生于1785年，從小家庭環(huán)境混亂不堪，毫無(wú)前途可言。他早熟而神經(jīng)質(zhì)，中途輟學(xué)，18歲時(shí)在倫敦差點(diǎn)餓死，這時(shí)他給心目中的作家男神華茲華斯寫(xiě)了一封信。他于1803年5月13日在日記中打下草稿：

        我知道，我馬上要說(shuō)的話在大部分人看來(lái)很奇怪，所以我不會(huì)對(duì)大部分人說(shuō)這樣的話；但我會(huì)對(duì)您說(shuō)，因?yàn)槟母惺軓牟浑S大流。當(dāng)我第一眼看到《抒情歌謠集》，就下定決心一定要結(jié)識(shí)它的作者（如果可能的話）。

        這封信出自一個(gè)無(wú)名小卒之手，寫(xiě)給一位文壇巨人，可以說(shuō)是相當(dāng)唐突莽撞。德?昆西可能自己也意識(shí)到了這點(diǎn)，好幾周都沒(méi)有寄出。他改了又改，終于在5月31日下午謄清信件，去郵局寄給了華茲華斯的倫敦出版商。在信中他繼續(xù)寫(xiě)道：“我何德何能配得上您的友誼……您的天才照射如此狂野如此光彩！我怎敢說(shuō)我也有天堂之火的幾許火星？”

        

        兩個(gè)月沒(méi)有回音。但其實(shí)是因?yàn)槌霭嫔剔k公室耽擱了。華茲華斯直到7月27日才收到信，他當(dāng)天就回復(fù)：“我隨時(shí)聽(tīng)候您差遣?！?/p>

        這是德?昆西一生中最重要的友誼。幾年后他住進(jìn)了詩(shī)人在格拉斯米爾的“鴿居”，潛心寫(xiě)作近十年。正是在此地，他染上了鴉片癮，并以哥特式的抒情文字寫(xiě)成回憶錄。

1997年的5月15日  亞馬遜上市

        1994年三十歲的杰夫?貝索斯創(chuàng)建了亞馬遜，他畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，專(zhuān)業(yè)背景是金融和計(jì)算機(jī)，與書(shū)毫無(wú)關(guān)系。像許多硅谷創(chuàng)業(yè)者一樣，他在自家車(chē)庫(kù)里草創(chuàng)公司。1997年亞馬遜在納斯達(dá)克上市。

        

        亞馬遜的圖書(shū)業(yè)務(wù)以上千萬(wàn)計(jì)的圖書(shū)種類(lèi)將傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)鏈的中間人——書(shū)店徹底擠出局。高效的庫(kù)存控制也讓網(wǎng)店占據(jù)了優(yōu)勢(shì)。在上市初期，亞馬遜股價(jià)一度從18美元跌到1.5美元，但貝索斯堅(jiān)持自己放長(zhǎng)線釣大魚(yú)，請(qǐng)不想與己同進(jìn)退的投資人盡管走人。1999年他當(dāng)選《時(shí)代周刊》的“年度人物”。

        2009年亞馬遜推出Kindle閱讀器，旨在成為實(shí)體書(shū)的替代品。貝索斯可能會(huì)成為古騰堡之后最有影響力的書(shū)人。

1963年的5月16日  伯吉斯自己給了自己好評(píng)

        曾經(jīng)躲在匿名面具保護(hù)下給自己的作品寫(xiě)好評(píng)的最著名作家是沃爾特?司各特（Walter Scott），1817年1月他在《評(píng)論季刊》上發(fā)表了一篇吹捧自己《我房東的故事》的長(zhǎng)文（《評(píng)論季刊》是他和約翰?穆雷共同創(chuàng)建的保守派刊物，為了與阿奇博德?康斯特布的《愛(ài)丁堡評(píng)論》一爭(zhēng)高下）。

        之后還有厚臉皮的沃爾特?惠特曼，1855年匿名吹捧自己的《草葉集》。遲至1876年，他還在《新澤西郵報(bào)》上匿名發(fā)文，抱怨惠特曼在美國(guó)還沒(méi)有得到讀者的足夠重視，編輯們不理解他的天才，“對(duì)他一味拒斥、嫌惡和嘲諷”。

        到了二十世紀(jì)，最堂而皇之的自我吹捧大概要數(shù)安東尼?伯吉斯。在文學(xué)事業(yè)剛起步時(shí)，他是《約克郡郵報(bào)》的書(shū)評(píng)人，當(dāng)時(shí)這報(bào)紙?jiān)谖乃嚱珙H有影響。伯吉斯的小說(shuō)處女作《恩德比先生的內(nèi)心》是以筆名約瑟夫?凱爾發(fā)表的。

        《約克郡郵報(bào)》的編輯不明就里，把《恩德比先生的內(nèi)心》寄給伯吉斯讓他寫(xiě)書(shū)評(píng)。這正合了愛(ài)惡作劇的伯吉斯的心意，他立刻寫(xiě)就一篇極富洞察力的書(shū)評(píng)，發(fā)表在1963年5月16日的報(bào)紙上。他殷勤地告訴讀者：“凱爾先生是一位安靜且巧妙機(jī)敏的小說(shuō)家?！蓖瑫r(shí)還不忘警告讀者：“《恩德比先生的內(nèi)心》從許多方面說(shuō)是一本黃書(shū)。它充滿(mǎn)了讓人腹內(nèi)翻江倒海、胃腸脹氣的饕餮大餐……和口臭……那些腸胃柔弱的讀者還是不要去碰它為妙?！?/p>

        考慮到那個(gè)性解放的年代，這種“警告”無(wú)疑是催買(mǎi)劑。黃書(shū)最受歡迎了。

        

        后來(lái)知道了實(shí)情的編輯可一點(diǎn)不覺(jué)得好笑，伯吉斯/凱爾被炒了魷魚(yú)。在1992年的文章《雇用文人的自白》以及數(shù)次晚年訪談中，伯吉斯搬出了司各特和斯威夫特那撕心裂肺的《斯威夫特博士之死》來(lái)為自己的欺騙行為辯白，有什么讀者能比小說(shuō)作者本人“更清楚小說(shuō)的毛病在哪兒”呢。

        不過(guò)伯吉斯大可不必害臊，今天自我吹捧已成病態(tài)風(fēng)氣，然而水平卻不及他當(dāng)年文章的風(fēng)趣睿智之萬(wàn)一。