本文發(fā)表于2015年5月《讀書》，澎湃新聞經(jīng)授權轉載。本文原標題為《劉備說“妻子如衣服”》。

        《三國演義》開篇寫黃巾作亂，寫劉焉發(fā)榜招軍，引出涿縣中一個英雄，也就是劉備。風云際會中夾敘一篇人物小傳，從劉備性格、相貌說到貴人異稟，說到其父早喪，孤兒寡母相持艱難 ……當然要說到其乃中山靖王劉勝之后，帝胄天孫淪至販履織席的貧家生計，似亦印證漢室衰靡的歷史變遷。劉備此際 “年已二十八歲矣 ”，這光景莫非還是孑然一身的光棍漢？書中并未言及為何尚無妻室，所述其家世、生平大略取自《三國志 ?蜀書 ?先主傳》。舊史帝王紀傳往往只將婚姻作為朝綱典儀記載，早年民間婚配只能借日后典謚而記錄，陳壽在《魏書 ?武帝紀》中亦未提曹操何時娶了卞氏（按《后妃傳》：“年二十，太祖于譙納后為妾。”建安二十四年曹操晉為魏王，因有 “以夫人卞氏為王后 ”之語）。作為講史小說，這類個人敘事以史傳為藍本，實在顯得粗窳，如很少寫到家庭親情、男女飲食諸事。

        桃園結義時，劉、關、張究竟是未有家眷，還是有妻室未偕同到任，小說未予交代?？墒?，陳壽在《蜀書 ?二主妃子傳》中不經(jīng)意提到一句，“先主數(shù)喪嫡室，（甘夫人）常攝內(nèi)事 ”。這就是說劉備娶甘夫人之前早有妻子，且有過不止一個 “嫡室 ”?！断戎鱾鳌凡惶徇@一茬，《三國演義》也就干脆略去不表，因而給人造成劉備尚無妻子的印象。史家如此處理，誠然是一種大敘事理念，小說家卻將此作為 “英雄不近女色 ”的大丈夫風范。其實，小說家對陳壽的敘史意圖多有誤讀，關于這一點后文再予討論。

        然而，小說推進至第十四回，劉備的家眷突然就冒出來了。劉備得徐州之后，曹操用荀彧 “驅虎吞狼 ”之計，詔令劉備討伐袁術。這時徐州城內(nèi)空虛，呂布趁機來襲。宿酲未醒的張飛慌亂中從東門殺出 —“玄德家眷在府中，都不及顧了?！边@句話來得突兀，殊不知劉備何時有了家眷，而且亦未說明其為何人。下一回中，劉備回徐州，呂布令人送還家眷，這時才提到甘、糜二夫人。陳壽在《先主傳》、《糜竺傳》里記述了這一虜妻事件。按陳壽的說法，正因為甘夫人被虜，劉備才納糜竺之妹為夫人。

        而小說第二十二回才草率地以回敘方式插入一句：“甘夫人乃小沛人也，糜夫人乃糜竺之妹也?！保ǖ谑嘶匾嗵岬揭痪洌骸霸瓉砻芋糜幸幻眉夼c玄德為次妻?！保┤绱送扑?，甘、糜二人都是劉備入駐徐州后所娶的戰(zhàn)地夫人（徐州本是 “四戰(zhàn)之地 ”，姑且名之）。僅此倉促一筆，多少給人一種來路不正的感覺，或未是明媒正娶。

        張飛丟了徐州，又陷了甘、糜二夫人，大遭關羽埋怨。張飛惶恐無地，掣劍欲自刎，被劉備勸住。小說中寫道：

        玄德向前抱住，奪劍擲地曰：“古人云：兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可縫，手足斷，安可續(xù)？吾三人桃園結義，不求同生，但愿同死。今雖失了城池家小，安忍教兄弟中道而亡！”（第十五回）

        這番情節(jié)自是小說家鋪陳演繹，劉備所謂 “古人云 ”也是杜撰。毛宗崗夾注中偏要替這 “古人云 ”找尋依據(jù)，以《邶風 ?綠衣》解釋 “妻子如衣服 ”，更以《小雅 ?棠棣》將兄弟鬩墻責之妯娌不睦，全是穿鑿之說?！熬G兮衣兮，綠衣黃里 ”恰是睹物傷情的詠嘆，意在思念亡妻；而歌唱兄弟情義的《棠棣》亦且給出 “妻子好合，如鼓瑟琴，兄弟既翕，和樂且湛 ”的倫理圖景，這跟劉備心中兄弟重于妻子的意思完全南轅北轍。

        劉備論兄弟、妻子（此處僅指配偶，并非表示妻子及兒女的用法），其實并非著眼于人倫常理，而是分辨功用及謀事的思路 —當然，其中有著所謂 “上報國家，下安黎庶 ”的道義基礎，這一點不能離開當日諸鎮(zhèn)紛爭的現(xiàn)實語境。劉備與關羽、張飛的 “手足 ”關系，恰如孟子對齊宣王所說：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心?！保ā睹献?離婁下》）結義之情分固然不假，卻并非 “手足 ”對“手足 ”之關系。對于志在天下的劉備而言，關羽、張飛亦如棋局上的車馬炮。如《淮南子 ?兵略訓》論“良將之所以必勝者 ”，列述其麾下司馬、軍尉、候奄、司空、輿尉等五種職官之相互配合，乃謂：“凡此五官之于將也，猶身之有股肱手足也?！笨梢?“手足 ”實與 “股肱 ”同義。

        劉備說 “妻子如衣服 ”，在古人眼里很有大丈夫氣概，在今人看來無疑是貶抑女性之謬說。其實，倒也不必據(jù)于女權或人權角度究詰于劉備，他只是客觀地道出女性在男權社會中的附庸地位。況且不能忽略一個實際因素，當日身處呂布、袁術、曹操幾股勢力夾縫中，劉備在軍事上相當被動，帶著女眷打仗不能不說是一種累贅。所以， “手足 ”與“衣服 ”，乃以其功用 /功能決定其孰輕孰重。

        劉備的 “手足 /衣服 ”之論，誠然是小說家杜撰，但劉備在戰(zhàn)場上屢屢拋妻別孥，卻是陳壽筆下的史實。除建安元年被呂布虜妻之外，《先主傳》還記述以下幾次：

        [建安三年 ]先主還小沛 ……布遣高順攻之，曹公遣夏侯惇往，不能救，為順所敗，復虜先主妻子送布。曹公自出東征，助先主圍呂布于下邳，生禽布。先主復得妻子，從曹公還許（都）。

        [建安五年 ]曹公東征先主，先主敗績。曹公盡收其眾，虜先主妻子，并禽關羽以歸。

        [建安十二年 ]曹公以江陵有軍實，恐先主據(jù)之，乃釋輜重，輕車到襄陽。聞先主已過，曹公將精騎五千急追之，一日一夜行三百余里，及于當陽之長坂。先主棄妻子，與諸葛亮、張飛、趙云等數(shù)十騎走，曹公大獲其人眾輜重。

        在《三國演義》中，這幾次事件分別見于第十九回、二十五回、四十一回。劉備得荊州之前兵力尚弱，幾乎屢戰(zhàn)屢敗，屢屢讓人抄了后院，亦一再棄妻而逃。算來甘、糜二夫人兩次被呂布所虜，一次被曹操所虜。其實長坂坡那回也幾乎讓曹操得手，甘夫人好歹被趙云奮力救出，糜夫人為讓趙云帶阿斗殺出重圍卻投井而死。作為一個大男人，劉備對兩位戰(zhàn)地夫人實在是寡情薄義，戰(zhàn)事吃緊就棄之如敝屣。

        不僅如此，劉備后來娶的孫夫人還被孫權騙回了東吳，那是因為孫權欲趁劉備分兵入蜀之機偷襲荊州，先要掃除后顧之憂。可要命的是，夫人跑了，劉備并不傷心。第六十一回寫道：“且說玄德在葭萌關日久，甚得民心。忽接到孔明文書，知孫夫人已回東吳。又聞曹操興兵犯濡須，乃與龐統(tǒng)議曰：‘曹操擊孫權，操勝必將取荊州，權勝亦必取荊州矣。為之奈何？’ ”東吳結親時的男歡女愛早已拋卻腦后，劉備此際掛念的只是荊州。        

        孫夫人回東吳之事亦非虛構，《三國志》、《漢晉春秋》均有記載?！抖麇觽鳌酚泟浼{吳夫人時提到：“先主既定益州，而孫夫人還吳，群下勸先主聘后（按即吳氏）?！?/p>

        除了早年 “數(shù)喪嫡室 ”已無可考，劉備前后有過四位夫人，最后這位吳夫人后來被立為皇后。劉備娶吳氏一事，史家頗有異議。吳氏原適劉焉兒子劉瑁，劉備因與劉瑁同族，起先亦有疑慮，法正以晉文公娶了自己侄媳婦的故實以進勸，于是納為夫人。此事當然不合人倫常理，裴注引習鑿齒斥曰：“夫婚姻，人倫之始，王化之本，匹夫猶不可以無禮，而況人君乎？”習氏認為，晉文公娶懷嬴是為借助秦國力量奪回晉國，其“廢禮行權 ”尚有可諒之處，而劉備并無“權事之偪”，這樣做簡直是蔑倫悖理。

        所以，《二主妃子傳》評曰：“《易》稱有夫婦然后有父子，夫人倫之始，恩紀之隆，莫尚于此矣。是故紀錄，以究一國之體焉?！标悏垩韵轮?，蜀漢的 “一國之體 ”確實很成問題，劉備夫人被虜有之，戰(zhàn)場棄妻有之，老婆落跑有之，最后又娶了族人遺孀，可見其家室非但屢經(jīng)喪亂，且亦不成體統(tǒng)。在《三國演義》敘事中，這些都可以認為是劉備對女色不甚用心，而家室喪亂更顯其英雄本色。但以史家觀點論之，其未能整齊閫內(nèi)，何論 “治國平天下”？朱熹《大學章句》說得很明白：“國之本在家，故欲治國者，必先有以齊其家。”

        顯然，《三國志》敘說劉備的家室亂象，是聯(lián)系到綱紀與國體，關乎精神文明與政治正確，用意在于質疑劉備承祧漢室的合法性。這里應該指出：在史家敘事中，“妻子 ”一語首先不是女性本身，其含義更多在于婚姻、家族乃至家國天下。儒家的倫理思想盡管輕視女性，卻十分看重婚姻和家庭，而所謂 “后妃之德 ”更是視如帝王基業(yè)。其實，劉備的幾位夫人并非閫德不淑（孫夫人還吳或有可議之處，終歸算是孫權使壞），而陳壽臚述其顛沛蒙難之事，是從婚姻與家庭關系上揭橥劉備缺乏君子之德——未能參偶妻孥之儀，立母儀之德，而遑論恢復漢室之大業(yè)。

        陳壽撰史明顯貫以儒家風教之旨，往往由家室閨范評騭事業(yè)成敗。如《吳書 ?妃嬪傳》評曰：“《易》稱‘正家而天下定 ’。《詩》云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦?！\哉，是言也！遠觀齊桓，近察孫權，皆有識士之明，杰人之志，而嫡庶不分，閨庭錯亂，遺笑古今，殃流后嗣 ……”其中引《大雅 ?思齊》“刑于寡妻 ”一章，說的就是文王如何以嫡妻太姒為示范，完成修身、齊家、治國之道。陳壽謂之“嫡庶不分，閨庭錯亂 ”，是指孫權因屬意步夫人，而未立太子登生母徐夫人為后，后又數(shù)易太子，竟以少子孫亮為嗣。似乎東吳之亡國，正由此埋下禍根。

        《三國志》既以曹魏為正統(tǒng)，對曹操、曹丕的后妃自是大加贊頌。《魏書 ?后妃傳》評曰：“魏后妃之家，雖云富貴，未有若衰漢乘非其據(jù)，宰割朝政者也。鑒往易軌，于斯為美 ……”《后妃傳》記卞氏如何有母儀之德，記甄氏如何行善鄉(xiāng)里，諛辭連連，稱頌不已，以致做注的裴松之不禁大發(fā)感慨：“崇飾虛文乃至于是！”裴注指出，這些記述“異乎所聞于舊史。推此而言，其稱卞、甄諸后言行之善，皆難以實論。陳氏刪落，良有以也 ”。陳壽究竟刪落了哪些負面材料，早已湮滅而不可考。但曹操卞夫人出身倡家，曹丕甄夫人原為敵方袁紹兒媳（破冀州時趁亂納之），以當日觀念亦未可作為垂范之典規(guī)。

        史實盡可刪落和屏蔽，但原則仍是由 “齊家 ”看“治國 ”。蜀漢基宇褊狹，東吳國勢不振，究其根由竟在閫闈之內(nèi)。按說 “天下英雄誰敵手，曹劉，生子當如孫仲謀 ”，可是這三國殺局，何以曹魏獨擅勝場？以陳壽之見，關鍵亦在于是否樹立正確的家國意識，切實加強妻室建設。        

        劉備數(shù)次棄妻或妻子被虜之事，不見于裴注所引《英雄記》、王沈《魏書》諸史。其實，是否陳壽臆撰也未可知。史家的春秋筆法不但在于怎么書寫，亦在于寫什么和不寫什么。如建安五年曹操東征劉備一役，《魏書》云：“（劉備）自將數(shù)十騎出望（曹）公軍，見麾旌，便棄眾而走?！贝虿悔A就走，誠是劉備一貫戰(zhàn)術原則，但“棄眾而走 ”不等于 “棄妻子而走 ”。而《先主傳》就推衍出這番情形：“曹公盡收其眾，虜先主妻子，并禽關羽以歸?！薄蛾P羽傳》同樣記述 “曹公禽（關）羽以歸 ”，卻并無 “虜先主妻子 ”一事。又，關羽斬顏良，替曹操解白馬之圍后，“拜書告辭，而奔先主于袁軍 ”。關羽回來了，而同時被虜?shù)膭淦拮訁s不說起。此際劉備作何想？倘若自己老婆還在曹操手里，縱使心里不在乎，面子上豈能掛得住？此處的缺省處理，讓人以為劉備對此奇恥大辱也竟善罷甘休。

        在《三國演義》中，被虜?shù)母?、糜二夫人是由關羽護送回來。小說家于此自有一番精心結撰，千里走單騎，過五關斬六將，于顛沛困踧之中寫盡英雄忠義之氣。對劉備來說，兩位夫人已是第三次失而復得，其后還有長坂坡的厄難。陳壽是存心拿 “先主妻子 ”說事兒，未免亦有譏其窩囊之意，而《三國演義》將劉備這些拋妻棄孥之事照單全收，恰恰是借以重構另一種故事。不但以表現(xiàn)關羽、趙云護嫂救主之無比忠勇，更是于憂患之中刻畫劉備苦其心志、動心忍性的大人之心。尺蠖之屈，以求伸也，這正是小說家眼中的王者風范。

        《三國演義》的敘事意圖不在于考索一國興亡之由，無須追究倫理責任，而是要通過戰(zhàn)爭風云寫出種種英雄氣質和智慧性格（智謀是另一話題，本文不擬討論）。面對史家的元敘事，小說家并不理會其中 “修身”、“齊家 ”的理道，而是直接鎖定 “治國 ”、“平天下 ”的大目標，作為 “英雄 ”之性格內(nèi)涵。所以，這部張揚忠勇節(jié)義的小說并不強調(diào)道德修為，相反每每趨附事功，訴諸機會主義的敘事立場。這里有一個不能忽略的因素，《三國演義》是由宋元時期 “說話 ”藝術發(fā)展而來，接受層面與創(chuàng)作層面必然有著彼此影響的互動關系。宋元以后中土民氣衰弱，沉淪之中重述 “恢復漢室 ”之舊夢，實是召喚漢唐盛世的歷史記憶 —這種逆境奮起的英雄敘事符合受眾的審美期待，至少能借此獲得某種精神自慰。

        劉備說 “妻子如衣服”，也是有意撇除家室拖累。相比貪戀女色、為妻女所羈的呂布，劉備頑心似鐵的目標意識不能不讓人肅然而憚之。其實，劉備絕非缺乏情感的糙人，他可以為髀肉復生而慨然流涕，樊城撤退時更是一路泣下，可是對屢遭磨難的兩位戰(zhàn)地夫人，偏是沒有表現(xiàn)出一絲的溫情與撫慰。如果說陳壽的敘述內(nèi)含以家庭、人倫為本的理則，那么小說敘事則基本沿循一套先軍政治路線?！度龂萘x》之前，中國文學一向 “兒女情多，風云氣少 ”（梁啟超語），而此書一出，即開創(chuàng)殺伐破局的一路。

        書中有一個插曲與劉備棄妻表里相形，就是劉安殺妻一事。這事情也跟劉備有關。第十九回，呂布攻陷小沛，劉備棄了妻小倉皇出逃，途次投宿獵戶劉安家中，有謂：“當下劉安聞豫州牧至，欲尋野味供食，一時不能得，乃殺其妻以食之。”這個虛構的情節(jié)亦自有本事，顯然是易牙烹子和介子推割股的混合版，為表現(xiàn)劉備有何等忠誠的基本群眾，其中玉汝于成的殘酷意味令人毛骨悚然。毛宗崗夾注評曰：“玄德以妻子比衣服，此人以妻子為飲食。更奇?！逼鋵崙撜f “更絕 ”—以棄妻的邏輯相推衍，其極端情形就是殺妻一招了。        

        《三國演義》經(jīng)常提到劉備乃中山靖王劉勝之后，以宣示其承祧漢室的合法性。第二十回中，劉備在許都謁見獻帝，列敘宗族世譜，排為景帝十八世孫，論輩分還是獻帝之叔。后來獻帝傳討賊的玉帶詔，身為國舅的董承自然想到了這位皇叔，此后劉備抗拒曹操便是奉詔討賊之皇皇義舉。

        中山靖王劉勝之后的說法僅出自《先主傳》，并無其他記載可資參照?！度龂尽分?、吳二書均有前人史著為依據(jù)，唯獨蜀漢一書完全由陳壽自撰。這里有必要再對陳壽的春秋筆法略作檢討。

        據(jù)《漢書》記載，劉勝實是絕頂荒唐之人?！毒笆鮽鳌分^：“（劉）勝為人樂酒好內(nèi)（顏師古曰：“好內(nèi)，耽于妻妾也。”），有子百二十余人。常與趙王彭祖相非曰：‘兄為王，專代吏治事。王者當日聽音樂，御聲色。’趙王亦曰：‘中山王但奢淫，不佐天子拊循百姓，何以稱為藩臣！’ ”由此可見，劉勝無非是一酒色之徒，且以 “日聽音樂，御聲色 ”為職事。而《先主傳》所稱 “先主不甚樂讀書，喜狗馬、音樂，美衣服 ”，跟劉勝的稟性幾乎一脈相承，陳壽的記述似有這樣一種暗示：如果不是早年家貧，劉備八成也是那種奢淫子弟。

        劉勝的兒子有一百二十之多（這數(shù)字讓人驚訝亦且發(fā)噱），按《先主傳》說法劉備系其中封陸城侯劉貞的一支?！稘h書 ?王子侯表》記載劉勝有二十子封侯（按武帝時推恩之法，藩國分戶邑以封子弟），陸城侯系漢武帝元朔二年（前一二七）所封，至元鼎五年（前一一二）坐“酎金案 ”免除，食邑不過十五年。然而，《先主傳》謂“勝子貞，元狩六年封涿縣陸城亭侯 ”，始封的年份就搞錯了，這是一個明顯的破綻。如果推遲至元狩六年（前一一七），那么陸城侯的后人更無祚胤可言。

        其實，大可懷疑劉備究竟是不是中山靖王劉勝的后人。這劉勝非但名聲不好，子嗣還超多，從劉貞開始即使每一代只生兩個兒子，到劉備這一輩（姑按小說編造的世譜，以十七代推算），他這一支繁衍的 “皇叔”便是相當嚇人的數(shù)字。給劉備找了這樣一位祖先，其皇 N代的天潢身份也怕是跟阿 Q姓趙的道理一般了。

        值得注意的是，裴松之給出另一種說法，即《先主傳》注引魚豢《典略》所稱：“（劉）備本臨邑侯枝屬也?！?/p>

        中山靖王劉勝的兒子沒有一個封號為 “臨邑侯 ”，查《漢書 ?王子侯表》亦未有此封號?！逗鬂h書》出現(xiàn)過兩個 “臨邑侯 ”，系常山憲王劉舜和長沙定王劉發(fā)之后人，均在東漢初年。一見《光武帝紀》，建武二年，“真定王楊、臨邑侯讓謀反，遣前將軍耿純誅之 ”（亦見《耿純傳》）；一見《宗室四王三侯列傳》，建武三十年，北海靖王劉興的兒子劉復被封為臨邑侯。劉興的父親劉縯是光武帝劉秀之長兄，追謚齊武王，這臨邑侯劉復也即光武帝的侄孫?，F(xiàn)在沒有其他線索可證實劉備祖上是哪個臨邑侯，倘若史家認同劉備光復漢室之使命，應該攀上光武帝的宗親才好。比起陳壽的劉勝一說，魚豢追溯的譜系要近得多，應該說可信度更高。魚豢是三國時期魏國人，亦比陳壽更貼近劉備的時代。

        劉備未能成為劉秀那樣的中興之主，或許在陳壽看來，就不應該是纘續(xù)劉秀侄孫劉復的一支。劉備豈止是自身缺乏帝王素質，祖上陰德有虧已注定其基業(yè)不穩(wěn)，這是陳壽撰史之義。可是小說家未考中山靖王是何等人物，只將漢景帝的嗣息作為一塊金字招牌，借以鋪敘恢復漢祚的光榮與夢想，殊不知人家早已設置了道德陷阱?！度龂萘x》讓劉備以宗室身份參與董承、馬騰等人密誅曹操，以為正是合法性所在，其實在史家眼里不啻宗室、外戚、藩鎮(zhèn)相與勾結之讖兆 —大漢江山不正是亡于三者之手？

        裴松之很懷疑陳壽撰史的真實性。《先主傳》“（章武元年）置百官，立宗廟，袷祭高皇帝以下 ”句下，裴注云：“臣松之以為先主雖云出自孝景，而世數(shù)悠遠，昭穆難明，既紹漢祚，不知以何帝為元祖以立親廟。于時英賢作輔，儒生在官，宗廟制度，必有憲章，而載記闕略，良可恨哉！”故事湮滅不彰，蓋因繞不出歷史敘述的三岔口。

        二○一五年二月十八日，甲午除夕