“喵星人的鏟屎奴”在當(dāng)下儼然成了一大批愛貓人士“自輕自賤”又充滿驕傲的昵稱。對(duì)于眾多文藝青年，貓的優(yōu)雅、嫵媚、神秘為他們的生活提供了無盡的安慰與溫馨。在歷史上，貓這種極富神秘色彩的生物也經(jīng)歷了或備受尊崇、或慘遭屠戮的命運(yùn)。

        根據(jù)2007年《科學(xué)》上的一篇研究，現(xiàn)代家貓的各種亞種在基因排列上與中東野貓群譜幾乎毫無差別，證明了家貓確實(shí)單一起源于中東地區(qū)?？脊艑W(xué)家曾在塞浦路斯發(fā)現(xiàn)一只約距今9500年的野貓埋葬在一個(gè)人的墓地中，為人類與貓的早期關(guān)系提供了一些證據(jù)。而在中國的泉護(hù)村遺址（新石器時(shí)代仰韶、龍山文化遺址），也曾發(fā)現(xiàn)距今5300年的兩只貓的八件骨骼。而根據(jù)對(duì)其骨骼的膠原蛋白同位素分析，這兩只貓的食物主要是肉食和粟類糧食，從而證明這些貓很可能是人類喂養(yǎng)的。

        在歐洲中世紀(jì)和近代早期歷史上，出現(xiàn)過多次針對(duì)貓的大規(guī)模屠殺，而且常常與獵巫運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起。為什么中世紀(jì)后期的基督教文化對(duì)于貓有如此強(qiáng)烈的憎恨感呢？

        這個(gè)故事要從家貓的起源地，中東地區(qū)的古埃及文明講起。

古埃及的貝斯特神：喵星人的黃金時(shí)代

        在古代文明中，埃及人對(duì)貓的崇拜最為引人注目。在埃及神話中，太陽神拉曾經(jīng)化身為貓，擊敗了阻止太陽東升西落的巨蟒阿波菲斯，人們因此將貓視為神明的化身。早在第二王朝時(shí)期（公元前2890年），在下埃及和尼羅河三角洲地區(qū)就出現(xiàn)了對(duì)貓神貝斯特的崇拜。而在上埃及地區(qū)，代表著戰(zhàn)爭(zhēng)和治愈之神的塞赫麥特（Sekhmet）主要是以獅臉女人身的形象出現(xiàn)。上下埃及統(tǒng)一之后，在公元前第一個(gè)千年左右貝斯特神和塞赫麥特神逐漸合一，以貓臉女人身的形象出現(xiàn)。尤其是古埃及第十八王朝遷都底比斯之后，貓神貝斯特的形象更加固定下來。

貓神貝斯特

        隨著家養(yǎng)貓?jiān)诎＜暗貐^(qū)的普及，其神明形象也從戰(zhàn)爭(zhēng)之神逐漸轉(zhuǎn)化為守衛(wèi)家園的神祇，但是仍具有法老捍衛(wèi)者的象征意義。比如，在中王國時(shí)期的貝斯特神像雖然描繪的是貓臉，卻常常附加一個(gè)獅臉面具，以此體現(xiàn)其原初的野性和力量。

        希臘史學(xué)家希羅多德在公元前450年參觀過埃及的巴布斯提斯（Bubastis），為我們留下了珍貴的貓神崇拜記錄。他寫道，在這個(gè)地方，如果故意殺害貓，是會(huì)被判處死刑的；出于誤殺，則要按照女祭司的要求賠償相當(dāng)數(shù)量的銀子。家養(yǎng)貓死去的話（多數(shù)由于食物中毒或被其他野獸咬死），全家人都要剃掉眉毛以表哀悼，否則貝斯特神就會(huì)降災(zāi)。

        死貓要送到神廟中做成木乃伊后安葬。19世紀(jì)末期，人們?cè)诎＜鞍l(fā)現(xiàn)過一處貓墓地，其中埋葬了大約三十萬只貓。這些貓都涂抹上香料，做成了木乃伊，甚至在墓中還放著供貓嬉戲用的小老鼠和線球。此外，在火災(zāi)的時(shí)候，如果古埃及人看到一只貓從火場(chǎng)中走過，就要舉行盛大的哀悼儀式，因?yàn)檫@代表著貓神在替人減輕災(zāi)難。

古埃及的貓木乃伊

        家貓?jiān)诠虐＜爸饕欠乐估鲜笸党约Z食。另外，貓還能與蛇戰(zhàn)斗，從而為貓賦予了一種高貴而神秘的力量，也符合埃及神話中拉神與巨蟒戰(zhàn)斗的傳說。家貓除了捉老鼠之外，也常常隨同他們的主人外出打獵，在大英博物館中就陳列著一副古埃及時(shí)代的“喵星人狩獵圖”。

        新王朝時(shí)期，許多想要生育的婦女也會(huì)佩戴繪有貓神貝斯特的護(hù)身符，護(hù)身符上描繪的小貓數(shù)量就代表著她們希望擁有的子嗣數(shù)量。到了托勒密時(shí)代，埃及逐漸受到希臘化影響，而代表月亮的貓神貝斯特也被希臘人解釋為阿耳忒彌斯的變體。而當(dāng)羅馬人占領(lǐng)埃及之后，尤其是基督教的興起，使這種異教神崇拜逐漸歸于湮滅。

大英博物館中的“喵星人狩獵圖”

猶太文化中的喵星人

        有人認(rèn)為基督教對(duì)于貓的負(fù)面看法來源于《圣經(jīng)》中并沒有對(duì)這一動(dòng)物的記載。然而細(xì)究起來，這種解釋實(shí)在是過于牽強(qiáng)。

        《圣經(jīng)》里雖然沒有喵星人的身影，但多次出現(xiàn)過其他大型貓科動(dòng)物，尤其是獅子和豹子。比如《創(chuàng)世紀(jì)》中，猶太人祖先雅各伯祝福兒子猶大時(shí)說：“猶大是只幼獅；我兒，你獵取食物后上來，屈身伏臥，有如雄獅，又如母獅，誰敢驚動(dòng)？”

        有人認(rèn)為《圣經(jīng)》中不記載貓是因?yàn)榘＜叭顺绨葚埳?，猶太人視之為偶像崇拜而不予記載?？墒前＜叭顺绶畹钠渌麆?dòng)物神，《圣經(jīng)》中往往有所記載。后人的一些解釋說，雖然猶太人被囚在埃及四百年，但他們可能確實(shí)不知道家貓的存在。因?yàn)榘＜叭藢⒇埛顬樯衩?，不大容易被身為奴隸的猶太人所接觸。另外，希臘羅馬文明早期也幾乎沒有貓的身影，他們是在征服了埃及地區(qū)之后才知道家貓存在的。

羅馬時(shí)期馬賽克畫中的喵星人捕鳥圖

        值得注意的是，《塔木德》中確實(shí)有關(guān)于貓的描述。其中一篇這樣說道：“如果上主沒有給我們頒布《托拉》（亦即摩西五經(jīng)），我們就要從貓身上學(xué)習(xí)謙遜?！保‥ruvin，100b）一份9世紀(jì)的拉比解經(jīng)書中記載，貓的謙遜主要體現(xiàn)在它們常常將自己的臉遮擋起來。而且，貓有掩埋排泄物和清理身體的習(xí)慣，也使喜好清潔的猶太人將之視為生活中的美德導(dǎo)師。

        《塔木德》中也有關(guān)于貓的負(fù)面記載。一位拉比的學(xué)生問他，為什么狗認(rèn)識(shí)自己的主人，而貓卻不能？拉比回答說，因?yàn)樨埑岳鲜?，從而?dǎo)致記憶力下降；貓吃的老鼠越多，記憶力就越差。但是，在猶太教的習(xí)俗中，并沒有后來基督教中對(duì)于貓、尤其是黑貓的忌諱。

《宇宙頌歌》中“家養(yǎng)和野生動(dòng)物頌歌”一章

        大約創(chuàng)作于10世紀(jì)前后的猶太人宗教讀物《宇宙頌歌》中（Perek Shirah），描繪了各種受造物贊美造物主的場(chǎng)景，其中貓所唱的頌詞來自于《詩篇》中的名句：“我追擊我的仇敵，并且把他們捕捉，直到將他們除盡滅絕，決不返回?！泵黠@可以看出，貓作為捕獵者的形象，在猶太文化中還是頗受贊頌的。

        在中古時(shí)代，居住于隔都中的猶太人也會(huì)養(yǎng)貓，主要是防止老鼠啃噬《圣經(jīng)》和偷吃糧食。在黑死病肆虐期間，猶太社區(qū)中家貓的存在也在很大程度上抵御了鼠疫的蔓延。當(dāng)然，一些研究指出，猶太人的飲食習(xí)慣與居住環(huán)境可能在更大程度上保護(hù)了他們。因?yàn)樵谥泄磐砥诤徒缙冢簧傥鳉W底層人會(huì)吃老鼠肉，這也給傳播鼠疫的跳蚤們提供了更多機(jī)會(huì)，而猶太人因?yàn)榍鍧嶏嬍陈煞ǘ颐庥陔y。不過，這些反過來更加強(qiáng)了西歐人對(duì)猶太人和貓的仇恨感，認(rèn)為正是他們?cè)诎抵袛U(kuò)散黑死病。

修道院與手稿中的喵星人

        基督教世界并非從一開始就對(duì)喵星人充滿敵意。在中世紀(jì)的修道院中，一直有貓的存在，而它們的身影也借著中世紀(jì)的手稿得以保存下來。除了動(dòng)物寓言故事集之外，貓的形象更多地出現(xiàn)在中世紀(jì)手稿的邊緣補(bǔ)白處，頗有娛樂效果。根據(jù)圣伊西多爾的研究，貓的拉丁名字（catus）來源意為“捕捉”。雖然在詞源學(xué)上并非如此，這也表明了在中世紀(jì)人的眼中，喵星人的主要作用還是捕捉老鼠，被賦予了一種狩獵者的形象。

        老鼠一直是書籍的天敵，這些小動(dòng)物咬噬的痕跡借著手稿存留了千年的歷史。

一份被老鼠啃咬過的波埃修斯《哲學(xué)的慰藉》手稿 ? Corpus Christi College Cambridge, MS 214, fol. 122r        

        最讓人們難以接受的是，老鼠們還會(huì)啃噬教堂里面的蠟燭，甚至?xí)ネ捣旁谑ンw龕中的基督圣體（無酵面餅）。這實(shí)在是極大的褻瀆！13世紀(jì)中期的一份動(dòng)物寓言故事集里就描繪了大貓們捉拿偷吃圣體老鼠的場(chǎng)景。

老鼠偷圣體，貓捉老鼠，在底部還有一只正在演奏樂器的喵星人，Harley MS 4751, f. 30v        

        除了啃噬手稿和到教堂偷圣體之外，老鼠們還會(huì)偷吃僧侶們的奶酪，這在當(dāng)時(shí)的歐洲可算是相當(dāng)昂貴的食物。在一部約11世紀(jì)后期的中世紀(jì)手稿中，描繪了一只老鼠爬上餐桌偷吃希爾德伯特（Hildebert）的奶酪，希爾德伯特舉著一塊石頭準(zhǔn)備捕殺。桌邊，有一只被描繪成獅子樣的大貓正威風(fēng)凜凜地守護(hù)著主人辛苦抄寫的手稿。最為有趣的是，仔細(xì)觀察希爾德伯特面前攤開的手稿時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)那上面寫著的竟是對(duì)老鼠的詛咒：“最為卑鄙的老鼠，你常常令我惱火。讓上帝摧毀你吧！”（Pessime mus, sepius me provocas ad iram; ut te deus perdat）

希爾德伯特與貓和老鼠，? Prague, Capitular Library, codex A 21/1, fol. 153r      

        一位9世紀(jì)的愛爾蘭僧侶曾為自己的愛貓寫下了動(dòng)人的詩篇。在他的筆下，小貓的捕獵生活和自己的學(xué)術(shù)探索融為一體。著名動(dòng)畫電影《凱爾經(jīng)的秘密》（The Secret of Kells）中的小白貓就來自于這首名為《白盤谷》（Pangur Bán）的詩（節(jié)譯）：

        我和我的小白貓盤谷，

        從事著相似的事務(wù)。

        它的樂趣在捕捉老鼠，

        我則整夜把文字追逐。

        

        那些世人的稱贊，

        遠(yuǎn)不及獨(dú)坐與書、筆相伴。

        ……

        這工作對(duì)我們是多么的甜美，

        我們對(duì)這工作是多么迷醉。

        ……

        我們?cè)诠ぷ髦姓业礁髯缘膶庫o，

        我有我的，我的貓盤谷有它自己的，歡欣。

        在我們各自的藝術(shù)中我們找到自己的狂喜，

        我有我的，它有它的。

        

        我在日夜操練我的技藝，

        盤谷也在完美它的技巧。

        我的智慧在日夜增長，

        將漫漫黑夜轉(zhuǎn)化成無盡的光。        

        然而，不是所有的貓都這么受待見。一份1445年的手稿中留下了貓爪印，想必手稿擁有者當(dāng)時(shí)一定非常煩惱。不過，這還不是最苦惱的事兒。一份大約寫作于1420年的手稿中記載著對(duì)貓的詛咒，因?yàn)槌瓕憜T發(fā)現(xiàn)：貓?jiān)谒瓕懙氖指逯腥隽伺菽?。因此，這位抄寫員不得不在這半頁上停止抄寫，并說明了原因和對(duì)后人的告誡：“此處并沒有遺漏，但是一只貓?jiān)谀硞€(gè)晚上把尿撒在了上面。我要詛咒那只某天晚上在代芬特爾這里，在我的書上撒尿的那只貓，并因?yàn)樗木壒室苍{咒其他的貓。一定要注意，在貓可能溜進(jìn)來的地方，千萬不能把書開著就離開?！?/p>

留下貓爪印的中古意大利文手稿

被貓尿毀掉的一頁手稿，? Cologne, Historisches Archiv, G.B. quarto, 249, fol. 68r

        

        此外，在中世紀(jì)的描繪中，貓常常同弦樂演奏家聯(lián)系在一起，這可能是源于它們的胡須和琴弦的相似性。比如，一部14世紀(jì)早期的《時(shí)令書》（Book of Hours）中就描繪了幾只小貓正在優(yōu)雅地演奏三弦琴等樂器。

演奏樂器的喵星人1

演奏樂器的喵星人2