今天的世界對(duì)二戰(zhàn)中的納粹暴行早已達(dá)成共識(shí)，那是一場(chǎng)可怕的種族滅絕，但包括亞美尼亞大屠殺在內(nèi)的諸多歷史慘劇，至今多方仍然各執(zhí)一詞。事實(shí)上“種族滅絕”（genocide）是個(gè)二十世紀(jì)發(fā)明出來(lái)的新詞，最早在1943年被一位波蘭猶太人律師拉斐爾·萊姆金用來(lái)控訴黨衛(wèi)軍針對(duì)肉體消滅猶太人的“最終解決方案”，然而萊姆金卻從未將一百年前制造亞美尼亞大屠殺的土耳其青年黨等同于納粹。1915年到1918年之間，超過(guò)50萬(wàn)亞美尼亞人遭到殺害，甚至還有人估計(jì)，到1922年遇難人數(shù)已至150萬(wàn)人。

亞美尼亞大屠殺紀(jì)念館

        對(duì)這起一戰(zhàn)期間所發(fā)生的慘案的定性，很大程度上出于戰(zhàn)后世界對(duì)種族主義的政治清算：1939年希特勒就入侵波蘭發(fā)表演說(shuō)時(shí)說(shuō)：“……無(wú)情地讓死亡降臨波蘭，無(wú)論男人、婦女還是兒童，只有這樣德意志才能獲得生存空間……畢竟現(xiàn)在還有誰(shuí)會(huì)說(shuō)起亞美尼亞呢？”納粹德軍在占領(lǐng)區(qū)展開(kāi)“德意志化”，試圖同時(shí)在文化和人口結(jié)構(gòu)上把波蘭抹去。這同二十多年前的土耳其青年黨如出一轍，將異族驅(qū)趕出家園，建立民族純凈的新國(guó)家。今天土耳其政府試圖將其敘述成戰(zhàn)爭(zhēng)期間難以控制的悲劇，正是因?yàn)槠鋵?duì)納粹黨的啟示意義，而難以撇清與法西斯主義的間接聯(lián)系。

地緣政治的十字路口       

        展開(kāi)近東地區(qū)的地圖，你很快就能明白亞美尼亞這個(gè)高加索小國(guó)的苦難源頭何在，她被土耳其、伊朗和俄羅斯夾在中間，幾乎正好嵌在歷史上三個(gè)文明世界之間的交叉路口：西鄰?qiáng)W斯曼腹地，向東可以進(jìn)入波斯世界，而北面則是巨大的俄國(guó)。再往前看，馬其頓、東羅馬、薩珊王朝和阿拉伯帝國(guó)都曾逐鹿于此，而亞美尼亞這個(gè)古老的民族卻從未被真正征服過(guò)，為了防止被毗鄰強(qiáng)權(quán)同化，她是世界上第一個(gè)將基督教定為國(guó)教的國(guó)家，使其語(yǔ)言文字和民族主體性能夠在之后一千多年里幸存于外族統(tǒng)治。       

        為了生存，亞美尼亞人精明地在各個(gè)帝國(guó)和王朝之間小心翼翼地周旋，也使其很容易成為大國(guó)政治的犧牲品。大屠殺慘劇正是起源于一個(gè)地區(qū)大國(guó)的下沉坍塌。       

        亞美尼亞人曾經(jīng)密集地定居在土耳其的安納托利亞地區(qū)，作為生活在奧斯曼“哈里發(fā)國(guó)”的少數(shù)民族，他們被賦予了宗教和文化上的高度自主，這一社區(qū)也是歷代蘇丹所賞識(shí)的順民。然而在政治動(dòng)蕩的帝國(guó)晚期，亞美尼亞人，連同帝國(guó)內(nèi)的希臘人和阿拉伯人一起，加入到民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的浪潮。并且同俄羅斯和希臘人一樣皆信奉東正教，亞美尼亞人與這些東歐“表親”之間的好感與生俱來(lái)，這令當(dāng)時(shí)與德國(guó)結(jié)為盟友加入一戰(zhàn)的奧斯曼帝國(guó)惶恐不安。在帝國(guó)內(nèi)部，日后建立當(dāng)代土耳其共和國(guó)的“青年黨人”視亞美尼亞人為眼中釘，這些倡導(dǎo)激進(jìn)改革的少壯派軍人要求建立一個(gè)徹底“土耳其化”的新土耳其，奧斯曼允許多民族共存的“米利特”制被視為落后的根源，更不允許一個(gè)與勁敵俄國(guó)關(guān)系曖昧的族群存在于土耳其境內(nèi)。

奧斯曼帝國(guó)時(shí)期的高加索地區(qū)，各族群高度混居的民族“馬賽克”       

        這也是土耳其今天拒絕承認(rèn)“種族滅絕”存在的原因，土耳其政府堅(jiān)持認(rèn)為亞美尼亞人的悲劇是“混亂時(shí)期所釀成一系列混亂的悲劇”，自己也同樣是一戰(zhàn)的受害者。的確，“青年黨人”在當(dāng)時(shí)有充分的理由敵視亞美尼亞人，整個(gè)近東世界是民族的馬賽克，策動(dòng)混居在鄰國(guó)境內(nèi)的東正教徒煽動(dòng)叛亂是俄國(guó)人慣用的伎倆。事實(shí)也證明，亞美尼亞人的加入導(dǎo)致了土軍在高加索地區(qū)的慘敗。對(duì)于奧斯曼帝國(guó)來(lái)說(shuō)，驅(qū)逐潛在的敵人在當(dāng)時(shí)合乎邏輯，也是不得已而為之，的確不存在如同納粹德國(guó)在二戰(zhàn)期間所炮制出的“最終解決方案”——把肉體消滅一個(gè)民族當(dāng)作一項(xiàng)工程來(lái)執(zhí)行。但對(duì)于“青年黨人”來(lái)說(shuō)，亞美尼亞的民族問(wèn)題，就是新土耳其能否在戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生的問(wèn)題。要么讓民族“馬賽克”繼續(xù)維持下去，接受少數(shù)民族引狼入室，帶著與之親近的外國(guó)勢(shì)力威脅完整的土耳其人國(guó)家；或者干脆打碎“馬賽克”，用單一民族重組國(guó)家機(jī)器，一勞永逸地解決民族混居問(wèn)題。土耳其選擇了后者。      

建立現(xiàn)代國(guó)家的代價(jià)       

        如何來(lái)處理這盤(pán)奧斯曼帝國(guó)留下的廢墟？歷史至少已經(jīng)給出了三條路徑來(lái)重新劃分民族國(guó)家：       

        1）以族群和語(yǔ)言為單位重新劃分國(guó)界，這是英法在解決殖民地紛爭(zhēng)和民族獨(dú)立的慣用做法，我們今天看到的印巴分治，以及一戰(zhàn)后確立的中東歐格局，皆以此為依據(jù)。如果土耳其以此立國(guó)，其領(lǐng)土將會(huì)收縮至君士坦丁堡以西的色雷斯以及小亞細(xì)亞沿岸，而亞美尼亞人將占據(jù)著東安納托利亞至高加索的大片區(qū)域，另外黑海南岸的特拉布宗一帶，則可以成為另一個(gè)希臘人國(guó)家；      

        2）以山川和河流為界限，進(jìn)行人口和領(lǐng)土交換，這是棍棒下的強(qiáng)行遷徙。一個(gè)典型例子就是斯大林解決波蘭和烏克蘭邊境盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的民族關(guān)系，在共產(chǎn)主義陣營(yíng)一盤(pán)棋的指導(dǎo)下，以布格河為界，說(shuō)波蘭語(yǔ)的送到河西，說(shuō)烏克蘭語(yǔ)的送到河?xùn)|，說(shuō)德語(yǔ)的可以送到西伯利亞服勞役去。土耳其共和國(guó)后來(lái)也同樣與希臘達(dá)成協(xié)議進(jìn)行人口交換，卡帕多西亞曾經(jīng)幾乎是一個(gè)說(shuō)著希臘語(yǔ)的地區(qū)，當(dāng)?shù)鼐用裨具€在使用著早期基督徒留下的巖壁教堂，今天已經(jīng)看不到一絲屬于希臘的痕跡；同樣，今天在希臘也很難找到奧斯曼占領(lǐng)期間留下的清真寺和穆斯林古跡。       

        3）集中屠殺，把特定族群集體視為政治犯。最典型的例子就是斯大林和希特勒，當(dāng)然斯大林的民族驅(qū)逐并不是像納粹那樣以消滅種族為終極目的。但驅(qū)逐總是伴隨著屠殺，臭名昭著的《最終解決方案》就是為了解決被驅(qū)逐猶太人的集中管理問(wèn)題，“自然而然”達(dá)成的最終步驟。而土耳其在一戰(zhàn)期間的所為與納粹的距離，也許僅僅是少了高效運(yùn)作的文官系統(tǒng)，和個(gè)別幾個(gè)異常冷酷的頭腦。第三帝國(guó)的合法性幾乎全部來(lái)自排斥一切“非德意志”的元素。       

        在以上三種選擇中，我們今天可以推測(cè)土耳其對(duì)亞美尼亞人的所作所為，可能在指導(dǎo)思想上接近第二種，但實(shí)際上則不由自主地導(dǎo)致了第三種的后果。就如同二戰(zhàn)末期及戰(zhàn)后德國(guó)東普魯士領(lǐng)土上被驅(qū)逐的德意志族一樣，驅(qū)逐者總是一支構(gòu)成復(fù)雜的暴徒隊(duì)伍，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)紅軍中不乏被釋放的囚犯和未經(jīng)訓(xùn)練的中亞民族；土耳其軍隊(duì)中則混雜著各種民族沙文主義者和仇恨基督徒的圣戰(zhàn)者。在國(guó)家失靈的情況下，這些軍人就變成了有組織的屠夫。

近代西方化改革時(shí)期的伊斯坦布爾老城       

紀(jì)念或遺忘，都是政治       

        當(dāng)歐盟在敦促土耳其承認(rèn)并反省這場(chǎng)“種族滅絕”時(shí)，多多少少帶著審視納粹的眼鏡在看待歷史。如果土耳其接受“種族滅絕”的定性，無(wú)異于承認(rèn)現(xiàn)代土耳其的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖等同于罪犯和暴徒，甚至?xí)?dòng)搖現(xiàn)代土耳其國(guó)家的合法性，這個(gè)全新國(guó)家仍然在面對(duì)的現(xiàn)代化進(jìn)程：世俗化、民主化以及同傳統(tǒng)對(duì)話(huà)等，都將受到阻礙。土耳其今天依然需要試圖回答自立國(guó)之初以來(lái)至今仍未回答圓滿(mǎn)的命題：向東還是向西？西化還是伊斯蘭？獨(dú)善其身還是做區(qū)域領(lǐng)袖？該國(guó)在帝國(guó)廢墟上重建國(guó)家以來(lái)已經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)，土耳其人依然在這些關(guān)乎其身份同感和國(guó)家現(xiàn)代化的問(wèn)題上游移不定。

       今天的土耳其法律規(guī)定任何人“不得侮辱土耳其”（Turkishness，也可翻譯為任何與土耳其有關(guān)的“土耳其性”），連同亞美尼亞大屠殺在內(nèi)的許多同周邊國(guó)家有關(guān)的敏感議題，都有可能因?yàn)槊胺窽urkishness而被問(wèn)罪。那些今天被稱(chēng)為“國(guó)父”的青年黨人，當(dāng)年用槍桿子切斷自己同“非土耳其人”之間的聯(lián)系，并讓西方屈服于新生的政權(quán)，今天真的邁進(jìn)了現(xiàn)代化的門(mén)檻，則需要面對(duì)昔日行為的合法性問(wèn)題。而亞美尼亞大屠殺則正好是土耳其建國(guó)道路上一塊沾滿(mǎn)了鮮血的墊腳石，若土耳其沒(méi)能正確處理好這筆舊賬，就會(huì)被理解為不擇手段地犧牲昔日奧斯曼帝國(guó)少數(shù)民族的利益，來(lái)?yè)Q取一個(gè)所謂“進(jìn)步”的現(xiàn)代土耳其。 

土耳其共和國(guó)締造者——穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克     

        今天土耳其的官方立場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)始向?qū)Υ笸罋ⅰ柏?fù)有責(zé)任”漸漸轉(zhuǎn)向，不得不說(shuō)這也是擔(dān)心被國(guó)際社會(huì)孤立的妥協(xié)。其總統(tǒng)和總理紛紛通過(guò)不同渠道向亞美尼亞發(fā)出聲音，表示對(duì)這樁歷史慘案中的受害者表達(dá)同情。與此同時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在提到大屠殺與土亞關(guān)系時(shí)，也避免使用“種族滅絕”提法，作為北約盟友，土耳其在近東地區(qū)的價(jià)值讓美國(guó)官方對(duì)歷史的評(píng)價(jià)也不得不服從于現(xiàn)實(shí)政治。       

        以亞美尼亞的角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)民族國(guó)家的確立，需要同自己的過(guò)往進(jìn)行協(xié)商。獨(dú)立的亞美尼亞脫離蘇聯(lián)才不過(guò)二十多年，上一個(gè)獨(dú)立的亞美尼亞國(guó)家還是在公元9世紀(jì)，大屠殺作為該國(guó)塑造現(xiàn)代民族國(guó)家的集體記憶，而成為自己同蘇聯(lián)切割的重要部分。今天的亞美尼亞對(duì)大屠殺的全國(guó)紀(jì)念在重要性上實(shí)際上已經(jīng)超過(guò)了獨(dú)立日，這是一個(gè)選擇將集體苦難作為歷史起點(diǎn)的國(guó)家。從這個(gè)角度來(lái)看，無(wú)論土亞兩國(guó)將來(lái)如何詮釋這段歷史，都不過(guò)是關(guān)于確立自身當(dāng)代身份的政治。只是在爭(zhēng)論土耳其人的所作所為究竟是“屠殺”還是“滅絕”的時(shí)候，現(xiàn)在還有誰(shuí)會(huì)說(shuō)起一戰(zhàn)中的近東和中東呢？無(wú)論是土耳其人還是亞美尼亞人，都是被迫卷入了一場(chǎng)原本不屬于他們的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓原本和平共處的族群各自投靠列強(qiáng)，這是屬于東方各民族共同的悲慘命運(yùn)。       

        1914-1918年，整個(gè)奧斯曼帝國(guó)總共約有430萬(wàn)平民遇難，占帝國(guó)總?cè)丝?6%，他們來(lái)自各個(gè)“米利特”社區(qū)。

一戰(zhàn)結(jié)束后的歐洲秩序：圖中可以看到希臘控制了君士坦丁堡和愛(ài)琴海東岸，土耳其民族主義者退縮至小亞細(xì)亞內(nèi)陸，而亞美尼亞人當(dāng)時(shí)仍定居于安納托利亞?wèn)|部。