今天的世界對二戰(zhàn)中的納粹暴行早已達成共識，那是一場可怕的種族滅絕，但包括亞美尼亞大屠殺在內(nèi)的諸多歷史慘劇，至今多方仍然各執(zhí)一詞。事實上“種族滅絕”（genocide）是個二十世紀發(fā)明出來的新詞，最早在1943年被一位波蘭猶太人律師拉斐爾·萊姆金用來控訴黨衛(wèi)軍針對肉體消滅猶太人的“最終解決方案”，然而萊姆金卻從未將一百年前制造亞美尼亞大屠殺的土耳其青年黨等同于納粹。1915年到1918年之間，超過50萬亞美尼亞人遭到殺害，甚至還有人估計，到1922年遇難人數(shù)已至150萬人。

亞美尼亞大屠殺紀念館

        對這起一戰(zhàn)期間所發(fā)生的慘案的定性，很大程度上出于戰(zhàn)后世界對種族主義的政治清算：1939年希特勒就入侵波蘭發(fā)表演說時說：“……無情地讓死亡降臨波蘭，無論男人、婦女還是兒童，只有這樣德意志才能獲得生存空間……畢竟現(xiàn)在還有誰會說起亞美尼亞呢？”納粹德軍在占領(lǐng)區(qū)展開“德意志化”，試圖同時在文化和人口結(jié)構(gòu)上把波蘭抹去。這同二十多年前的土耳其青年黨如出一轍，將異族驅(qū)趕出家園，建立民族純凈的新國家。今天土耳其政府試圖將其敘述成戰(zhàn)爭期間難以控制的悲劇，正是因為其對納粹黨的啟示意義，而難以撇清與法西斯主義的間接聯(lián)系。

地緣政治的十字路口       

        展開近東地區(qū)的地圖，你很快就能明白亞美尼亞這個高加索小國的苦難源頭何在，她被土耳其、伊朗和俄羅斯夾在中間，幾乎正好嵌在歷史上三個文明世界之間的交叉路口：西鄰奧斯曼腹地，向東可以進入波斯世界，而北面則是巨大的俄國。再往前看，馬其頓、東羅馬、薩珊王朝和阿拉伯帝國都曾逐鹿于此，而亞美尼亞這個古老的民族卻從未被真正征服過，為了防止被毗鄰強權(quán)同化，她是世界上第一個將基督教定為國教的國家，使其語言文字和民族主體性能夠在之后一千多年里幸存于外族統(tǒng)治。       

        為了生存，亞美尼亞人精明地在各個帝國和王朝之間小心翼翼地周旋，也使其很容易成為大國政治的犧牲品。大屠殺慘劇正是起源于一個地區(qū)大國的下沉坍塌。       

        亞美尼亞人曾經(jīng)密集地定居在土耳其的安納托利亞地區(qū)，作為生活在奧斯曼“哈里發(fā)國”的少數(shù)民族，他們被賦予了宗教和文化上的高度自主，這一社區(qū)也是歷代蘇丹所賞識的順民。然而在政治動蕩的帝國晚期，亞美尼亞人，連同帝國內(nèi)的希臘人和阿拉伯人一起，加入到民族獨立運動的浪潮。并且同俄羅斯和希臘人一樣皆信奉東正教，亞美尼亞人與這些東歐“表親”之間的好感與生俱來，這令當時與德國結(jié)為盟友加入一戰(zhàn)的奧斯曼帝國惶恐不安。在帝國內(nèi)部，日后建立當代土耳其共和國的“青年黨人”視亞美尼亞人為眼中釘，這些倡導(dǎo)激進改革的少壯派軍人要求建立一個徹底“土耳其化”的新土耳其，奧斯曼允許多民族共存的“米利特”制被視為落后的根源，更不允許一個與勁敵俄國關(guān)系曖昧的族群存在于土耳其境內(nèi)。

奧斯曼帝國時期的高加索地區(qū)，各族群高度混居的民族“馬賽克”       

        這也是土耳其今天拒絕承認“種族滅絕”存在的原因，土耳其政府堅持認為亞美尼亞人的悲劇是“混亂時期所釀成一系列混亂的悲劇”，自己也同樣是一戰(zhàn)的受害者。的確，“青年黨人”在當時有充分的理由敵視亞美尼亞人，整個近東世界是民族的馬賽克，策動混居在鄰國境內(nèi)的東正教徒煽動叛亂是俄國人慣用的伎倆。事實也證明，亞美尼亞人的加入導(dǎo)致了土軍在高加索地區(qū)的慘敗。對于奧斯曼帝國來說，驅(qū)逐潛在的敵人在當時合乎邏輯，也是不得已而為之，的確不存在如同納粹德國在二戰(zhàn)期間所炮制出的“最終解決方案”——把肉體消滅一個民族當作一項工程來執(zhí)行。但對于“青年黨人”來說，亞美尼亞的民族問題，就是新土耳其能否在戰(zhàn)爭中誕生的問題。要么讓民族“馬賽克”繼續(xù)維持下去，接受少數(shù)民族引狼入室，帶著與之親近的外國勢力威脅完整的土耳其人國家；或者干脆打碎“馬賽克”，用單一民族重組國家機器，一勞永逸地解決民族混居問題。土耳其選擇了后者。      

建立現(xiàn)代國家的代價       

        如何來處理這盤奧斯曼帝國留下的廢墟？歷史至少已經(jīng)給出了三條路徑來重新劃分民族國家：       

        1）以族群和語言為單位重新劃分國界，這是英法在解決殖民地紛爭和民族獨立的慣用做法，我們今天看到的印巴分治，以及一戰(zhàn)后確立的中東歐格局，皆以此為依據(jù)。如果土耳其以此立國，其領(lǐng)土將會收縮至君士坦丁堡以西的色雷斯以及小亞細亞沿岸，而亞美尼亞人將占據(jù)著東安納托利亞至高加索的大片區(qū)域，另外黑海南岸的特拉布宗一帶，則可以成為另一個希臘人國家；      

        2）以山川和河流為界限，進行人口和領(lǐng)土交換，這是棍棒下的強行遷徙。一個典型例子就是斯大林解決波蘭和烏克蘭邊境盤根錯節(jié)的民族關(guān)系，在共產(chǎn)主義陣營一盤棋的指導(dǎo)下，以布格河為界，說波蘭語的送到河西，說烏克蘭語的送到河?xùn)|，說德語的可以送到西伯利亞服勞役去。土耳其共和國后來也同樣與希臘達成協(xié)議進行人口交換，卡帕多西亞曾經(jīng)幾乎是一個說著希臘語的地區(qū)，當?shù)鼐用裨具€在使用著早期基督徒留下的巖壁教堂，今天已經(jīng)看不到一絲屬于希臘的痕跡；同樣，今天在希臘也很難找到奧斯曼占領(lǐng)期間留下的清真寺和穆斯林古跡。       

        3）集中屠殺，把特定族群集體視為政治犯。最典型的例子就是斯大林和希特勒，當然斯大林的民族驅(qū)逐并不是像納粹那樣以消滅種族為終極目的。但驅(qū)逐總是伴隨著屠殺，臭名昭著的《最終解決方案》就是為了解決被驅(qū)逐猶太人的集中管理問題，“自然而然”達成的最終步驟。而土耳其在一戰(zhàn)期間的所為與納粹的距離，也許僅僅是少了高效運作的文官系統(tǒng)，和個別幾個異常冷酷的頭腦。第三帝國的合法性幾乎全部來自排斥一切“非德意志”的元素。       

        在以上三種選擇中，我們今天可以推測土耳其對亞美尼亞人的所作所為，可能在指導(dǎo)思想上接近第二種，但實際上則不由自主地導(dǎo)致了第三種的后果。就如同二戰(zhàn)末期及戰(zhàn)后德國東普魯士領(lǐng)土上被驅(qū)逐的德意志族一樣，驅(qū)逐者總是一支構(gòu)成復(fù)雜的暴徒隊伍，當時的蘇聯(lián)紅軍中不乏被釋放的囚犯和未經(jīng)訓(xùn)練的中亞民族；土耳其軍隊中則混雜著各種民族沙文主義者和仇恨基督徒的圣戰(zhàn)者。在國家失靈的情況下，這些軍人就變成了有組織的屠夫。

近代西方化改革時期的伊斯坦布爾老城       

紀念或遺忘，都是政治       

        當歐盟在敦促土耳其承認并反省這場“種族滅絕”時，多多少少帶著審視納粹的眼鏡在看待歷史。如果土耳其接受“種族滅絕”的定性，無異于承認現(xiàn)代土耳其的開國領(lǐng)袖等同于罪犯和暴徒，甚至?xí)訐u現(xiàn)代土耳其國家的合法性，這個全新國家仍然在面對的現(xiàn)代化進程：世俗化、民主化以及同傳統(tǒng)對話等，都將受到阻礙。土耳其今天依然需要試圖回答自立國之初以來至今仍未回答圓滿的命題：向東還是向西？西化還是伊斯蘭？獨善其身還是做區(qū)域領(lǐng)袖？該國在帝國廢墟上重建國家以來已經(jīng)近一個世紀，土耳其人依然在這些關(guān)乎其身份同感和國家現(xiàn)代化的問題上游移不定。

       今天的土耳其法律規(guī)定任何人“不得侮辱土耳其”（Turkishness，也可翻譯為任何與土耳其有關(guān)的“土耳其性”），連同亞美尼亞大屠殺在內(nèi)的許多同周邊國家有關(guān)的敏感議題，都有可能因為冒犯Turkishness而被問罪。那些今天被稱為“國父”的青年黨人，當年用槍桿子切斷自己同“非土耳其人”之間的聯(lián)系，并讓西方屈服于新生的政權(quán)，今天真的邁進了現(xiàn)代化的門檻，則需要面對昔日行為的合法性問題。而亞美尼亞大屠殺則正好是土耳其建國道路上一塊沾滿了鮮血的墊腳石，若土耳其沒能正確處理好這筆舊賬，就會被理解為不擇手段地犧牲昔日奧斯曼帝國少數(shù)民族的利益，來換取一個所謂“進步”的現(xiàn)代土耳其。 

土耳其共和國締造者——穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克     

        今天土耳其的官方立場已經(jīng)開始向?qū)Υ笸罋ⅰ柏撚胸熑巍睗u漸轉(zhuǎn)向，不得不說這也是擔心被國際社會孤立的妥協(xié)。其總統(tǒng)和總理紛紛通過不同渠道向亞美尼亞發(fā)出聲音，表示對這樁歷史慘案中的受害者表達同情。與此同時，美國總統(tǒng)奧巴馬在提到大屠殺與土亞關(guān)系時，也避免使用“種族滅絕”提法，作為北約盟友，土耳其在近東地區(qū)的價值讓美國官方對歷史的評價也不得不服從于現(xiàn)實政治。       

        以亞美尼亞的角度來說，一個民族國家的確立，需要同自己的過往進行協(xié)商。獨立的亞美尼亞脫離蘇聯(lián)才不過二十多年，上一個獨立的亞美尼亞國家還是在公元9世紀，大屠殺作為該國塑造現(xiàn)代民族國家的集體記憶，而成為自己同蘇聯(lián)切割的重要部分。今天的亞美尼亞對大屠殺的全國紀念在重要性上實際上已經(jīng)超過了獨立日，這是一個選擇將集體苦難作為歷史起點的國家。從這個角度來看，無論土亞兩國將來如何詮釋這段歷史，都不過是關(guān)于確立自身當代身份的政治。只是在爭論土耳其人的所作所為究竟是“屠殺”還是“滅絕”的時候，現(xiàn)在還有誰會說起一戰(zhàn)中的近東和中東呢？無論是土耳其人還是亞美尼亞人，都是被迫卷入了一場原本不屬于他們的戰(zhàn)爭，讓原本和平共處的族群各自投靠列強，這是屬于東方各民族共同的悲慘命運。       

        1914-1918年，整個奧斯曼帝國總共約有430萬平民遇難，占帝國總?cè)丝?6%，他們來自各個“米利特”社區(qū)。

一戰(zhàn)結(jié)束后的歐洲秩序：圖中可以看到希臘控制了君士坦丁堡和愛琴海東岸，土耳其民族主義者退縮至小亞細亞內(nèi)陸，而亞美尼亞人當時仍定居于安納托利亞東部。