一個(gè)少年被控殺死自己的父親，12位來(lái)自社會(huì)不同階層的普通公民組成陪審團(tuán)對(duì)此展開討論。最開始，大多數(shù)人都認(rèn)為是一個(gè)簡(jiǎn)單直觀的案子，但有一位提出異議，并促使其他的陪審團(tuán)成員認(rèn)真地重審案件。最終，陪審團(tuán)對(duì)少年做出無(wú)罪判決。

        最先講述這個(gè)故事的是編劇雷金納德·羅斯，他根據(jù)自己親身經(jīng)歷的一次真實(shí)案件創(chuàng)作了1954年美國(guó)電視劇《第一工作室：十二怒漢》的第七集；然而讓這個(gè)故事名聞遐邇的無(wú)疑是由西德尼·魯美特執(zhí)導(dǎo)、亨利·方達(dá)主演的美國(guó)電影《十二怒漢》（1957）。

        這部黑白電影之所以能成為經(jīng)典、至今雄踞IMDB影史排名的第七位，首先得益于影片本身的“好看”。全片96分鐘，正是好萊塢商業(yè)劇情片的黃金片長(zhǎng)；雖然絕大多數(shù)時(shí)間只有一個(gè)場(chǎng)景，且僅通過(guò)對(duì)話推動(dòng)劇情，卻通過(guò)思辨與邏輯、辯證與多數(shù)、懸念與反轉(zhuǎn)，構(gòu)建出緊張的節(jié)奏與十足的張力。

        更重要的是，該片的社會(huì)意義要遠(yuǎn)大于藝術(shù)價(jià)值：我們可以把它當(dāng)做一碗民主的雞湯，一場(chǎng)“路西法效應(yīng)”的路演，抑或是關(guān)于美國(guó)司法制度中“合理懷疑”“疑罪從無(wú)”等概念的科普課。

        很少有一個(gè)國(guó)家的公民像美國(guó)人那樣熱愛與信仰自己國(guó)家的政體與法制，何況是上世紀(jì)五六十年代、在“二戰(zhàn)”后坐穩(wěn)全球第一寶座的美國(guó)。

        盡管以今天的眼光看，《十二怒漢》（1957）所折射出的當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)遠(yuǎn)非完美：陪審團(tuán)由清一色的白人男性組成，有色人種和女性被徹底排除在外，而陪審團(tuán)成員在討論中質(zhì)疑的兩位證人分別是一位耄耋老人和一位女性——這樣的設(shè)定可以讓人輕易解讀出與種族、性別、年齡相關(guān)的種種歧視。然而全片洋溢著的是對(duì)美國(guó)政法體制的一種毫無(wú)保留的擁護(hù)，以及對(duì)美國(guó)作為“天佑之國(guó)”的無(wú)邊確信。

        在之后的半個(gè)多世紀(jì)，“十二怒漢”被不斷翻拍。比如1991年，日本編劇三谷幸喜所創(chuàng)作的《12個(gè)溫柔的日本人》對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行了脫力系喜劇風(fēng)格的解構(gòu)；1997年，由威廉·弗萊德金執(zhí)導(dǎo)的同名電影則是對(duì)原劇忠實(shí)的重拍……

        這其中，最精彩、最有影響力的翻拍版本，當(dāng)屬俄羅斯導(dǎo)演尼基塔·米哈爾科夫執(zhí)導(dǎo)的電影《十二怒漢：大審判》（2007）?？梢哉f(shuō)，米哈爾科夫的“翻拍”是一次藝術(shù)家的創(chuàng)造，讓一個(gè)美國(guó)司法陪審團(tuán)制度的經(jīng)典故事，有了一枚俄羅斯民族的靈魂。

        美版的“十二怒漢”，關(guān)鍵詞是“法律”：陪審團(tuán)意見從1:11到12:0的逆轉(zhuǎn)勝利，展現(xiàn)出的是司法程序表象下的法理公義。俄版的“十二怒漢”，關(guān)鍵詞是“民族”：整個(gè)故事被置放于車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下；片中不斷閃回的戰(zhàn)爭(zhēng)畫面——布滿污泥的尸體、戰(zhàn)火中燒毀的鋼琴、被狗叼著戴著鉆戒的斷手——營(yíng)造出深沉凝重的氣氛，隱喻著現(xiàn)代俄羅斯的民族之殤。

        美版的“十二怒漢”，所有的陪審團(tuán)成員都追求理性，他們西裝筆挺、舉止文明、每個(gè)人都善于擺事實(shí)講道理；邏輯是他們展開討論的前提，推理是他們追求真相的倚仗。

        俄版的“十二怒漢”，所有的陪審團(tuán)成員都有些瘋狂、至少是神經(jīng)質(zhì)，他們時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)一段詩(shī)意的獨(dú)白（比如，“不要去尋找生活的真相，試著感受生活的真諦吧！ ”），甚至吸一點(diǎn)輕毒品，用夸張的肢體動(dòng)作攪動(dòng)四周黑暗的空氣——難怪有人評(píng)論，如果說(shuō)美版是“十二怒漢”，那俄版其實(shí)是“十二瘋漢”。

        《十二怒漢》（1957）的最后，黑白分明，善惡有報(bào)，正義得到伸張，法律得到維護(hù)，陪審團(tuán)成員走出法院羅馬式的宏偉建筑，回歸他們作為美國(guó)普通公民的幸福生活。而《十二怒漢：大審判》（2007），最精彩的部分無(wú)疑是影片將近結(jié)尾處的劇情反轉(zhuǎn)：

        一位陪審員明知男孩無(wú)罪、卻依然想判他有罪，理由是“他在監(jiān)獄里更安全”；而全片最后的字幕更是直接質(zhì)疑法律本身：“法律是神圣的、至高無(wú)上的，但萬(wàn)一仁慈高于法律呢？”

        當(dāng)魯美特將《十二怒漢》的電影場(chǎng)景牢牢地鎖定在一個(gè)封閉的空間，米哈爾科夫卻見縫插針地為影片加入許多藝術(shù)的畫面、元素與意象：被鎖住的鋼琴、困于體育館的小鳥、少年因?yàn)榕吕湓诶畏恐行D(zhuǎn)起舞……也許，美國(guó)人對(duì)于法律的執(zhí)念，只有俄羅斯人對(duì)藝術(shù)的執(zhí)念可比吧。

        上述這些差異，與其說(shuō)是偶然，不如說(shuō)是必然。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，尤其在崇尚西化的彼得大帝逝世之后，“冰雪中的俄羅斯人”對(duì)于以英美為代表的西方總保持著一種警惕，并在以西方為參照系的前提下完成對(duì)俄羅斯民族身份的確認(rèn)（或者說(shuō)是對(duì)俄羅斯民族獨(dú)特性的追求）；在像伊萬(wàn)基列耶夫斯基那樣“斯拉夫派”的思想家看來(lái)，西方文明的本質(zhì)是片面的理性主義，而“俄羅斯原則”則是對(duì)完整知識(shí)和聚合性的追求。

        在某種程度上，俄羅斯藝術(shù)家對(duì)于《十二怒漢》的改編，符合以賽亞·柏林在《俄國(guó)思想家》中的描述：西方文化在傳出西方時(shí)，是“非宗教的、理論性的、抽象的學(xué)說(shuō)”，然而在進(jìn)入俄國(guó)后，接觸了“無(wú)窮無(wú)盡的俄國(guó)想象力”，于是成為了“熾熱的、偏執(zhí)的、類似宗教的信念”。

        而現(xiàn)在，正在內(nèi)地院線上映的、話劇導(dǎo)演徐昂的電影處女作《十二公民》，讓“十二怒漢”有了中國(guó)版。從表象來(lái)看，中國(guó)版與美、俄版最顯著的不同，在于它比較“溫暖”。

        不同于美版的幽閉與緊張，更不同于俄版的沉重與悲壯，《十二公民》的整個(gè)色調(diào)都趨于暖色，而無(wú)論是場(chǎng)景設(shè)置還是人物語(yǔ)言都透出市井化的生活氣息。在電影的前二十分鐘，十二位“陪審員”之間的寒暄交口簡(jiǎn)直像是群口相聲；即使在他們彼此交鋒達(dá)到白熱化的緊張時(shí)刻、導(dǎo)演為烘托氣氛而刻意制造出電閃雷鳴，卻也只能給觀眾一種黑色幽默的感覺(jué)。

        這樣一種溫暖感的產(chǎn)生，源于編導(dǎo)對(duì)于原劇本設(shè)定的一個(gè)重要改編。眾所周知，中國(guó)并沒(méi)有英美法系的陪審團(tuán)制度，于是那一場(chǎng)決定一個(gè)人生死的嚴(yán)肅討論，被改寫為一群中國(guó)家長(zhǎng)為孩子順利通過(guò)大學(xué)考試而參與的虛擬辯論。

        在許多影評(píng)人看來(lái)，這一從“正式”到“模擬”的跌落，造就了中國(guó)版“十二怒漢”的先天不足；但筆者倒認(rèn)為，虛不虛擬的問(wèn)題并不大，關(guān)鍵還在于編導(dǎo)能否像米哈爾科夫那樣，將這個(gè)原本屬于美國(guó)的故事成功地“本土化”；而從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，溫暖點(diǎn)、輕松點(diǎn)絕非不可行，甚至可以大做文章，因?yàn)樗鼈兣c中華民族的一個(gè)重要特質(zhì)——“人情”——息息相關(guān)。

        可惜的是，《十二公民》并沒(méi)有展現(xiàn)出多少“本土化”方面的創(chuàng)作努力。

        在劇情發(fā)展上，它幾乎原封不動(dòng)地照搬了美國(guó)版，在結(jié)構(gòu)上沒(méi)有進(jìn)行任何的改進(jìn)與新編；而在場(chǎng)景設(shè)置與角色塑造上，又完全仿效俄版，讓每個(gè)“陪審員”以獨(dú)白方式講述一下自己的人生故事，甚至讓他們?cè)谝粋€(gè)會(huì)漏雨的破舊體育館里完成討論（根據(jù)影片幾個(gè)模糊的鏡頭，這些家長(zhǎng)的孩子所在的大學(xué)無(wú)疑有著華麗的校舍，辟出一個(gè)會(huì)議室來(lái)應(yīng)該不成問(wèn)題）。

        這種內(nèi)“美”外“俄”、也許可以稱之為“致敬”的翻拍，多少透露出編導(dǎo)在原創(chuàng)能力以及對(duì)中國(guó)本土文化把握能力上的不足。

        當(dāng)然，中國(guó)版中的“陪審員”角色是中國(guó)化的，包括了北京的哥、小店店主、保險(xiǎn)推銷員、高校保安、城鄉(xiāng)結(jié)合部的包租公、“包養(yǎng)”女大學(xué)生的房地產(chǎn)商、等等；然而在對(duì)美版劇情的忠誠(chéng)執(zhí)行中，這些人物角色其實(shí)并沒(méi)有太大的表現(xiàn)空間，很多時(shí)候只能通過(guò)幾句刻板化的臺(tái)詞，來(lái)確保某種符號(hào)性的存在。

        在這樣的情況下，電影《十二公民》最為出彩的地方，在于演員的表演；喜歡這部電影的觀眾，十有八九是話劇愛好者。

        話劇導(dǎo)演徐昂很是聰明，拉了一群人藝的戲骨來(lái)演這個(gè)電影；于是觀眾得以欣賞這些演員，如何在極為有限的表演空間和頗為貧乏的人物設(shè)定內(nèi)，釋放演技，塑造人物，真是“陪審如戲，互拼演技”。

        這其中，有的真秀出了“神演技”（比如韓童生），有的略顯浮夸，但總的來(lái)說(shuō)沒(méi)有大問(wèn)題（比如那位4號(hào)陪審員）。許是人藝那獨(dú)樹一幟的表演范兒，許是那一口口京片子，也許還因?yàn)殓R頭中不時(shí)出現(xiàn)的飲水機(jī)、保溫杯和礦泉水瓶，片中群雄飚戲的場(chǎng)景，總有一種揮之不去的“《茶館》即視感”。雖然它可能只有《茶館》的三分好，也難比《十二怒漢》（1957）、《十二怒漢：大審判》（2007），甚至《12個(gè)溫柔的日本人》（1991），但放在今天中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影中，也已經(jīng)算是很值得一看的了。