5月17日，復(fù)旦大學(xué)中文系教授兼系主任陳引馳先生在靜安書友匯做了一場精彩的講座，介紹“中古文士的思想世界”。

復(fù)旦中文系教授陳引馳

文人出身的轉(zhuǎn)變

        陳教授開腔就解題，自謙對中古整個(gè)時(shí)代的思想格局把握不夠，不過從當(dāng)時(shí)文士的角度出發(fā)，也可以管窺中古時(shí)代波瀾起伏的思想潮流。畢竟那時(shí)能識(shí)字的人不多，而那一批士大夫視野很開闊，對各種新鮮的思想和文化相當(dāng)敏感，所以從文人、士大夫的角度大致也能描繪那時(shí)的思想動(dòng)態(tài)。

        接著陳教授對“中古”這個(gè)概念做了一個(gè)簡單的解說。這里說的“中古”，大致是指漢魏之際，從東漢末期到魏晉南北朝，一直延續(xù)到唐代，基本上就是這樣一個(gè)歷史時(shí)段。不過，在文學(xué)研究上講的“中古”，一般時(shí)限短一點(diǎn)，唐朝不包括在內(nèi)，因?yàn)樘拼膶W(xué)很發(fā)達(dá)，詩歌成就太了不起了。用黃仁宇“中國大歷史”的話來說，基本上是秦漢第一帝國崩潰后，下限一直綿延到隋唐第二帝國，涉及整個(gè)社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型。日本有個(gè)學(xué)者叫內(nèi)藤湖南，他有個(gè)觀點(diǎn)叫“唐宋變革論”，主張中國歷史在唐宋之際有很大的轉(zhuǎn)型，宋代之后就是所謂“近世”，我們近代、現(xiàn)代歷史上的一些特點(diǎn)，在宋代已經(jīng)具備了。

        從社會(huì)結(jié)構(gòu)來說，這個(gè)時(shí)期的中國是從早期的貴族社會(huì)向平民社會(huì)的轉(zhuǎn)變。六朝尤其是南朝，是貴族時(shí)代，而到了唐代，隨著文化的下移和擴(kuò)散，文人、文士在這個(gè)時(shí)期也有一個(gè)很大的變化。魏晉南北朝時(shí)期，所謂“上品無寒門”，很多文士的身份是很高貴的，都是貴族出身，或者跟門第是有相當(dāng)關(guān)系的。而中唐以后情況就漸漸變了。很多人的來歷我們并不清楚，比如李白，他是哪里人，他的父親是誰，都不很清楚。到了唐代，有很多這樣“不清不楚”的人。而宋代以后，基本上都是通過讀書、考科舉進(jìn)入仕途的，出身都差不多。雖然宋朝文士個(gè)性不太一樣，像王安石脾氣比較犟，蘇軾比較瀟灑，但他們學(xué)問都很好，有才情，會(huì)做詩，會(huì)做官。宋朝士大夫作為學(xué)者、文人和官員的身份合一，都是科舉出身。而唐代有的人門第很高，權(quán)勢很大，跟宋朝就不一樣。

        秦漢帝國瓦解以后，五胡亂華，內(nèi)部的矛盾和外部的沖力相互交織，在這個(gè)分裂的時(shí)代，出現(xiàn)了不同的發(fā)展方向，不同區(qū)域的發(fā)展程度也不相同。比如，我們所在的上海這個(gè)地方，基本上是在孫吳以后慢慢發(fā)展起來的。在三國以前，從地域上看，中國歷史表現(xiàn)出來的是東西之間的不同，東部和西部的發(fā)展問題；而三國兩晉南北朝以后，逐漸表現(xiàn)為南北問題。安史之亂以后，南部開發(fā)和北方發(fā)展的問題就更顯突出了，南方的重要性進(jìn)一步提升。中古時(shí)代就處于東西問題向南北問題過渡的時(shí)期。

        對文人士大夫來說，當(dāng)時(shí)的思想文化從一個(gè)相對穩(wěn)定的狀態(tài)變成多元的狀態(tài)，這樣他們就面臨著一個(gè)出路，怎么選擇、怎么消化各派思想。

書法是士人風(fēng)度的一個(gè)展現(xiàn)。       

先秦到魏晉的思想流變

        接著，陳教授基本上就按時(shí)代的脈絡(luò)來講中古文士的思想世界。首先，這個(gè)時(shí)代的思想背景是從比較傳統(tǒng)的、穩(wěn)定的兩漢經(jīng)學(xué)到魏晉玄學(xué)的演變。這也是當(dāng)時(shí)思想走向多元復(fù)雜紛紜的第一步。如果稍稍上溯，可以說是先秦諸子百家爭鳴，到了漢代初期，思想狀態(tài)呈現(xiàn)出收縮整合的態(tài)勢，這是大一統(tǒng)下的思想局面。到了這個(gè)時(shí)期，有的思想流派就萎縮以至在歷史上消失了，比如墨家，它具有科學(xué)的精神、實(shí)踐的精神，但是到了漢代就不見了蹤影。

        先秦時(shí)期作為群體出現(xiàn)的，有兩派，一個(gè)是儒，一個(gè)是墨。儒，通俗來說就是禮學(xué)專家啦，給人家辦紅白喜事的，最初并不是一個(gè)思想流派。墨也是一個(gè)有組織的群體，獨(dú)立于政府之外的，到了大一統(tǒng)時(shí)代當(dāng)然就不合時(shí)宜了。法家、名家，就在這個(gè)過程中漸漸融合了，融入別的思想流派了。在思想收縮的那個(gè)時(shí)代，發(fā)生了激烈的斗爭，其中儒家和道家之爭最為激烈。西漢初期盛行黃老之術(shù)，道家勢力就比較強(qiáng)大，占據(jù)上風(fēng)。后來漢武帝上臺(tái)，罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)。雖然有學(xué)者對漢武帝時(shí)期的思想另有新解，但大體上放眼看去，整個(gè)思想潮流確實(shí)處于逐漸收縮的過程，這是沒有問題的。

        到了東漢末期，諸子重新復(fù)興。很多人開始研究兵家，比如曹操給《孫子》做注。包括道家的思想，莊子、老子的思想，人們重新開始研究。從這個(gè)時(shí)期開始，種種思想多元發(fā)展。在這當(dāng)中出現(xiàn)了一個(gè)主流，就是所謂的“玄學(xué)”。

王弼是魏晉玄學(xué)早期的一個(gè)代表人物。       

玄學(xué)的興起：跟儒家經(jīng)學(xué)關(guān)系密切

        玄學(xué)嘛，玄之又玄，怎么定位呢？20世紀(jì)很有影響的哲學(xué)史家馮友蘭，他在1940年代曾在美國賓夕法尼亞大學(xué)教書。期間他出版了《中國哲學(xué)簡史》，現(xiàn)在非常流行的一本講中國哲學(xué)史的書。馮友蘭在書中用非常簡單的英文介紹中國的思想。他是用New Taoism（新道家）翻譯“玄學(xué)”的。但是，所謂玄學(xué)，真的就是全新的道家學(xué)說嗎？其實(shí)，中國人的思想不是建立一套全新的體系那種，而是對前人的著作做一番闡釋發(fā)揮，以此來表達(dá)自己的思想。玄學(xué)相當(dāng)一部分是從既有的儒家經(jīng)學(xué)里轉(zhuǎn)化出來的。那時(shí)候有所謂“三玄”，即《易經(jīng)》、《老子》和《莊子》。不過這個(gè)概念是到了梁朝才出現(xiàn)的，《顏氏家訓(xùn)》里面就有。

        玄學(xué)的第一代人物包括何晏、王弼等。何晏，就是喜歡往臉上涂粉的美男子。王弼，少年天才，24歲就死了。我們看他們研究什么書，大概就能體察他們關(guān)注的重點(diǎn)在哪里。對于何晏、王弼，他們最下工夫的有三種書——《周易》、《論語》和《老子》。如果打開《十三經(jīng)注疏》，會(huì)發(fā)現(xiàn)《論語集解》里就有何晏的注。王弼呢，他寫過討論《論語》的文章。唐太宗命孔穎達(dá)等人修《五經(jīng)正義》，其中《周易》選用的就是王弼注。

《周易》王弼注

        何晏本想為《老子》作注的，但跟王弼一談，王弼滔滔不絕說了一番自己的觀點(diǎn)。何晏驚為天才，稱贊王弼“可與言天人之際”。這樣，王弼注了《老子》?！蹂鲎⒌摹独献印泛汀吨芤住贩浅Ｖ匾F(xiàn)今要研究王弼的思想，必須讀他的注?！谑牵侮叹汀巴硕赖露摗?。

        從中可以看出，所謂玄學(xué)是從儒家經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)出來的?！吨芤住樊?dāng)然是儒家經(jīng)典了，《論語》是關(guān)于孔子的，自然也很重要。何晏、王弼等人就是通過為《周易》、《論語》作注，用這種方式對“有”、“無”這類很“玄”的問題闡發(fā)自己的意見，表達(dá)自己的思想。

        《世說新語》里常?？梢钥匆妰煞N人，一種人很能講，一種人很能寫。王弼是又能講又能寫。有一次，名士裴徽碰到王弼，就問他：你一天到晚講“有”啊“無”啊，而老子說有生于無，道生一一生二二生三三生萬物，那么老子講的這些跟孔子有什么關(guān)系啊？（夫無者，誠萬物之所資。圣人莫肯致言，而老子申之無已，何邪？）王弼的回答非常妙，他說“圣人體無”，圣人是指孔夫子，孔子是真正了解“無”的意義的，所以他講的都是“有”，不講“無”；老子呢，實(shí)際上是“有”者，還處于“有”的境界，所以老是要講他不懂的東西，他不能透徹了解的東西。（圣人體無，無又不可以為訓(xùn)，故言必及有，老莊未免于有，恒訓(xùn)其所不足。）這講起來很高妙，實(shí)際上簡單說來就是半瓶子晃蕩，滿瓶子反而沒有發(fā)聲。

在王弼、何晏一輩的心目中，真正最高的圣人還是孔子。

        從這個(gè)故事可以看出，在王弼、何晏一輩的心目中，真正最高的圣人還是孔子，他們是很尊重儒家經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)的。不過，雖然孔子“道術(shù)最高”，但他們討論和關(guān)心的話題是有無一類。這也說明，新的思想并不是完全憑空出來的，而是在舊有的路徑上發(fā)展出來的。玄學(xué)就是這樣，跟經(jīng)學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系，雖然有的學(xué)者命名為“新道家”，但玄學(xué)并不完全是道家思想的復(fù)興。

        在討論《周易》和《老子》的基礎(chǔ)上，漸漸地，莊學(xué)也發(fā)展起來了。不過，莊學(xué)起來比較晚，到了竹林時(shí)代才起來。嵇康、阮籍、向秀啊，后來說的“竹林七賢”基本上是談莊子的。阮籍是這幾個(gè)人當(dāng)中年紀(jì)最大的，他留下三篇論文，《通老論》、《通易論》、《達(dá)莊論》，很有標(biāo)志意義，但很可惜都不是全篇。嵇康也喜歡談莊子。對今天來講，最重要的要數(shù)向秀，他的《思舊賦》很有名，他的《莊子注》有七篇，影響很大?！妒勒f新語》記載，向秀注了《莊子》以后，“玄風(fēng)大暢”。我們今天看到的《莊子注》署名都是西晉的郭象（“口若懸河”這個(gè)成語就是講他的），那么郭象是否剽竊了向秀的《莊子注》，就成了一樁公案。不過無論如何，向秀肯定是注過《莊子》的，引來“玄風(fēng)大暢”。非常明顯，這批人對莊子的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過何晏、王弼一輩。

竹林七賢       

玄學(xué)對士人的精神有什么用

        關(guān)于這個(gè)題目，以前我寫過文章，今天限于時(shí)間，就簡單以嵇康和陶淵明為例提一下。嵇康有一篇《與山巨源絕交書》，寫給“竹林七賢”之一山濤的。大概的背景是，曹魏時(shí)代，山濤倚靠司馬氏，出來做官了，他就勸嵇康也出來做官。嵇康在這篇文章里講了很多很能表現(xiàn)魏晉風(fēng)度的話?！P(guān)于魏晉風(fēng)度，有興趣的可以參看魯迅先生的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，可以看到當(dāng)時(shí)士大夫很特立獨(dú)行的一面。如果要講魏晉風(fēng)度，《與山巨源絕交書》就是一篇非常重要的文章。嵇康解釋自己不去做官，連續(xù)舉了“七不堪”、“二不可”，比如他說自己很疏懶，起床很晚，不耐煩正襟危坐，身上有很多虱子，常常十天半個(gè)月不洗頭不洗臉，最極端的是，即使小便也要“待胞中略轉(zhuǎn)乃起”，也就是忍到腹脹才去解手。說了一大通，表現(xiàn)的是自己的“山林之志”。

        這篇文章有很多今天看來很有趣的細(xì)節(jié)，但它的核心意思是講：人各有本性。其中最重要的一句話是：“故君子百行，殊途而同致，循性而動(dòng)，各附所安?！币簿褪钦f，每個(gè)人來到世上，都應(yīng)該就性之所近走自己的人生之路。你看嵇康的文章，中心論點(diǎn)就是要“循性而動(dòng)”，這個(gè)思想是從莊子那里來的。莊子講，你們要尊重馬的本性，馬是不喜歡束縛的，饑則食，渴則飲，可是伯樂要選出好馬，訓(xùn)練它成為千里馬，莊子是最不喜歡伯樂的?！肚f子》里還有一個(gè)故事，說一只海鳥在魯郊被人發(fā)現(xiàn)了，人們給它吃美食，還為它奏樂，結(jié)果海鳥目眩神迷，沒兩天就死了。莊子批評這是“以己養(yǎng)養(yǎng)鳥”，而不是“以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥”，莊子的意思是，我們得按照不同物類的特性來尊重、對待世間萬物。

        對嵇康他們來說，吸收了莊子的這些想法以后，在面對現(xiàn)實(shí)人生困境時(shí)，這些會(huì)成為他們行動(dòng)的一個(gè)思想資源，或者成為辯護(hù)人生選擇的一個(gè)理由。就嵇康不做官來說，他就說做官不適合自己的本性。說到這里，很多人可能會(huì)想到陶淵明。

        同樣，“性”對于陶淵明非常重要。陶淵明很多詩歌都提到“性”，比如他說：“少無適俗韻，性本愛丘山。”《歸去來辭》有個(gè)序，他說自己“質(zhì)性自然”。陶淵明是個(gè)很有意思的人，他在詩文中不斷提及“性”，不斷解釋自己為什么歸隱鄉(xiāng)村。有的人做出選擇就完了，不像陶淵明這樣一而再再而三解釋自己的“性”，說自己不適合官場，不愛紅塵，而喜歡山林，適合田園的生活。什么“開荒南野際，守拙歸園田”啦，什么“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”啦，都是這個(gè)意思。

        可是在我看來，陶淵明實(shí)際上是個(gè)人生的失敗者，是個(gè)loser，官場失意，但是他在精神上通過詩歌重新塑造自己，重新站起來，從中也可看出文字的力量。陶淵明為自己辯護(hù)，靠的也還是這個(gè)“性”，所謂“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，還是老莊的思想。這些思想對他們的現(xiàn)實(shí)生活、現(xiàn)實(shí)人生是有幫助的。

或許是因?yàn)楣賵鍪б?，陶淵明才轉(zhuǎn)而追求山林之樂。      

從玄學(xué)到佛學(xué)：文士如何處理佛教思想

        一般認(rèn)為，佛教是在兩漢之際傳入中國的。但佛教思想真正進(jìn)入士人的內(nèi)心世界，對他們造成影響，其實(shí)相當(dāng)晚，基本上發(fā)生在東晉以后?！妒勒f新語》第四編“文學(xué)”涉及佛學(xué)部分，絕大部分發(fā)生在東晉以后。有的學(xué)者認(rèn)為王弼的思想有佛教的痕跡，我是不相信的。五胡亂華，晉室南渡以后，士大夫跟佛教才開始有比較密切的接觸。

        佛教在印度雖然一度非常發(fā)達(dá)，但中國士大夫有儒、道這類很深厚的思想傳統(tǒng)，起初對佛教是持拒斥的態(tài)度?！妒勒f新語》顯示，都是僧人巴結(jié)士大夫，佛教是處于弱勢地位的。東晉一百年不到，有兩個(gè)很有名的和尚，也是在《世說新語》出現(xiàn)次數(shù)最多的兩個(gè)和尚。一個(gè)叫慧遠(yuǎn)，他主要是在廬山活動(dòng)；一個(gè)叫支遁，支道林——最初，姓支的人都是月氏人。支道林經(jīng)常在建康和會(huì)稽之間游走，跟謝安、王羲之等許多當(dāng)時(shí)的名士都有交往。為了推銷佛教，他第一次去見王羲之，王羲之根本不理他。有一次，王羲之要出門，支道林就拉著王羲之搭訕，大談莊子和“逍遙游”。王羲之“披襟解帶”，這樣就聊開了。

        到了后來，士大夫慢慢開始讀佛經(jīng)。殷浩讀《小品般若經(jīng)》，下了很多簽，就是一例。再比如，王羲之也讀佛經(jīng)。

        西漢以后道教有很大的發(fā)展，阮籍、嵇康都有求仙的經(jīng)歷。大家都知道，王羲之的兒子叫王獻(xiàn)之、王徽之，粗看不像父子的名字，像是兄弟，這就是受了天師道的影響。王氏家族是信道教的，王羲之同時(shí)又讀老莊，不過那時(shí)候的老莊跟道教的關(guān)系相當(dāng)復(fù)雜，有相通的地方，也有絕然不同的地方。對莊子來講，生死是個(gè)很自然的過程。太太死了，他鼓盆而歌。在他看來，生命就是這么一個(gè)周而復(fù)始的過程。陶淵明也是這種態(tài)度，“縱浪大化中，不喜亦不懼”。

        對道教徒來說，講究養(yǎng)生，活得長才重要。王羲之是個(gè)道教徒，他在《蘭亭集序》中說“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，跟莊子的“一生死，齊彭殤”針鋒相對，認(rèn)為莊子是胡說八道。而在莊子看來，真正養(yǎng)生，是循自然。他在《養(yǎng)生主》最后講到老聃死了，就說要“安時(shí)處順”。對于莊子，順應(yīng)生命的來去，這種自然的態(tài)度也是養(yǎng)生的一個(gè)過程。在批判莊子的自然生死觀時(shí)，道教徒王羲之也把佛教拿過來說話，說佛教和道教是一家的，而莊子的道家之言“誕謾如下言”。王羲之對佛教是有一些了解的。

蘭亭集序 

       另外，像謝靈運(yùn)，他是中古中國少數(shù)留下了論述佛教文字的人。他有一篇《與諸道人辯宗論》，“道人”不是道士，而是和尚。謝靈運(yùn)在文章中支持當(dāng)時(shí)一個(gè)叫道生的和尚。道生最早在南京出家，后來跑到廬山——廬山當(dāng)時(shí)是重要的佛教圣地。當(dāng)時(shí)的和尚是到處跑的，南方北方都有網(wǎng)絡(luò)，而且是相通的。后來他又跑到北方，投入鳩摩羅什的門下，是鳩摩羅什“什門四圣”之一。后來又回到建康。道生發(fā)表了一些怪論：頓悟成佛，影響很大；一切眾生皆能成佛，影響也很大。道生最后死在廬山。謝靈運(yùn)對道生思想是相當(dāng)了解的。他還懂一點(diǎn)梵文，參加翻譯整理新的《涅槃經(jīng)》。在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子里，謝靈運(yùn)是少數(shù)真正能領(lǐng)會(huì)佛家思想的。

鳩摩羅什像 

       再往后，“詩佛”王維也是對佛教了解很深入的一個(gè)詩人。王維那個(gè)時(shí)代，正好處于禪宗由北宗到南宗轉(zhuǎn)換的關(guān)頭。而王維跟南宗、北宗都有接觸。他的母親跟北宗有密切的接觸，大概是在天寶初年，王維曾遇到慧能的弟子神會(huì)，在驛站里有過對話，他受到很大的震動(dòng)。后來他應(yīng)神會(huì)之邀，為慧能做了一篇《能禪師碑》，這是南宗禪早期一篇非常重要的文獻(xiàn)。王維的一生基本上很順，沒吃過什么大苦，只是在安史之亂時(shí)遭到一些波折。王維曾說：“一生幾許傷心事，不向空門何處消?！蔽疫@一生有這么多傷心事，不到佛門去，那怎么化解呢？到了晚年，他除了做官，基本上就是焚香讀經(jīng)，跟和尚聊天，過的是居士的生活。所以，佛教對王維來說確實(shí)是一種心靈的慰藉。

        而在王維的詩里，南宗和北宗都有體現(xiàn)。他就寫過入定的詩：“雨中山果落，燈下草蟲鳴?！狈浅Ｈ胛ⅰ⒓?xì)致的坐禪經(jīng)驗(yàn)。王維這個(gè)人是有慧根的，有靈性的。佛教講隨緣，王維非常有名的詩《終南別業(yè)》里就寫道：“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！焙苡卸U意。我們對照著看陸游的“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，這個(gè)詩寫得也很好，但沒有王維那種禪意。

王維詩境

        最后再舉一個(gè)例子——白居易。白居易是很有趣的，他是“三教通吃”。只要對他生活、心靈有幫助的，白居易統(tǒng)統(tǒng)吸收。他的很多詩里面，就有這種表現(xiàn)。比如，他在《味道》里寫：“叩齒晨興秋院靜，焚香宴坐晚窗深。七篇真誥論仙事，一卷壇經(jīng)說佛心?！贝笠馐?，秋天早晨在院子里練習(xí)叩齒，晚上在窗前焚香坐禪。《真誥》是南朝道士陶弘景編的，《壇經(jīng)》是佛教禪宗的典籍?？梢?，白居易是既讀道教的書，也讀佛家的書。

        南宗發(fā)展到極端，到了洪州禪的階段，馬祖道一就主張：住坐臥皆是道。他的弟子惟寬，在洛陽跟白居易交往很多。惟寬去世后，他的弟子就找白居易寫個(gè)碑文。這篇《傳法堂碑》現(xiàn)在白居易的文集里還保留著，記錄了他和惟寬的三番問答，其中就說不用特別修行，起心修道也是一種妄念，這就像金屑是好東西，可是它時(shí)時(shí)刻刻置于眼睫也是不成的。其實(shí)早先白居易被貶為江州司馬，就是又煉丹又讀佛經(jīng)，這兩者對于他來說是沒有隔閡的，達(dá)到了一種圓融的境界?？傊瑢Π拙右锥?，不管是儒是道還是佛，只要對他有幫助的，就采取拿來主義。

“三角通吃”的白居易

        從魏晉到中唐，被經(jīng)學(xué)壓抑的各種思想逐漸起來了，外來的佛教也趨于興盛，可以說是諸峰并峙多元發(fā)展的狀態(tài)。不過，在士大夫那里，還是有一種緊張感的。到了中唐以后，這種多元的狀態(tài)慢慢發(fā)生變化，士人開始尋找一個(gè)新的方向。就大的方面說，一個(gè)是內(nèi)在的方面，之前儒家對人的內(nèi)心世界是關(guān)注比較少的，莊子就說儒者“陋于知人心”。儒家由此反省這個(gè)問題，從自身的思想傳統(tǒng)里找資源，回應(yīng)佛教。一個(gè)是外在的方面，比如韓愈的辟佛，他寫了《諫迎佛骨表》、《原道》，從實(shí)踐角度反思佛教。韓愈援引《大學(xué)》“修身齊家治國平天下”，他說佛教、道家至多停留在修身這個(gè)層面，而早年的儒家修身是“將以有為也”，中國傳統(tǒng)一直就是講究“知行合一”，講究落實(shí)和實(shí)踐的。這個(gè)反思和重建的過程是很復(fù)雜的，一直延續(xù)到兩宋，大致到宋儒算走出來了。