作為埃隆·馬斯克第一個(gè)非互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，Space X并未得到媒體的青睞，反而是特斯拉讓馬斯克成為硅谷乃至全世界范圍內(nèi)的新偶像。在2011年喬布斯去世之后，埃隆·馬斯克的名字頻頻登上媒體頭條，世人談起他時(shí)，都會(huì)加上諸如“Paypal幫”（指曾經(jīng)的Paypal創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，如今已是硅谷各大互聯(lián)網(wǎng)公司高管甚至創(chuàng)始人）、“互聯(lián)網(wǎng)連環(huán)創(chuàng)業(yè)家”、“特斯拉——汽車界的蘋(píng)果”等等注解，幾乎看不到有關(guān)Space X的任何字眼。        

        顯然，Space X的真正價(jià)值被嚴(yán)重低估了。       

        自上個(gè)世紀(jì)70年代硅谷成為美國(guó)乃至全球技術(shù)創(chuàng)新中心以來(lái)，人類未來(lái)的命運(yùn)似乎都寄托在一次次的“技術(shù)革命”中，從晶體管到大型機(jī)、小型機(jī)，再到PC、互聯(lián)網(wǎng)，一直到2007年1月喬布斯站在MacWorld 07大會(huì)上發(fā)布的iPhone，整個(gè)世界從未像現(xiàn)在一樣沉浸在技術(shù)樂(lè)觀情緒之中。無(wú)論是PC、智能手機(jī)還是平板電腦，都在扮演著麥克盧漢筆下“人類軀體的延伸”的角色，它們無(wú)一例外成為人類的好朋友，甚至是人類未來(lái)進(jìn)化的新方向。      

        頗具諷刺意味的是，一向喜歡發(fā)呆冥想的喬布斯用iPhone剝奪了人類冥想思考的權(quán)利，作家熊培云曾這樣寫(xiě)道：        

        “地鐵里／我看見(jiàn)／每個(gè)人都在／向手機(jī)低頭／做信息時(shí)代／的彌撒?！?nbsp;       

        而在美國(guó)科技作家尼克·比爾頓看來(lái)，禁止孩子將電子屏幕帶入餐桌與不斷向其他家長(zhǎng)推銷iPad的喬布斯是如此的“分裂”。        

        無(wú)處不在的屏幕寄托了人類的新希望，也加速了人類進(jìn)入沒(méi)有底線的瘋狂自戀中。但技術(shù)并非毫無(wú)私心的“慈善家”，它在賦予人類新“軀干”的同時(shí)也逐步完成一輪又一輪的“無(wú)痛截肢”——被分散的注意力、被退化的記憶力、被消解的價(jià)值觀……技術(shù)就像是浮士德的魔鬼仆人，主仆天平正在發(fā)生變化。        

        然而硅谷的“技術(shù)革命”還在繼續(xù)。Facebook、Google們宣言要用人工智能讓世界變得更好，可實(shí)際情況卻是人類在新一輪與機(jī)器賽跑的運(yùn)動(dòng)中完敗。        

        縱然好消息是，人工智能為人類未來(lái)畫(huà)了一張大餅，但壞消息接踵而至：人類是人工智能改造世界的最大障礙。        

        這一切在埃隆·馬斯克看來(lái)，都是毫無(wú)意義的“抗?fàn)帯?，他看不上現(xiàn)在人類沉迷于內(nèi)心世界與電子屏幕的碰撞，他更對(duì)人工智能的未來(lái)不抱任何樂(lè)觀情緒，“隨著人工智能的發(fā)展，我們?cè)谡賳緪耗А薄?nbsp;       

        對(duì)于人類的未來(lái)，Space X就是馬斯克的良藥。        

        Space X 階段性成功的原因        

        由于特斯拉的光環(huán)，公眾對(duì)于Space X到底是什么并不十分清楚。在即將發(fā)售的《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險(xiǎn)人生》（Elon Musk: Tesla, Space X, and the Quest for a Fantastic Future）一書(shū)里，作者Ashlee Vance全景展示了馬斯克創(chuàng)立Space X的真實(shí)目的——將人類移民火星！ 

        這是一個(gè)看似不可能完成的任務(wù)，但Space X的確在不斷努力實(shí)現(xiàn)這個(gè)任務(wù)，而第一步就是把火箭發(fā)射成本降下來(lái)，只有這樣才能解決人類移民火星的交通問(wèn)題，畢竟運(yùn)送60億人離開(kāi)地球不是一件容易的事兒。事實(shí)上，Space X能不斷取得階段性的成功離不開(kāi)以下幾個(gè)原因。        

        首先，Space X受益于美國(guó)政府與NASA聯(lián)手推動(dòng)的太空探索商業(yè)化計(jì)劃。1984年的《商業(yè)太空發(fā)射法案》《商業(yè)太空運(yùn)輸競(jìng)爭(zhēng)法案》正式讓太空探險(xiǎn)開(kāi)放給商業(yè)公司。而航天飛機(jī)停飛、火箭發(fā)射預(yù)算居高不下也加快了太空商業(yè)化進(jìn)程。2006年，成立不到五年的Space X就拿到NASA的商業(yè)合同，兩年后，再次獲得為國(guó)際空間站運(yùn)輸貨品的16億美元合同。        

        其次，Space X對(duì)成本控制的不懈努力。Space X使用現(xiàn)有的成熟技術(shù)，避免從頭開(kāi)始研發(fā)，部分部件自己生產(chǎn)，減少了第三方外包成本；充分利用靈活的公司體制，有效避免了NASA官僚主義帶來(lái)的冗長(zhǎng)流程。        

        而其殺手锏則是研究火箭的重復(fù)利用。長(zhǎng)期以來(lái)，火箭都是“一次性”用品，火箭的成本里，燃料僅占很小一部分，火箭的導(dǎo)航制導(dǎo)控制和發(fā)動(dòng)機(jī)等部分，才是絕對(duì)的大頭。如果火箭可以重復(fù)使用，就可以大大降低成本。對(duì)總價(jià)值高達(dá)2000億美元的衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，解決重復(fù)使用的問(wèn)題不僅能大幅降低發(fā)射成本，第一個(gè)能實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的公司還將帶來(lái)大量新客戶。Space X的可重復(fù)使用一級(jí)火箭技術(shù)還有待成熟完善，自2014年以來(lái)，Space X已經(jīng)進(jìn)行了兩次火箭收回實(shí)驗(yàn)，但遺憾的是兩次都不成功，但它確實(shí)是唯一一家開(kāi)展這類試驗(yàn)的公司。       

        正是大環(huán)境與自身的努力，Space X 日益展現(xiàn)出強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)力，從研發(fā)上說(shuō)，其“獵鷹9號(hào)”火箭只用了3億美元，其八年的總支出也不足8億美元，同時(shí)期內(nèi)，美國(guó)的EELV火箭花費(fèi)了35億美元，歐洲“阿里安5”火箭的研制費(fèi)用更高，而中國(guó)20世紀(jì)90年代開(kāi)發(fā)的“神舟”飛船花費(fèi)30億人民幣；而在火箭發(fā)射費(fèi)用，Space X已經(jīng)徹底甩開(kāi)了其他可能的競(jìng)爭(zhēng)者，“獵鷹9號(hào)”火箭的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)射費(fèi)用為5400萬(wàn)美元，而美國(guó)聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）平均每次發(fā)射花費(fèi)4.35億美元，即使中國(guó)長(zhǎng)城公司的“長(zhǎng)征三號(hào)乙”火箭發(fā)射費(fèi)用也達(dá)到了6000萬(wàn)美元。

        Space X 的下一步：技術(shù)突破是核心        

        Space X的階段性成功展現(xiàn)出私營(yíng)企業(yè)太空探索的巨大前景。公開(kāi)資料顯示，僅私營(yíng)公司火箭發(fā)射領(lǐng)域，就有包括AirLaunch LLC、ARCASPACE、Interorbital Systems、Orbital Sciences Corp等多家公司研發(fā)新產(chǎn)品。隨著越來(lái)越多選手的加入，激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)一方面會(huì)進(jìn)一步加速太空商業(yè)化市場(chǎng)的成熟度，另一方面也會(huì)給先行者之一的Space X帶來(lái)新的課題：如何保持足夠的競(jìng)爭(zhēng)力？        

        與波音、洛克馬丁等傳統(tǒng)相比，這些新興的私營(yíng)企業(yè)繼承了航空巨頭們的技術(shù)和人才，卻沒(méi)有過(guò)多的歷史包袱。而來(lái)自NASA的巨額合同能夠加速企業(yè)的快速成長(zhǎng)。對(duì)Space X來(lái)說(shuō)，資金已經(jīng)不是問(wèn)題，早在2012年5月，SpaceX就已經(jīng)掌控約10億美元的資金。其中，私募股權(quán)投資2億，Elon Musk注資1億，其他資本占1億，其余來(lái)自長(zhǎng)期開(kāi)發(fā)合同。真正會(huì)給SpaceX帶來(lái)挑戰(zhàn)的是技術(shù)的突破。        

        首先，在火箭發(fā)射的可靠性方面，Space X還無(wú)法令客戶完全滿意。比如去年它就在德克薩斯州試驗(yàn)基地?fù)p失了一枚試驗(yàn)火箭。從某種意義上說(shuō)，Space X研發(fā)火箭的方式與互聯(lián)網(wǎng)公司的產(chǎn)品研發(fā)類似，都基于現(xiàn)有技術(shù)的快速迭代。但與互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的debug過(guò)程所不同的是，假如一枚火箭因?yàn)槟硞€(gè)bug而發(fā)射失敗，不僅僅造成一枚火箭的硬件成本，還有可能是客戶的合同以及市場(chǎng)的品牌。       

        其次，火箭重復(fù)使用的研究進(jìn)展。Space X的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們紛紛縮減開(kāi)支，并通過(guò)內(nèi)部流程優(yōu)化和自產(chǎn)零部件產(chǎn)品的方式節(jié)約成本，因此，Space X的殺手锏就是火箭收回方案。歷史上，美國(guó)通用動(dòng)力公司曾研究過(guò)回收計(jì)劃，1962年它們?cè)鴮⒁幻睹蠳exus火箭送入軌道。該公司認(rèn)為，如果利用反沖火箭降低濺落時(shí)的沖擊力，當(dāng)火箭重新添加燃料后，就可以繼續(xù)發(fā)射，從而實(shí)現(xiàn)火箭的重復(fù)利用。        

        不過(guò)，由于Nexus火箭研究成本過(guò)高，直到現(xiàn)在也沒(méi)有類似產(chǎn)品問(wèn)世。Space X的“獵鷹9號(hào)”火箭要挑戰(zhàn)的是如何在高空超音速下開(kāi)啟回收機(jī)制，這也是NASA無(wú)法支付高昂經(jīng)費(fèi)去研究的技術(shù)。倘若能在這個(gè)領(lǐng)域取得突破，那么Space X將很快成為NASA最重要的合作伙伴，迅速成為行業(yè)內(nèi)的領(lǐng)軍企業(yè)。     

        如果蓋茨、喬布斯們讓人類沉浸在各種電子屏幕里，用所謂“電子延伸”滿足人類超越自身束縛的私心，那么馬斯克們則在將人類的希望引入太空，讓宇宙承載人類新生。與硅谷依舊火熱的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)比起來(lái)，Space X枯燥而無(wú)味，甚至充滿著不可實(shí)際的想象，但Space X同樣也在踐行那句“俗不可耐”的宣言：make the world better。