1939年9月1日，德軍閃擊波蘭。隆隆炮聲動(dòng)地而來(lái)，西歐國(guó)家勉力維持的和平表象被坦克碾成稀泥。9月3日，英國(guó)和法國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)。第二天，英國(guó)就迅速成立了食品部，負(fù)責(zé)戰(zhàn)時(shí)的食品供應(yīng)。

        所謂兵馬未動(dòng)，糧草先行，盡管英國(guó)人處理食材的能力一直飽受質(zhì)疑，但他們對(duì)戰(zhàn)時(shí)食品物資的重視，無(wú)疑具有先見(jiàn)之明。身處汪洋大海之中，英國(guó)的食品供應(yīng)有三分之二都依賴進(jìn)口。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，德軍對(duì)英國(guó)實(shí)行全面的海上封鎖，一年內(nèi)就擊沉了上千艘船舶。強(qiáng)敵環(huán)伺下，寶貴的運(yùn)輸線要留給軍需物資，食品進(jìn)口于是一再壓縮。如何喂飽國(guó)內(nèi)的4700萬(wàn)人口，頓時(shí)成為英國(guó)政府面對(duì)的頭號(hào)難題。

        1940年1月，英國(guó)開(kāi)始實(shí)行食物配給制度，家庭主婦們帶著糧票本在食品店前排起了長(zhǎng)龍。然而，硬性限制食品份額總會(huì)引起民怨。食品部決定推廣新的營(yíng)養(yǎng)觀念，從根本上改變國(guó)人的飲食習(xí)慣。而這一舉措，竟自此改變了數(shù)種食物的命運(yùn)，在戰(zhàn)火中上演了一場(chǎng)升沉榮辱的食物興衰史。   

“在戰(zhàn)爭(zhēng)之前，只有驢子才吃胡蘿卜”

        這是在1941年，英國(guó)電臺(tái)廣播員開(kāi)的小玩笑。不過(guò)，胡蘿卜在二戰(zhàn)以前的地位確實(shí)不高，雖然大量種植，但主要用來(lái)喂養(yǎng)牲畜。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，產(chǎn)量充足又廉價(jià)的胡蘿卜成為理想的食物來(lái)源?？墒?，誰(shuí)愿意和牲畜共享飼料呢？為了扭轉(zhuǎn)大眾觀念，英國(guó)政府決定在胡蘿卜的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值上做文章。

        當(dāng)時(shí)，為了應(yīng)對(duì)空襲，英國(guó)政府經(jīng)常進(jìn)行大范圍燈火管制，一片漆黑的城市害得德軍飛行員找不著北。而英國(guó)皇家空軍（Royal Air Force）則借助秘密研發(fā)的新型雷達(dá)，在黑暗中對(duì)德軍戰(zhàn)機(jī)實(shí)施精確打擊。戰(zhàn)績(jī)最突出的飛行員，在黑夜中整整擊落了19架敵機(jī)。這種神奇現(xiàn)象自然引起了人們的疑心，為保護(hù)軍事機(jī)密不致外泄，英軍對(duì)媒體宣稱，這些士兵都吃了大量胡蘿卜，才能保證絕佳的夜間視力。

        這真是一舉兩得的完美公關(guān)。要知道，當(dāng)時(shí)的平民百姓飽受燈火管制之苦，一到夜晚就要把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，借著極微弱的燭光，像無(wú)頭蒼蠅一般在家里撞來(lái)撞去。而“胡蘿卜有助于夜間視力”的消息，對(duì)他們而言不啻為一大福音。正如食品部所愿，胡蘿卜銷量自此大幅上揚(yáng)。

在海報(bào)中，吃胡蘿卜被渲染成了關(guān)乎生死存亡的大事。

        然而這還不夠。隨著戰(zhàn)事持續(xù)，食物匱乏越來(lái)越嚴(yán)重。1941年，食品部提出了“挖出勝利”的口號(hào)，號(hào)召人民開(kāi)墾自家花園來(lái)種菜，以實(shí)現(xiàn)自給自足。而土豆和胡蘿卜，就是菜園中的主力軍。食品部甚至設(shè)計(jì)了卡通形象“胡蘿卜醫(yī)生”（Dr. Carrot），進(jìn)一步宣傳其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，宣稱胡蘿卜醫(yī)生手中拎著的“維生素A”，就是改善視力的良方。

        食品部的努力沒(méi)有白費(fèi)，人們種植胡蘿卜的熱情進(jìn)一步高漲，到了1942年，胡蘿卜產(chǎn)量甚至出現(xiàn)了10萬(wàn)噸的剩余。接下來(lái)的問(wèn)題，就是如何把單調(diào)的胡蘿卜吃出花樣來(lái)。為此，政府舉辦了胡蘿卜比賽，讓民眾發(fā)揮創(chuàng)意，在簡(jiǎn)陋的廚房中旋轉(zhuǎn)騰挪，炮制出各種各樣的胡蘿卜食品，例如胡蘿卜汁、胡蘿卜醬、胡蘿卜派等等。此外，由于糖的匱乏，人們也開(kāi)始將略帶甜味的胡蘿卜做成糕點(diǎn)，胡蘿卜蛋糕、胡蘿卜餅干和胡蘿卜布丁都曾風(fēng)行一時(shí)。

        當(dāng)然，數(shù)十年之后的我們，可以把這場(chǎng)沸反盈天的胡蘿卜熱潮作為飯后閑談，于當(dāng)時(shí)的百姓而言，卻是匱乏年代的無(wú)奈之舉。亮麗的海報(bào)和熱血的口號(hào)背后，是真實(shí)生活捉襟見(jiàn)肘的辛酸。糖和奶油都成了奢侈品，胡蘿卜竟然成了孩子們最常吃的零食。一根胡蘿卜去皮，插上棍子，就成了冰棒的廉價(jià)替代品。不少戰(zhàn)時(shí)出生的小孩只吃過(guò)胡蘿卜棒，全然不知冰棍、雪糕為何物。

當(dāng)時(shí)的小孩在啃胡蘿卜“冰棒”。

“雞蛋粉就是雞蛋”

        胡蘿卜只是因了二戰(zhàn)才得以飛上枝頭變鳳凰，而雞蛋粉則徹頭徹尾是二戰(zhàn)的產(chǎn)物。在20世紀(jì)30年代末期，凍干技術(shù)應(yīng)用于生產(chǎn)雞蛋粉，把雞蛋干燥成粉狀，只要按比例加水就可以恢復(fù)成蛋液。不過(guò)，雞蛋本身常見(jiàn)又不貴，雞蛋粉起初并沒(méi)有多大市場(chǎng)。

        二戰(zhàn)爆發(fā)后，嬌弱易碎又占地方的雞蛋很難從海外進(jìn)口，雞蛋于是成為了稀缺物品?？墒?，英國(guó)人離了雞蛋簡(jiǎn)直寸步難行——早餐的水波蛋、太陽(yáng)蛋，下午茶的蛋糕甜點(diǎn)，晚餐的炒蛋等等，都是如精神支柱一般的存在。然而，食物配給制度限制每人每周只能買(mǎi)到一個(gè)雞蛋，住在鄉(xiāng)下的民眾紛紛開(kāi)始養(yǎng)雞，而城里人只好去黑市上買(mǎi)雞蛋。雞蛋甚至成了硬通貨，可以用來(lái)交換別的商品，其搶手程度可見(jiàn)一斑。

        為了保證民眾足夠的蛋白質(zhì)攝入，也為了應(yīng)對(duì)日益沸騰的民怨，政府從1942年起，開(kāi)始大量進(jìn)口雞蛋粉，作為雞蛋的替代品。原先每周一個(gè)雞蛋的配額，可以替換為一個(gè)月一袋雞蛋粉，其分量相當(dāng)于12個(gè)雞蛋?？雌饋?lái)像是頗劃算的交易，然而響應(yīng)者寥寥無(wú)幾，一方面是出于對(duì)陌生的人工制品的懷疑，另一方面，自然是因?yàn)殡u蛋粉的成品味道比新鮮雞蛋差了不少。

戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)的雞蛋粉和附送的食譜

        為了讓民眾接受雞蛋粉，食品部可謂絞盡腦汁。他們以各種方式宣傳雞蛋粉的優(yōu)點(diǎn)，例如在海報(bào)上反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“雞蛋粉全由雞蛋制成，蛋黃和蛋白一點(diǎn)不少，只是將其中的水分蒸發(fā)掉，其營(yíng)養(yǎng)和美味和你從雞窩里新鮮掏出來(lái)的雞蛋一般無(wú)二?！笨破胀戤吅螅衷噲D以利誘之：“你完全可以用它做一份熱騰騰的雞蛋餅，省下來(lái)的雞蛋錢(qián)，還可以買(mǎi)罐美味的果醬配著吃！”

食品部印制的海報(bào)上，母雞信誓旦旦地宣稱：“雞蛋粉就是我的雞蛋，整個(gè)雞蛋，什么都沒(méi)有，只有雞蛋?！?/span>

        我們不清楚二戰(zhàn)期間究竟消耗了多少雞蛋粉，但可以肯定的是，它始終沒(méi)能成為被大眾接受的主流。如今，雞蛋粉在國(guó)外超市的貨架上尚可覓得蹤影，但大多數(shù)是用作烘焙。那個(gè)不得不以雞蛋粉作為日常食物的年代，終究是一去不復(fù)返了。   

“沒(méi)通過(guò)體格檢查的火腿”和“未經(jīng)訓(xùn)練的肉糜糕”

        同樣是罐頭食品，午餐肉的命運(yùn)無(wú)疑比雞蛋粉要好得多。它誕生于二戰(zhàn)前夕的蕭條時(shí)期，是美國(guó)肉制品巨頭荷美爾公司（Hormel）的產(chǎn)品。為了利用人們不太愛(ài)吃的豬肩肉，荷美爾把它剁碎，加入水、鹽、淀粉以成型，然后塞進(jìn)方方正正的罐頭里。荷美爾給這款產(chǎn)品起名為“SPAM”，據(jù)說(shuō)是“香料火腿”（Spiced Ham）的縮寫(xiě)，但最早的配料中完全不含火腿，后來(lái)，為免欺騙消費(fèi)者之嫌，荷美爾才象征性地往里加了不到10%的豬腿肉。

        可想而知，作為廉價(jià)的肉類替代品，SPAM的味道不會(huì)太好。然而，二戰(zhàn)爆發(fā)后，政府發(fā)現(xiàn)這貨是完美的軍隊(duì)口糧，價(jià)格低廉，保質(zhì)期長(zhǎng)，運(yùn)輸方便，開(kāi)罐即食，無(wú)需加熱。于是，罐頭午餐肉鋪天蓋地涌向前線，士兵們一日三餐都以此果腹。誰(shuí)也想不到，在世界各地作戰(zhàn)的美國(guó)大兵，竟然因?yàn)镾PAM而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感共鳴，進(jìn)而增強(qiáng)了軍隊(duì)凝聚力——這倒不是說(shuō)SPAM有多么美味，恰恰相反，它難吃得人神共憤，以至于成為美軍共同的頭號(hào)敵人。士兵們稱它為“沒(méi)通過(guò)體格檢查的火腿”以及“未經(jīng)訓(xùn)練的肉糜糕”，還以此為基礎(chǔ)發(fā)展出各種奇思妙想的段子。

        

SPAM的吉祥物Slammin' Spammy小豬，還被畫(huà)在戰(zhàn)斗機(jī)的機(jī)身上。

        然而，被美軍嫌棄的午餐肉，對(duì)別國(guó)軍隊(duì)來(lái)說(shuō)已算是不錯(cuò)的口糧。相傳在諾曼底戰(zhàn)役中，美國(guó)大兵在營(yíng)地抱怨SPAM太難吃，被路過(guò)的兩名英國(guó)士兵聽(tīng)到。他們從美軍餐盤(pán)中拿起兩片午餐肉，扔到地上，撿起來(lái)若無(wú)其事地吃掉，再附送一個(gè)飽含鄙視的小眼神：你們這些嬌生慣養(yǎng)的美國(guó)人有什么好抱怨的？比起我們的口糧來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是無(wú)上美味了。

        的確，在當(dāng)時(shí)物資匱乏的英國(guó)，午餐肉是最理想的主食。它烹飪簡(jiǎn)單，隨便煎一煎，甚至直接切片拌沙拉就可以食用，在那個(gè)連煤炭和油鹽都要精打細(xì)算的年代，這無(wú)疑是一大優(yōu)點(diǎn)。而在大多數(shù)肉類都限量供應(yīng)的時(shí)候，午餐肉從美國(guó)源源不斷地運(yùn)輸過(guò)來(lái)，也成為最為經(jīng)濟(jì)方便的主食之選。

        

戰(zhàn)時(shí)的SPAM廣告，那時(shí)候，煎蛋配午餐肉就是最美味的早餐。

        不僅僅是英國(guó)，午餐肉在二戰(zhàn)時(shí)對(duì)許多國(guó)家的飲食習(xí)慣都產(chǎn)生過(guò)影響，就連赫魯曉夫也不得不承認(rèn)：“如果沒(méi)有午餐肉，我們的士兵大概都得挨餓?！?/p>

        而在夏威夷，午餐肉更是戰(zhàn)時(shí)美日沖突的直接見(jiàn)證。1880年代，由于夏威夷的蔗糖種植業(yè)急需廉價(jià)勞動(dòng)力，而日本國(guó)內(nèi)又出現(xiàn)人口膨脹，因此，從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，大量日本勞工移民至夏威夷，一度成為了夏威夷島上數(shù)量最多的人口。

        1898年，美國(guó)吞并夏威夷之后，將島上的日本僑民視作心頭大患。二戰(zhàn)爆發(fā)后，美國(guó)更是采取了諸多措施以限制日僑。為防他們與日本海軍互通消息，政府禁止非本國(guó)人民駕駛五噸以上的漁船出海。后來(lái)，又進(jìn)一步禁止他們?cè)诮Ｌ幉遏~(yú)。這一舉措使夏威夷的漁業(yè)遭受重創(chuàng)，魚(yú)肉價(jià)格飆升。而作為海中島嶼，夏威夷很難獲得其他種類的新鮮肉食。此時(shí)，依然是萬(wàn)能的午餐肉橫空出世，成為島上居民的主食。

        還好，夏威夷居民并沒(méi)有像美國(guó)大兵那樣嫌棄午餐肉。事實(shí)上，直至今日，夏威夷居民依然保持著對(duì)SPAM的熱愛(ài)，這座小島每年要消耗超過(guò)五百萬(wàn)罐午餐肉，每年五月還會(huì)舉辦盛大的威基基午餐肉節(jié)（Waikiki SPAM JAM Festival），推出各種以午餐肉制作的創(chuàng)意料理。日本僑民將午餐肉與壽司相結(jié)合，創(chuàng)造的“午餐肉飯團(tuán)”（Spam Musubi）也是當(dāng)?shù)氐慕?jīng)典美食。2014年是Hello Kitty誕辰40周年，荷美爾官網(wǎng)上還放出了Hello Kitty午餐肉飯團(tuán)的食譜。一段硝煙彌漫的歷史，能有這樣一個(gè)萌萌的結(jié)尾，也算是令人欣慰了。