【編者按】

        孔丹出生于紅色家庭，父親是原中共中央調(diào)查部部長(zhǎng)，母親為周恩來(lái)辦公室副主任、國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)；他是“文革”前北京四中的高材生，北京市“優(yōu)良獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者，校團(tuán)委副書記，北京市第一批中學(xué)生黨員；他是首都紅衛(wèi)兵西城糾察隊(duì)的主要發(fā)起人和負(fù)責(zé)人，對(duì)初期的“文革”運(yùn)動(dòng)有過(guò)很大影響；他因“西糾”兩度入獄，父母也因此被江青點(diǎn)名為“西糾黑后臺(tái)”，父親被關(guān)押多年、母親自殺；他也是成功的國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)者，歷任國(guó)家經(jīng)委主任張勁夫的秘書、光大集團(tuán)總經(jīng)理和中信集團(tuán)董事長(zhǎng)。

        澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘編孔丹口述回憶錄《難得本色任天然》（三聯(lián)書店，2015年4月）中關(guān)于“西糾的通令”部分內(nèi)容。

        首都紅衛(wèi)兵西城區(qū)糾察隊(duì)的產(chǎn)生有其必然性，也有偶然性。說(shuō)必然性，其實(shí)是和我們這一大批人對(duì)紅衛(wèi)兵的基本看法有很大關(guān)系，有個(gè)一脈相承的思想基礎(chǔ)。偶然性從西糾成立的過(guò)程中，可以看得十分明顯。我們學(xué)校高二的王向榮，他當(dāng)時(shí)并不是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)集體里的成員。不過(guò)，他參加了一個(gè)活動(dòng)，就是很多學(xué)校想要一起搞一個(gè)紅衛(wèi)兵的聯(lián)絡(luò)站，后來(lái)大家議論議論就議論成了搞紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)。他回來(lái)就和我們說(shuō)糾察隊(duì)的事兒。我說(shuō)：“我在學(xué)校還有很多事，咱們自己還忙不過(guò)來(lái)呢，你就去應(yīng)付吧?！彼f(shuō)：“我應(yīng)付不了，孔丹，只有你去，別人誰(shuí)也管不了這個(gè)事兒。咱們學(xué)校有這個(gè)能力，應(yīng)當(dāng)由咱們來(lái)做?！?p>

        “西糾”怎么成立的？陳小魯回憶是他在一個(gè)場(chǎng)合下說(shuō)要搞一個(gè)組織。我則是從王向榮那里知道的。這都無(wú)關(guān)緊要，主要是大家一拍即合。“西糾”是有總部的，但總部里我們這幾個(gè)所謂頭頭，從來(lái)也沒有過(guò)什么明確的稱謂，沒有誰(shuí)是總指揮了，誰(shuí)是司令什么的。不過(guò)我們有幾個(gè)編號(hào)、排名什么的，我是1號(hào)，也不過(guò)就是這樣。如果一定要說(shuō)“西糾”司令是孔丹，副司令是陳小魯、董良翮，大家也都不否認(rèn)?？晌覐膩?lái)沒有這個(gè)概念，就是負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在叫一把手，或者說(shuō)就是四中出的組織者?！拔骷m”領(lǐng)導(dǎo)層的這個(gè)結(jié)構(gòu)，不僅和四中地位有關(guān)，和陳小魯、董良翮的性格也有關(guān)系。我則有一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)生干部的歷練，不是一天兩天的歷練，所以就自然形成了這樣的格局。

        在“西糾”總部里，有幾個(gè)組。其他人回憶說(shuō)，“西糾”有宣傳部什么的，這似乎不對(duì)，應(yīng)當(dāng)叫宣傳組吧。有一個(gè)組織組，組織組是王向榮負(fù)責(zé)。還有一個(gè)后勤組，由趙勝利掌管。宣傳組是秦曉負(fù)責(zé)，其實(shí)非常起作用的是李三友。真正動(dòng)筆，特別是很重要的六號(hào)、七號(hào)兩個(gè)通令是李三友為主起草的。李三友的父親“文革”前是北京公安局副局長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)實(shí)際上已經(jīng)被打成北京市委的“黑幫分子”了。不過(guò)在我們的眼里，李三友還是自己人，所以讓他發(fā)揮著幕后的作用。其實(shí)馬凱也在里面幫著做了不少工作。我印象中，起草“西糾”的通令馬凱也參與討論了。

        “西糾”總部設(shè)在育翔小學(xué)的時(shí)候有兩個(gè)糾察連，一個(gè)連全部隊(duì)員是四中的，另一個(gè)是師大女附中的。我弟弟孔棟是四中老高二的，比我小一歲。他是四中連的連長(zhǎng)，徐文連是徐海東的兒子，那時(shí)是指導(dǎo)員。師大女附中那個(gè)連誰(shuí)是頭兒，我記不太清了，包括鄧榕當(dāng)時(shí)都參加了師大女附中連。所謂一個(gè)連，不過(guò)就是幾十個(gè)人。糾察連的任務(wù)就是住在總部，應(yīng)付緊急情況以便集中行動(dòng)。我們真正有組織的行動(dòng)也就有幾次，如在地質(zhì)部和地院東方紅的沖突、在國(guó)防科委和北航紅旗的沖突等。總理要求“西糾”去北京火車站維持秩序，“西糾”又臨時(shí)從西城區(qū)各個(gè)學(xué)校抽調(diào)了三百多人，由董良翮、陳小魯率隊(duì)去了北京站。這不是從糾察連直接派去的，但也是以“西糾”的名義組織的。還有些是臨時(shí)情況變化就臨時(shí)調(diào)動(dòng)，比如保護(hù)班禪大師等。

        “西糾”成立時(shí)，我覺得社會(huì)上太亂了。一方面是老干部被沖擊，這是一個(gè)矛盾。學(xué)生和紅衛(wèi)兵起來(lái)沖擊的第一批人是誰(shuí)呢？是校長(zhǎng)和校黨支部書記，其實(shí)很多中學(xué)，特別是北京重點(diǎn)中學(xué)的書記、校長(zhǎng)，都是抗戰(zhàn)時(shí)期參加革命的老同志。如四中校長(zhǎng)楊濱就是1938年參加革命的，是宋養(yǎng)初部長(zhǎng)的愛人。所以這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)發(fā)展到一定的時(shí)候，有一些干部子弟突然就悟到這個(gè)事兒了。這是沖誰(shuí)來(lái)的?。课覀儠?huì)有一個(gè)內(nèi)在的本能反應(yīng)。另一方面是當(dāng)時(shí)的血統(tǒng)論和橫沖亂砸的暴力行為，傳統(tǒng)教育讓我們覺得不能接受這種現(xiàn)狀。比如說(shuō)我當(dāng)時(shí)作為班上的團(tuán)支部書記，長(zhǎng)期被灌輸?shù)囊粋€(gè)理念，就是要團(tuán)結(jié)所有同學(xué)，凡事要講政策。我們的父母從來(lái)沒有跟我說(shuō)過(guò)什么“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會(huì)打洞”的話，從來(lái)沒有這種觀念。他們自己的出身和生涯也說(shuō)明恰恰相反，人走什么道路，主要在于后天受到的影響和自身的選擇。

        我覺得，如果要講“西糾”的產(chǎn)生，就是有這么一個(gè)大背景，其實(shí)質(zhì)是對(duì)整個(gè)文化大革命的一個(gè)反動(dòng)。社會(huì)上正好有我們這樣一批人，就自然成為“西糾”的基礎(chǔ)和骨干。我們和老干部有著天然的聯(lián)系，老干部受沖擊時(shí)就要站出來(lái)保護(hù)；另外，我們有組織觀念，要自覺維護(hù)黨和國(guó)家的機(jī)密；再有一個(gè)就是我們無(wú)法接受對(duì)群眾，甚至成分不好或有問(wèn)題的人采取暴力的做法，這些就是我們組織“西糾”時(shí)的基本觀念。

        但是，我們的這種立場(chǎng)并不為人接受，“西糾”這個(gè)變種實(shí)際到后來(lái)是沒有生命力的。在現(xiàn)實(shí)中，最后是誰(shuí)都不容，哪方面都不容?！爸醒胛母铩辈徽f(shuō)了，連激進(jìn)分子們也不容。就是在我們學(xué)校里，很多低年級(jí)的紅衛(wèi)兵也很不滿意。他們說(shuō)，孔丹，說(shuō)好聽點(diǎn)那叫策略派，說(shuō)不好聽的就是保守派，他們就不是真正的紅衛(wèi)兵！所以，當(dāng)時(shí)成立“西糾”就是這么一個(gè)特殊大背景下的一群人，自然而然地起來(lái)了，發(fā)揮了一點(diǎn)作用，而且壓制和抵制了他們看不慣的東西和做法。

        當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵們?cè)谏鐣?huì)上四處出擊。我記得有件事是一些紅衛(wèi)兵到新華書店，不準(zhǔn)他們賣毛主席的著作。他們說(shuō)，毛主席的著作是紅寶書不能賣，賣就是對(duì)偉大領(lǐng)袖的褻瀆。新華書店對(duì)此也有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)，暗思不能白送啊。于是他們找到“西糾”，要求給個(gè)說(shuō)法。當(dāng)時(shí)大家一商量，認(rèn)為學(xué)習(xí)毛主席著作非常重要，同時(shí)這書屬于國(guó)家的商品，不讓賣不合適。于是由“西糾”簽字，同意新華書店繼續(xù)出售，后來(lái)的通令中對(duì)此也做了進(jìn)一步的規(guī)定。

        還有件事，當(dāng)時(shí)有義利食品廠的人來(lái)“西糾”，說(shuō)有紅衛(wèi)兵組織勒令他們說(shuō)：義利的包裝紙上有一對(duì)和平鴿，是修正主義的圖案，不能再使用了。義利食品廠當(dāng)時(shí)是北京最主要的食品廠，如果不能正常生產(chǎn)，將會(huì)對(duì)北京的市場(chǎng)造成很大的影響。工廠很著急，說(shuō)“十一”很快要到了，換新包裝已經(jīng)來(lái)不及，如果不用老包裝實(shí)在完不成供應(yīng)國(guó)慶節(jié)市場(chǎng)的任務(wù)，也請(qǐng)我們給個(gè)主意，當(dāng)然，他們實(shí)際上是想繼續(xù)使用老的包裝紙，但又不敢惹那些紅衛(wèi)兵們。我就派趙勝利等人去看了一下。他們看后認(rèn)為沒有多大問(wèn)題，就由趙勝利簽字表示“西糾”同意繼續(xù)使用舊包裝，算是解決了這個(gè)問(wèn)題。

        “西糾”當(dāng)時(shí)最主要的，是通過(guò)通令來(lái)發(fā)揮作用?！拔骷m”影響最大的就是十個(gè)“通令”。我們開始出了一號(hào)、二號(hào)、三號(hào)通令，是零敲碎打。四號(hào)通令我覺得應(yīng)該有一點(diǎn)價(jià)值，是專門制止打人的。我們把毛主席語(yǔ)錄放在最前面：“政策和策略是黨的生命，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志務(wù)必充分注意，萬(wàn)萬(wàn)不可粗心大意?！彼奶?hào)通令主要提出了七項(xiàng)規(guī)定。五號(hào)通令是關(guān)于抄家要注意的政策。

        之后，我記得是三友對(duì)我說(shuō)，我們不要再這么零零碎碎地弄，得針對(duì)整個(gè)社會(huì)出現(xiàn)的、我們認(rèn)為應(yīng)該要制止和糾正的現(xiàn)象，在下一個(gè)通令里系統(tǒng)地講一下，做一個(gè)政策性的指向。比如說(shuō)把所謂的“地、富、反、壞”都趕回原籍這件事怎么說(shuō)？比如說(shuō)紅衛(wèi)兵串聯(lián)怎么弄？還有到處打、砸、搶、抄啊，怎么處理？政策性怎么把握？等等。另一方面，前面的幾個(gè)通令我拿回家都給我母親看了。她也覺得不夠系統(tǒng)，比較零散，她只是有這么個(gè)感覺，但我心里把這視為是對(duì)我的指導(dǎo)。上面這兩方面的因素，就成為了“西糾”最重要的六號(hào)、七號(hào)通令的由來(lái)。

        六號(hào)、七號(hào)通令的主要起草人是李三友，他起草后我和秦曉修改。我們也下了很大的功夫，字斟句酌。這是對(duì)當(dāng)時(shí)日趨嚴(yán)重的局勢(shì)相對(duì)比較完整的政策性意見，把各方面措施、反對(duì)意見都說(shuō)到了。今天看，通令有點(diǎn)像中央文件的范式。我們也確實(shí)是希望以中央文件為模板，所以在口氣上也有些居高臨下。這可能源于我們這批學(xué)生黨員，認(rèn)為自己對(duì)黨的傳統(tǒng)、黨的政策和《十六條》認(rèn)識(shí)理解上的正確性；也可能源于長(zhǎng)年的學(xué)生干部經(jīng)歷使我們多少帶有對(duì)低年級(jí)同學(xué)說(shuō)話的那種口氣。但是我們討論的時(shí)候也特別意識(shí)到，通令在表達(dá)上不能和紅衛(wèi)兵抵觸得太厲害。我們沒有用“不要如何如何”的否定性語(yǔ)式，而使用“都不是我們應(yīng)當(dāng)采取”的這種措辭。比如我們說(shuō)：“打人，逼供信……都不是文斗，都不是我們應(yīng)采取的方法”；關(guān)于體罰，我們也說(shuō)：“跪、趴、彎腰、負(fù)重、游街、長(zhǎng)時(shí)間站立、長(zhǎng)時(shí)間舉手、長(zhǎng)時(shí)間低頭、長(zhǎng)時(shí)間做重活都屬于體罰及變相體罰，這都不是我們應(yīng)采取的斗爭(zhēng)方法?！标P(guān)于侮辱人：“戴黑牌、戴高帽、唱嚎歌、剃光頭等等，都屬于侮辱人，都不是我們所應(yīng)采取的斗爭(zhēng)方法?！比绱说鹊?。

        當(dāng)時(shí)，幾乎所有反饋回來(lái)的消息，就是看了這個(gè)通令的人，不論哪個(gè)方面的，從外省市黨委、政府，到社會(huì)上的各個(gè)派別組織，甚至包括后期審查我們的人，都認(rèn)為這兩個(gè)通令是有背景的。其實(shí)，那時(shí)候上面已經(jīng)是兩條線了。一條是“中央文革”在不斷地接見人、發(fā)動(dòng)紅衛(wèi)兵；另一條是總理在力圖控制局面，穩(wěn)定整個(gè)社會(huì)秩序。當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍認(rèn)為，六號(hào)、七號(hào)通令的背后有長(zhǎng)胡子的人出主意?！爸醒胛母铩闭J(rèn)為我們的后臺(tái)就是周恩來(lái)，一開始他們就視周恩來(lái)為“文革”運(yùn)動(dòng)的障礙，是劉少奇之后黨內(nèi)與他們對(duì)立力量的領(lǐng)袖。其實(shí)無(wú)論是我的意識(shí)中，還是我周圍的同志們的意識(shí)中，我們也確實(shí)自認(rèn)為我們背后是周恩來(lái)，或者說(shuō)我們是周恩來(lái)通過(guò)國(guó)務(wù)院系統(tǒng)加以支持、借重甚至加以指揮調(diào)動(dòng)的一個(gè)力量。

        “西糾”的所有通令，我確實(shí)都曾拿回家給我母親看過(guò)。不過(guò)都是我們已經(jīng)完成了、公布了的通令。這些通令大都得到了她的肯定，但基本都是一種事后的反應(yīng)。對(duì)于六號(hào)、七號(hào)兩個(gè)通令，她的意見是：這個(gè)通令水平還是可以的，寫得很清楚，有政策水平，文筆也不錯(cuò)。因?yàn)樗L(zhǎng)期跟著總理做文案工作，對(duì)文筆方面很注重。我還告訴她說(shuō)：“這是李三友寫的?！辈贿^(guò)，我今天仍然需要特別說(shuō)明的是，她從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)：唉，你們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)寫一個(gè)什么通令，以后再寫一個(gè)什么通令。她甚至都沒有提醒過(guò)我要注意些什么問(wèn)題，關(guān)注些什么熱點(diǎn)。另外，她也從沒有對(duì)我明確說(shuō)過(guò)，這些通令她要不要向總理報(bào)告。只是在我印象里，“西糾”的通令她確實(shí)是肯定的。但我從來(lái)沒有從她那里，或者通過(guò)她從總理那里得到任何指令或指令性的暗示。

        這點(diǎn)也可以從“西糾”的十個(gè)通令的不連貫性來(lái)印證。比如很多內(nèi)容重復(fù)，比如政策不連貫，比如說(shuō)得不很系統(tǒng)，特別是八號(hào)通令在六號(hào)、七號(hào)通令之后，實(shí)際上又反過(guò)來(lái)了，講什么砸了就砸了，抄了就抄了的。那就是因?yàn)榱?hào)、七號(hào)通令遭到相當(dāng)多的紅衛(wèi)兵的攻擊，讓我們不得不向后退。這些通令反映的就是我們當(dāng)時(shí)的一些思想認(rèn)識(shí)，并自發(fā)地試圖引導(dǎo)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的方向，絕對(duì)沒有任何人在指使，這是肯定無(wú)疑的。