一        

        1948年春天，《國史大綱》的作者、無錫籍歷史學(xué)家錢穆應(yīng)邀到榮德生創(chuàng)辦的江南大學(xué)任教，他住在榮巷樓上，每到周六下午，榮德生夫婦都會從城里來，住在樓下，周日下午離開。晚飯后，他們必定會在樓上或樓下暢談兩小時左右。        

        錢穆問當(dāng)時的中國首富榮德生：“畢生獲得如此碩果，有何感想？”榮答：“人生必有死，兩手空空而去。錢財有何意義，傳之子孫，也沒有聽說可以幾代不敗的?！?nbsp;       

        接著，榮德生突然提到他在南通修建的一座大橋，他說：“一生唯一可以留作身后紀(jì)念的就是這座大橋，回報鄉(xiāng)里的只有此橋，將來無錫人知道有個榮德生，大概只有靠這個橋。”

        前些年寫《跌蕩一百年》，造訪至無錫，當(dāng)?shù)厝藥冶樽邩s家遺跡，花枝爛漫的梅園，已成廢址的工廠，繁華轉(zhuǎn)眼成空，依然屹立的是石橋。榮德生果然說對了。當(dāng)財富已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個人的消費和享受之后，它的擁有者將如何處之，這是一個比創(chuàng)造這些財富更為艱難的命題。        

        二        

        從來沒有人因為富甲一時而長久地被人們紀(jì)念，相反，人們常常提起的是他對待財富的態(tài)度及相關(guān)的細(xì)節(jié)。喬治·蓋洛普博士說：“人們對歷史上有些人物念念不忘，有時并非由于他們的政績?nèi)绾?、?zhàn)功多大、擁有多少財富，而只因為他們的有些性格上的細(xì)微特點?！?nbsp;   

        我曾經(jīng)編著過一本《首富》，寫的是全球當(dāng)今三十個國家的首富。我得出這些結(jié)論：這些被人們仰望著的三十個首富，在性格上確乎非常像一枚硬幣：低調(diào)、堅硬、圓潤，貌似不近人情。他們中間，只有一位有過三次婚姻經(jīng)驗，五位有兩次，其余均為一次。家庭的穩(wěn)定與和諧，看來始終是財富得以循序累進(jìn)的前提。  

        三十個首富中，沒有科學(xué)家、沒有作家、藝術(shù)家，甚至沒有出名的藝術(shù)鑒賞家。一定要為這些富豪尋找一個共同的精神特質(zhì)的話，就是他們無一例外地將財富與慈善結(jié)合在了一起，無論是發(fā)自內(nèi)心的，還是做給世人看的。一半以上的首富是他們國家中最大的慈善捐贈人。      

        在中產(chǎn)階級仍很落后的國家，都曾有一個鮮明的特征，就是盛行不擇手段地通過賺錢牟取私利，這幾乎是一個無法超越的階段。而成熟商業(yè)社會的標(biāo)志則是，人們從物質(zhì)的追逐中脫離出來，開始去發(fā)掘生命中另外一些抽象、形而上的價值。一個國家如此，任何個人也不例外。        

        三        

        這十多年來，讀得次數(shù)最多的書之一，是馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義》。原因兩個，一是薄，二是沒懂通。

        韋伯第一次揭示了“禁欲主義”新教倫理與商業(yè)精神的淵源關(guān)系，他論證了為什么很多企業(yè)家畢生為積累財富而奮斗但他們對這筆財富的消費卻不感興趣。韋伯認(rèn)為，那種源于達(dá)爾文宿命學(xué)說的生命觀念，使得那些人勤儉、自律、誠信、清潔、對單純娛樂非常厭惡，對勞動的熱愛對應(yīng)成為“上帝感召中的使命感”，他稱之為“新教精神”，而這正是現(xiàn)代西方經(jīng)濟(jì)成功的精神起源。        

        事實上，自從工業(yè)革命以來，物質(zhì)世界已經(jīng)變得越來越豐富和不可思議，而人類在精神層面上的需求則面臨越來越急迫和嚴(yán)厲的拷問。一百多年來，幾乎所有的財富擁有者都被迫直面這樣的困擾。在這本小冊子里，韋伯反復(fù)言及的，大概只有兩個詞：貪婪與控制。        

        他說：“只有超乎尋常的堅強(qiáng)性格才能使這樣一個新型的企業(yè)家不至于喪失適度的自我控制，才能使他免遭道德上和經(jīng)濟(jì)上的毀滅。”對財富的貪欲確實是從商者的最大敵人，如何克服，他的藥方是新教倫理。讀到這里，就一直讀不下去了，因為，中國人從來是入世的。       

        四        

        對于中國企業(yè)家來說，拯救才剛剛開始。        

        中國是一個沒有宗教情結(jié)的國家，我們從來沒有抽象的形而上的信仰。與西方的商業(yè)倫理精神相比，中國式的自我拯救似乎更加的具象。千年以來，我們從來只相信現(xiàn)世，即便是匍匐在香火繚繞的廟堂，我們還是在乞求佛祖讓我們今世身體健康、財源廣進(jìn)，而來世能夠投胎進(jìn)富貴人家。我們從來沒有原罪感，沒有生而為贖罪的道德前提，沒有上帝面前人人平等的理念——在盧梭看來，這是公民社會“法律面前人人平等”的思想起點。       

        那么靠什么，來拯救我們的商業(yè)人生？        

        我們現(xiàn)在有的是：制度的約束，這能解決一些問題，但是，很多商業(yè)行為是完全邊緣化的，甚至是界于合法與不合理之間；我曾請教很多人。哈佛大學(xué)的杜維明告訴我，答案是新儒家倫理，在燕京學(xué)社的辦公室里，他順手寫下北宋張載的名言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！?nbsp;   

        但是，張載的立心、立命及開太平，跟平頭百姓有什么關(guān)系？我在無數(shù)個鄉(xiāng)村和讀本中行走。黃河青山，中國人千百年來信仰的是什么？他們認(rèn)為什么是足以流傳和讓他們?yōu)橹疇奚模?nbsp;      

        我期望得到的答案，好像仍然在大霧彌漫之中。

        本文發(fā)表于微信訂閱號“吳曉波頻道”，澎湃新聞“翻書黨”經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載吳曉波頻道所有吳曉波專欄。本文原標(biāo)題為“靠什么拯救我們的商業(yè)人生”。