我老家有一位廚子，1980年代后，他專門給鄉(xiāng)下的各類婚禮炒院里菜：我們那里，鄉(xiāng)下慣例，凡是各類紅白事，按例院里搭棚，擺大鐵鍋狠炒。他老人家手法很了得，炒大鍋菜生猛無(wú)比。這幾年，他老人家上了歲數(shù)，不怎么出來(lái)了，偶爾出來(lái)，也是帶帶徒弟，常瞇著眼睛炒：說(shuō)炒菜時(shí)油煙重，眼睛不太好了。

        在老一輩熟人口中，據(jù)說(shuō)他解放前后，年紀(jì)輕輕，就已經(jīng)在蘇州和無(wú)錫城里當(dāng)過(guò)主廚，各類細(xì)點(diǎn)魚蝦，精工細(xì)作。然而后來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)了。原來(lái)解放后，先是飯店改國(guó)營(yíng)，他擅長(zhǎng)做的那些菜一律不讓了，只讓他負(fù)責(zé)給餛飩拌餡兒；后來(lái)又被調(diào)到廟里的大食堂，給幾百人做大鍋飯去了。也有人提出過(guò)，他會(huì)做精細(xì)點(diǎn)心，但領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得沒(méi)有存在的必要，所以，他就真不會(huì)做了。

        那個(gè)年代，批評(píng)他的人用的是這個(gè)詞：“就他有能耐！”

        當(dāng)然，我覺(jué)得他是真有能耐……但那似乎就不是領(lǐng)導(dǎo)們考量的標(biāo)準(zhǔn)了。

        歷來(lái)的傳統(tǒng)里，都說(shuō)中國(guó)老百姓是勤勞質(zhì)樸的，所以審美方向，也很質(zhì)樸。實(shí)際也是如此。農(nóng)耕民族，促成了許多習(xí)慣，比如：

        因?yàn)橐郧暗霓r(nóng)田耕作，豐熟有時(shí)，旱澇無(wú)?！夏觊g說(shuō)法，三年存糧才抵一年饑荒——所以之前的人們，很講究積蓄，很在意存糧，不太敢狠命花費(fèi)，以節(jié)儉實(shí)用、能滿足日常需求為美。

        因?yàn)閯?wù)農(nóng)必須將勞動(dòng)力控在土地上，所以人口流動(dòng)不算頻繁，于是，大家對(duì)本鄉(xiāng)本土的熟人關(guān)系更重視，不喜歡陌生的東西。

        在我的上兩輩人眼里，從事商業(yè)約等于投機(jī)買賣，不好；大家普遍推崇扎實(shí)肯干的，鄙棄耍心思的人們。

        以上幾條，促成了一些細(xì)節(jié)：比如，我的上兩代長(zhǎng)輩，會(huì)喜歡安分守己，喜歡節(jié)儉實(shí)用，推崇扎實(shí)肯干，覺(jué)得大家都該一碗水端平。本鄉(xiāng)人愿意結(jié)群，而對(duì)外來(lái)的、與本鄉(xiāng)不一樣的人，會(huì)生警惕心。

        這些習(xí)慣，無(wú)可厚非。在一個(gè)相對(duì)粗疏的階段，每個(gè)人都忙于簡(jiǎn)單求生的階段，感官上的細(xì)微區(qū)別，沒(méi)那么要緊。對(duì)一個(gè)夏日打完球，渴急了的小伙兒，非讓他分辨涼白開和純凈水的區(qū)別，他也會(huì)覺(jué)得你是吃飽了撐的。所以至今，還是會(huì)有長(zhǎng)輩愿意為了省些打車錢，去擠地鐵為難自己，然后對(duì)任何浪費(fèi)行為咂舌：“作孽??！”

        如果這種安分守己能只用于管理自身，也就無(wú)妨。問(wèn)題在于：當(dāng)以上這些以樸實(shí)平等為美的原則被背棄時(shí)，人群可以忽然很有攻擊性。美國(guó)作家威廉·辛頓就提出過(guò)這一點(diǎn)：這種對(duì)浮華習(xí)氣的仇恨，略微一挑逗，就可以展現(xiàn)可怕的破壞力。簡(jiǎn)單講，就是習(xí)慣了平等和樸實(shí)之后，一旦看見(jiàn)稍微花哨一點(diǎn)的，便會(huì)生仇恨之心。

        而仇富最好的方式是什么呢？就是把一切事物，簡(jiǎn)化成自己能理解的一切。

        比如：“壽司不就是米飯和魚嗎？”“披薩不就是打鹵馕嗎？”“足球不就是二十二個(gè)人在場(chǎng)上搶一個(gè)球嗎？”類似的邏輯，當(dāng)成笑話講其實(shí)無(wú)妨，但確實(shí)有人當(dāng)了真。歸根結(jié)底，就像我家鄉(xiāng)那位廚子遭遇的境況一樣：他有一手好廚藝，知道許多精細(xì)糕點(diǎn)的做法，但對(duì)他人而言，“不就是個(gè)廚子嗎？”然后是：“就他有能耐！”

        事實(shí)是，我們好歹進(jìn)入了一個(gè)物質(zhì)生活稍微豐足，可以講究一點(diǎn)精神食糧的時(shí)代。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的好處，本來(lái)應(yīng)該是讓世界可以彼此相望，明白這世上有無(wú)數(shù)種偏好、形形色色的人群，參差多態(tài)乃世界之本原。秉持求同存異這一原則，有助于我們活得不那么憋屈。微妙的是，我們總是遭遇到各類挑剔。國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上，對(duì)大多數(shù)與眾不同、有違傳統(tǒng)與平等的事，都不那么友好。由此而來(lái)的一個(gè)新細(xì)節(jié)是：在互聯(lián)網(wǎng)上溜達(dá)的諸位，都已經(jīng)習(xí)慣了自嘲開頭。單身的人會(huì)自稱單身狗，好好的男生會(huì)自稱屌絲。當(dāng)然啦，許多人自稱單身狗，許多普通人自稱屌絲，其實(shí)未必真心這么想：有多少在網(wǎng)上自稱屌絲的，會(huì)在父母面前這么自稱呢？但是，在這個(gè)對(duì)平等和樸實(shí)要求苛刻，以至于大家經(jīng)常要賣萌自嘲才能混入人群——或曰“接地氣”——的時(shí)代，做出謙和的平民甚至弱者姿態(tài)，是一種可以自我保護(hù)的政治正確姿態(tài)。

        前蘇聯(lián)作家巴別爾寫過(guò)一個(gè)小說(shuō)，《我的第一只鵝》。大體故事如下：一個(gè)隨軍記者在前線，遭遇士兵的冷嘲熱諷，“喲你是有學(xué)問(wèn)的人哪，跟我們可不是一路呀”，于是記者就當(dāng)著士兵的面，對(duì)農(nóng)婦格外兇惡，粗魯對(duì)待，口出臟話，士兵們滿意了，把記者引為知己。

        “敢情，您也是跟我們一路?。　?/p>

        這一代年輕人大大咧咧的自嘲精神，其實(shí)與那位為了融入群體而口出臟話的記者，沒(méi)什么區(qū)別。