- +1
古人“從上而下、從右向左”的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣是怎么形成的
【編者按】古書(shū)書(shū)寫(xiě)格式是一個(gè)很有意思的問(wèn)題,中國(guó)社科院歷史所研究員孟彥弘在既有研究的基礎(chǔ)上再做探討,提出了新的論說(shuō)。本文原題《中國(guó)古代書(shū)寫(xiě)格式考》,刊于《學(xué)林漫錄》第17集,收入他最近出版的論文集《出土文獻(xiàn)與漢唐典制研究》(北京大學(xué)出版社2015年5月版)。經(jīng)授權(quán),澎湃新聞?dòng)枰赞D(zhuǎn)載。原文有些注釋也值得注意,遺憾的是這里為便于排版做了刪節(jié)處理。如感興趣,可參閱該書(shū)?,F(xiàn)題和小標(biāo)題為編者所擬。

古人的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣
所謂“書(shū)寫(xiě)格式”,是指書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。我們現(xiàn)在的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣是自左向右書(shū)寫(xiě)、從上往下移行,是為橫行。我們古人的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣卻是自上而下、從右向左,是豎行。錢(qián)存訓(xùn)認(rèn)為:
這種直行書(shū)寫(xiě)的原因雖不可確考,但毛筆書(shū)寫(xiě)的筆劃,大多是從上到下;竹木材料的紋理,以及只能容單行書(shū)寫(xiě)的狹窄的簡(jiǎn)策等,都是促成這種書(shū)寫(xiě)順序的主因。至于從右到左的排列,……這大概是是因?yàn)橛米笫謭?zhí)簡(jiǎn),右手書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣,便于將寫(xiě)好的簡(jiǎn)策順序置于右側(cè),由遠(yuǎn)而近,因此形成從右到左的習(xí)慣。
勞榦在為此書(shū)所寫(xiě)的《后序》中特別提及這點(diǎn),并就此發(fā)表了自己的認(rèn)識(shí):
對(duì)于中國(guó)書(shū)法的行款問(wèn)題,在本書(shū)第九章中,存訓(xùn)先生曾經(jīng)提到中國(guó)文字的排列自上而下,自右而左的原因,和右手有關(guān),是十分確切的。如其再找一下書(shū)寫(xiě)和竹簡(jiǎn)的關(guān)系,就更為明白。因?yàn)闀?shū)寫(xiě)時(shí)是左手拿簡(jiǎn),右手寫(xiě)字,一般是一根簡(jiǎn)一行字,并且為著左手拿簡(jiǎn)方便起見(jiàn),空白的簡(jiǎn)是放在左邊的。等到把一根簡(jiǎn)寫(xiě)完,寫(xiě)過(guò)的簡(jiǎn)為著和空白的簡(jiǎn)不相混,也就左手一根一根的向右邊推去,并且排好。在這種情形下排出的行款,總是寫(xiě)好的第一根簡(jiǎn)在最右,以次從右排到左,更由左手拿著的簡(jiǎn)是直立的,而一般人手執(zhí)細(xì)長(zhǎng)之物是與人指垂直的;于是中國(guó)字的行款,成為自上而下,自右而左了。
兩位先生都將這一書(shū)寫(xiě)格式的形成歸因于簡(jiǎn)的使用以及左右手在書(shū)寫(xiě)時(shí)的配合。李零在談到簡(jiǎn)文書(shū)寫(xiě)一般為豎行左行時(shí),括注稱(chēng)“古人以左行為順勢(shì),右行為逆勢(shì)”,從觀念的角度作了解釋。
在我們現(xiàn)在所能見(jiàn)到的竹木簡(jiǎn)之前,西周時(shí)的金文的排列是從上到下、從右到左。殷商甲骨文的排列,絕大多數(shù)是自上而下,而在左右行的問(wèn)題上,有的是從右向左,有的則是從左向右。如以右行為逆勢(shì),何以在占卜這樣的活動(dòng)中,會(huì)選擇逆勢(shì)右行來(lái)刻卜辭呢?
在自上而下、從右到左的書(shū)寫(xiě)格式中,自上而下是基礎(chǔ),從右到左或從左到右都是由自上而下這一點(diǎn)來(lái)決定的;只要是從上往下書(shū)寫(xiě),就從根本上排除了由上而下移行的可能性。換言之,遠(yuǎn)在殷商時(shí)期,人們的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣就已是從上而下書(shū)寫(xiě)了。但是,甲骨文是刻寫(xiě)在龜甲上的;龜甲不同于修成一條一條的竹木簡(jiǎn),它是成片的,從刻寫(xiě)的技術(shù)角度和方便角度來(lái)說(shuō),橫行刻寫(xiě)與豎行刻寫(xiě)恐無(wú)太大差別。那么時(shí)人縱向書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣是何以形成的呢?當(dāng)時(shí)是否還有其他用于書(shū)寫(xiě)的材料呢?

書(shū)寫(xiě)習(xí)慣跟書(shū)寫(xiě)材料有關(guān)
目前雖然尚無(wú)實(shí)物發(fā)現(xiàn)加以證明,但亦并非毫無(wú)蹤跡可尋?!渡袝?shū)·多士》說(shuō)“惟殷先人有冊(cè)有典”;甲骨文里已有“冊(cè)”字,象竹木簡(jiǎn)編聯(lián)之形。于是,有學(xué)者指出殷商已有竹木簡(jiǎn)冊(cè)。西周金文中的“冊(cè)”,亦指簡(jiǎn)冊(cè)。據(jù)陳夢(mèng)家的研究,西周的冊(cè)命之制,是先將王命寫(xiě)在簡(jiǎn)冊(cè)上,當(dāng)庭宣讀,然后再鑄到銅器上。其時(shí)王左右有兩史,一執(zhí)簡(jiǎn)冊(cè),一讀冊(cè)命之文。所以,銅器上的王命就是預(yù)先寫(xiě)在簡(jiǎn)冊(cè)上的冊(cè)命的迻錄??梢?jiàn),西周銅器上文字的由上到下、從左向右,是據(jù)簡(jiǎn)冊(cè)而來(lái)。
現(xiàn)在已有不少學(xué)者意識(shí)到,殷商的甲骨、西周的金文,并不是當(dāng)時(shí)書(shū)寫(xiě)的惟一載體,甚至不是主要的載體,而是一種特殊的載體。并不存在從甲骨、金文、石刻到簡(jiǎn)牘這樣一個(gè)依次發(fā)展的過(guò)程。我們今天所見(jiàn)到的《尚書(shū)》、《詩(shī)經(jīng)》等早期典籍,并不是靠甲骨文、金文保存、流傳的。人們平常用于書(shū)寫(xiě)的,絕不可能是甲骨和銅器。當(dāng)時(shí)即使沒(méi)有私人著作,至少也有史官的記錄;加上數(shù)量更多的官私文書(shū),參以其后出土的大量簡(jiǎn)牘,我們認(rèn)為當(dāng)時(shí)用于書(shū)寫(xiě)的主要應(yīng)當(dāng)是竹木簡(jiǎn)。
從書(shū)寫(xiě)的角度看,簡(jiǎn)冊(cè)與甲骨、青銅是同時(shí)并用的;當(dāng)時(shí)人根據(jù)他們的理解,用不同的書(shū)寫(xiě)載體來(lái)記錄意義不同的內(nèi)容。不僅如此,在書(shū)寫(xiě)格式上,日常用作書(shū)寫(xiě)載體的簡(jiǎn)冊(cè),影響了在特殊情況下才使用的甲骨、青銅。換句話說(shuō),作為書(shū)寫(xiě)載體的簡(jiǎn)或簡(jiǎn)冊(cè),在時(shí)間上要早于甲骨、青銅。
因此,古書(shū)的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣是由人們?nèi)粘V饕褂弥衲竞?jiǎn)書(shū)寫(xiě)所造就的。這一點(diǎn),錢(qián)、勞兩家的認(rèn)識(shí)是正確的。但是,何以使用竹木簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)就會(huì)造成人們自上而下(而不是從左到右)地書(shū)寫(xiě)、從右到左(而不是從左到右)地編聯(lián)呢?勞榦認(rèn)為從右到左的排列,是書(shū)寫(xiě)者為了使寫(xiě)過(guò)的簡(jiǎn)與空白簡(jiǎn)不相混,“就左手一根一根的向右邊推去,并且排好。在這種情形下排出的行款,總是寫(xiě)好的第一根簡(jiǎn)在最右,以次從右排到左”。但是,這個(gè)問(wèn)題完全可以用給簡(jiǎn)編號(hào)的方式解決。我們也的確見(jiàn)到了這樣的實(shí)物,如武威出土的王杖詔令冊(cè),每支簡(jiǎn)的背后都有編號(hào),共有廿六枚簡(jiǎn),順序編為第一至第廿七(中間缺第十五)。

就目前所知,在紙發(fā)明以前,人們?nèi)粘S糜跁?shū)寫(xiě)的主要是竹木簡(jiǎn)。在書(shū)寫(xiě)時(shí),未必是左手舉著簡(jiǎn)、右手書(shū)寫(xiě)——就目前所見(jiàn)的實(shí)物,許多簡(jiǎn)十分狹窄——恐是將簡(jiǎn)置于類(lèi)似于今日的桌子上,左手扶簡(jiǎn)、右手書(shū)寫(xiě)。誠(chéng)如是,則何不將簡(jiǎn)橫置,從左至右書(shū)寫(xiě)?寫(xiě)成后,將簡(jiǎn)編聯(lián),自可從上而下、自左而右閱讀。對(duì)此,錢(qián)、勞兩家的解釋似尚未達(dá)一間。此未達(dá)之一間,就是要解釋為什么典籍要自上而下書(shū)寫(xiě)、從右向左移行。
我認(rèn)為這取決于兩點(diǎn),一是書(shū)寫(xiě)的方便,二是閱讀時(shí)舒卷的便利。
就書(shū)寫(xiě)方便而言,需分兩種情況加以討論。如果是先書(shū)寫(xiě)、后編聯(lián),那么橫行抑或縱向書(shū)寫(xiě),似乎并無(wú)不同;但如果是在先已編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)上書(shū)寫(xiě),情況就會(huì)不同。
事先已編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè),一定是已經(jīng)卷成了一卷一卷,使用時(shí)邊寫(xiě)邊打開(kāi)。如果是橫著寫(xiě),那么這卷編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè),只能放在自己懷里,一邊寫(xiě)一邊往對(duì)面推。如果將已編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)左右攤開(kāi),于書(shū)寫(xiě)者則更為方便;但這樣放置,便只能從上往下,豎著書(shū)寫(xiě)。至于從左向右寫(xiě),還是從右向左寫(xiě),則與書(shū)寫(xiě)者是用左手還是右手密切相關(guān)。如果是用左手寫(xiě),顯然應(yīng)將卷著的簡(jiǎn)冊(cè)放在右邊,這樣在左手握筆時(shí),右手可以攤開(kāi)簡(jiǎn)冊(cè);如果是用右手書(shū)寫(xiě),則應(yīng)將卷著的簡(jiǎn)冊(cè)放在左邊,右手握筆寫(xiě)字,左手配合攤開(kāi)簡(jiǎn)冊(cè)。因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣是右手,所以,從右向左書(shū)寫(xiě)就會(huì)成為大家共同的習(xí)慣。
簡(jiǎn)冊(cè)編聯(lián)與書(shū)寫(xiě)習(xí)慣的形成
于是,我們必須弄清楚,古人是先編聯(lián)后書(shū)寫(xiě),還是先書(shū)寫(xiě)后編聯(lián)。
目前所發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)冊(cè),有的是先編聯(lián)后書(shū)寫(xiě),有的則是先書(shū)寫(xiě)后編聯(lián)。陳夢(mèng)家在整理武威漢簡(jiǎn)時(shí),就據(jù)《漢書(shū)·路溫舒?zhèn)鳌贰敖匾詾殡?,編為?shū)寫(xiě)”,《后漢書(shū)·周盤(pán)傳》“編二尺四寸簡(jiǎn)寫(xiě)《堯典》一篇”,以及武威出土竹木簡(jiǎn)《儀禮》和王杖十策的實(shí)際情況,指出“先編簡(jiǎn)而后寫(xiě)經(jīng)文”。商承祚在解釋韋編三絕的“韋”字時(shí),也談及典籍是先編后寫(xiě),雜事簡(jiǎn)因無(wú)連續(xù)性,是先寫(xiě)后編。李零談到竹木簡(jiǎn)的制作時(shí)說(shuō):“竹簡(jiǎn)是截竹為筒,破筒為片,編聯(lián)成冊(cè),用以書(shū)寫(xiě)?!庇懻摵?jiǎn)的繕寫(xiě)時(shí),說(shuō)“簡(jiǎn)文有先編后寫(xiě)(在編好的冊(cè)上直接寫(xiě)),也有先寫(xiě)后編(先寫(xiě)單簡(jiǎn),然后合編),前者最普遍。劉洪特別指出,如果是長(zhǎng)篇著作,宜先編后寫(xiě),而一般賬目、札記則先寫(xiě)單簡(jiǎn),等積成一定數(shù)量,再編為長(zhǎng)冊(cè)。馬先醒則有不同意見(jiàn),認(rèn)為“就實(shí)用方便而言,逐簡(jiǎn)而書(shū),自較整冊(cè)而書(shū)方便,尤其長(zhǎng)達(dá)二尺四寸之經(jīng)書(shū),若編卷成整篇整卷而后書(shū)之,笨重不便之外,猶恐根本不太可能”。
所謂典籍的書(shū)寫(xiě),實(shí)際上是抄寫(xiě)。典籍的流傳,也主要是靠抄寫(xiě)。漢代有專(zhuān)業(yè)的抄書(shū)者,人們可以在市場(chǎng)上買(mǎi)到已經(jīng)抄好的書(shū)。如果是先寫(xiě)再編,就需將每支寫(xiě)就的簡(jiǎn)都編上號(hào),以便全部寫(xiě)成后能很方便地編聯(lián)成冊(cè),如上舉武威出土的王杖詔令冊(cè)。典籍的抄寫(xiě),一卷至少要抄完完整的一篇,否則就不可能“單篇?jiǎng)e行”,故其分量遠(yuǎn)較詔書(shū)為大,所需簡(jiǎn)亦遠(yuǎn)比詔書(shū)為多。如此之多的簡(jiǎn),也給先寫(xiě)后編帶來(lái)很大麻煩。龍崗秦簡(jiǎn)(抄的是秦律)剛出土?xí)r,整理者據(jù)其簡(jiǎn)文為編繩所壓,推斷此系先寫(xiě)后編。后來(lái)則據(jù)這批簡(jiǎn)數(shù)量頗多(三百余枚),且無(wú)編號(hào),認(rèn)為簡(jiǎn)文被壓是因編繩滑動(dòng)所致;它們應(yīng)是先編后寫(xiě)。目前出土的典籍簡(jiǎn),確是先編后寫(xiě)。看來(lái),典籍主要通過(guò)抄寫(xiě)這一形式來(lái)流傳,決定了要先編聯(lián)后抄寫(xiě)。事先編就的簡(jiǎn)冊(cè),就如同我們現(xiàn)在使用的本子;我們是在已經(jīng)裝訂好的本子上書(shū)寫(xiě)。
如果先寫(xiě)后編,對(duì)書(shū)寫(xiě)者來(lái)說(shuō),橫行與豎行并無(wú)不同;就閱讀而言,當(dāng)然是橫行閱讀比縱向閱讀更符合眼睛生理的要求。但是,在閱讀簡(jiǎn)冊(cè)的時(shí)候,我們不僅需要考慮眼睛,還要考慮雙手與眼睛的配合;在翻閱簡(jiǎn)冊(cè)時(shí),左右的攤移更符合雙手的生理要求。當(dāng)翻閱捆成一卷的簡(jiǎn)冊(cè)時(shí),左右方向的舒卷比上下方向的舒卷更容易、更方便。讀卷軸裝或經(jīng)折裝時(shí),這一體會(huì)更為深刻(立軸書(shū)畫(huà)當(dāng)為特例)。直到今天,我們閱讀的書(shū)籍,也是左右翻頁(yè)者占絕大多數(shù),幾乎沒(méi)有裝訂成上下翻頁(yè)者(這當(dāng)然也有背面文字的印刷問(wèn)題)。換言之,即使所有的簡(jiǎn)冊(cè)都是先書(shū)寫(xiě)、后編聯(lián),那么在編聯(lián)時(shí),人們也會(huì)選擇自右向左漸次編聯(lián);編聯(lián)是為了保管,而保管又是為了日后的翻檢、閱讀。書(shū)寫(xiě)者在業(yè)已編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)上書(shū)寫(xiě),則左右書(shū)舒卷顯然也要比上下舒卷更為方便。

我們暫且承認(rèn)在私家著述出現(xiàn)之前,是史官文化;那時(shí),史官們負(fù)責(zé)的主要可能是兩件事,一是記錄言行史事,二是管理檔案。就記錄而言,他們恐怕是在事先就已編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)上記錄?!蹲髠鳌吩涊d過(guò)一位秉筆直書(shū)的史官:
太史書(shū)曰:“崔杼弒其君。”崔子殺之。其弟嗣書(shū),而死者二人。其弟又書(shū),乃舍之。南史氏聞大史盡死,執(zhí)簡(jiǎn)以往。既書(shū)矣,乃還。
當(dāng)時(shí)的史官是世襲的職位,故兄死弟繼。這位“執(zhí)簡(jiǎn)以往”的南史氏,不僅是要記錄下“崔杼弒其君”這件事,而且是要繼任史官,繼續(xù)秉筆直書(shū)。所以他恐怕不會(huì)是抱著幾支或十?dāng)?shù)支沒(méi)有編聯(lián)好的散簡(jiǎn)去,而應(yīng)當(dāng)是抱著已經(jīng)編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)去的吧。
長(zhǎng)篇典籍書(shū)寫(xiě)格式的影響
在日常生活中,使用簡(jiǎn)來(lái)書(shū)寫(xiě)者,絕不會(huì)是長(zhǎng)篇大論。這些隨手書(shū)寫(xiě)的短篇東西,似乎不必采取長(zhǎng)篇典籍那樣的書(shū)寫(xiě)格式,但事實(shí)卻相反?!艺J(rèn)為,大多數(shù)人日常隨手的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣,是受典籍熏陶而成。于是,我們看到,公私文書(shū)即使是先寫(xiě)再編聯(lián),也采取了典籍的編聯(lián)方面,即從右向左。
紙發(fā)明之后,人們?nèi)匀槐3至诉@種習(xí)慣,直到1949年以后。在推廣簡(jiǎn)體字的同時(shí),書(shū)籍變成橫排,同時(shí),本子和印線或印格紙均采用橫行之后(這實(shí)際是一種變相強(qiáng)制),這一書(shū)寫(xiě)習(xí)慣才完全改變。是書(shū)籍的改變,帶動(dòng)了人們?nèi)粘?shū)寫(xiě)方式的改變,而不是相反?,F(xiàn)在,臺(tái)灣因?yàn)殡娔X辦公的普及,為了與電腦排版相適應(yīng),政府已明令公文采取橫行方式。但是,書(shū)籍排版方式不變,大眾的日常書(shū)寫(xiě)方式恐怕不會(huì)因公文書(shū)寫(xiě)方式的改變而完全改變。

書(shū)寫(xiě)材料決定了人們的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣,但習(xí)慣一經(jīng)形成,只要新的書(shū)寫(xiě)材料與這一習(xí)慣不沖突,即使有所不便,也不會(huì)改變,除非使用強(qiáng)制辦法;而書(shū)寫(xiě)習(xí)慣的改變,最終要通過(guò)書(shū)籍排版的改變來(lái)實(shí)現(xiàn)。換言之,大眾的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣,主要是受書(shū)籍的書(shū)寫(xiě)或排版方式影響而形成。在這個(gè)問(wèn)題上,連人的生理適應(yīng)力也退居其次(眼睛更適應(yīng)左右閱讀),更無(wú)論心理因素了。
本文所及,只是就漢字而言,未及其它文字的書(shū)寫(xiě)。即使?jié)h字,也只是就其主流形式而言,而未及其它種種特殊的書(shū)寫(xiě)方式。只有將漢字與其他文字進(jìn)行比較,也許才能更充分地理解漢字的這種書(shū)寫(xiě)格式;但囿于學(xué)力,有待于通識(shí)。
2007年3月
附記:
小文寫(xiě)就,拜讀邢義田《漢代簡(jiǎn)牘的體積、重量和使用——以中研院史語(yǔ)所藏居延漢簡(jiǎn)為例》(初刊《古今衡論》17,2007年,第65-101頁(yè);此據(jù)其訂補(bǔ)本,見(jiàn)武漢大學(xué)簡(jiǎn)帛網(wǎng)http://www.bsm.org.cn)。邢先生在文中特別討論了簡(jiǎn)冊(cè)編聯(lián)與書(shū)寫(xiě)的先后問(wèn)題,廣泛征引諸家之說(shuō)以及相關(guān)圖像資料,認(rèn)為是先書(shū)寫(xiě)后編聯(lián)。我仍然贊同一些前賢的認(rèn)識(shí),即典籍應(yīng)是先編聯(lián)后抄寫(xiě),而文書(shū)則只能是將寫(xiě)就的文書(shū)為保存而編聯(lián)。圖像資料上的書(shū)寫(xiě)者左手持牘、右手持筆的形象,或者反映的是特殊場(chǎng)合,或者反映的是作圖像者的意圖,其象征意義遠(yuǎn)過(guò)于寫(xiě)實(shí),如著名的《女史箴圖》,就未必是寫(xiě)實(shí)。我們實(shí)在很難想象,寬度約1cm的薄薄竹木簡(jiǎn),如何能左手持之、右手書(shū)寫(xiě)。我們也很難想象,在日常生活中,那些刀筆小吏何以會(huì)站著書(shū)寫(xiě),更不用說(shuō)在抄寫(xiě)典籍時(shí),抄寫(xiě)者何以會(huì)站著而不是憑幾來(lái)抄寫(xiě)了。就小文立論而言,如果典籍的抄寫(xiě)是先抄寫(xiě)后編聯(lián),也實(shí)在難以解釋?zhuān)糯袊?guó)何以會(huì)形成從上往下、由右向左的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣,因?yàn)橥耆梢詮淖笙蛴視?shū)寫(xiě),由上往下編聯(lián)的。當(dāng)然,我這是因果循環(huán)論證。既以先編聯(lián)后書(shū)寫(xiě)為前提,來(lái)論證從上往下、由右向左的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣的養(yǎng)成;同時(shí),我又以這一書(shū)寫(xiě)習(xí)慣為由,來(lái)肯定簡(jiǎn)冊(cè)編聯(lián)是先編聯(lián)后書(shū)寫(xiě)。也許將來(lái)的考古發(fā)現(xiàn)會(huì)解決典籍的書(shū)寫(xiě)、編聯(lián)關(guān)系問(wèn)題。
2008年5月30日





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




