6月7日，雷頤新書(shū)《孤寂百年——中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子十二論》首發(fā)沙龍?jiān)诒本﹩蜗蚪峙e辦。活動(dòng)當(dāng)日，劉瑜、雷頤對(duì)談，澎湃新聞經(jīng)出版方理想國(guó)授權(quán)發(fā)布劉瑜發(fā)言的部分內(nèi)容。        

百年前的很多見(jiàn)識(shí)，比現(xiàn)在要高明        

        謝謝理想國(guó)和雷頤老師的邀請(qǐng)。我對(duì)民末清初和民國(guó)的歷史很不了解，我只是以雷老師粉絲的身份來(lái)打醬油的。

        剛才雷老師反復(fù)提到《孤寂百年》里的很多人物與我相關(guān)，因?yàn)槠渲泻芏嗍歉绱?、哈佛、英?guó)的留學(xué)生，而我又在哥大、哈佛和英國(guó)待過(guò)。我就想，如果這么攀親戚的話，連奧巴馬都是我的師兄。他曾經(jīng)在本科的時(shí)候轉(zhuǎn)學(xué)到哥大，應(yīng)該說(shuō)是我的師兄，而且是“親師兄”，因?yàn)樗?dāng)初也是政治學(xué)系的。所以如果大家有什么事情要找?jiàn)W巴馬，可以給我打電話。

        關(guān)于《孤寂百年》這本書(shū)，我也是這兩天才真正坐下來(lái)看?？戳艘院蟮牡谝粋€(gè)感受是真的非常好看，學(xué)到很多東西。另外一個(gè)很深的感受，是在看書(shū)的過(guò)程中，經(jīng)常會(huì)有一種昨日重現(xiàn)的感覺(jué)。因?yàn)檫@本書(shū)牽涉到的很多爭(zhēng)論，今天我們都能看到它的回音，仿佛同樣的爭(zhēng)論在一百年之后重新復(fù)活了。

        比如這本書(shū)講到所謂的立憲派和革命派的斗爭(zhēng)。在我們今天，就是所謂的“改革和革命賽跑”的問(wèn)題。再比如書(shū)里講到1920年代的科學(xué)派和玄學(xué)派之間的斗爭(zhēng)，這個(gè)就讓我想起了方舟子。還有這本書(shū)里講到30年代自由知識(shí)分子內(nèi)部有一場(chǎng)關(guān)于“民主還是新式獨(dú)裁”的爭(zhēng)論，換到今天的語(yǔ)言，就是所謂的“強(qiáng)調(diào)民主還是強(qiáng)調(diào)國(guó)家能力”兩個(gè)派別之間的爭(zhēng)論。書(shū)里面有很多的爭(zhēng)論，真的帶來(lái)時(shí)光穿越的感覺(jué)，仿佛一百年后，我們重新回到了認(rèn)識(shí)的原點(diǎn)上，重新討論這些問(wèn)題。

        更讓我感到吃驚的是，不但他們一百年前在討論類似的問(wèn)題，而且一百年前他們很多的見(jiàn)識(shí)，甚至比現(xiàn)在還要高明。比如關(guān)于愛(ài)國(guó)。我讀一下梁?jiǎn)⒊皭?ài)國(guó)論”里的一段話，他說(shuō)：“國(guó)者何？積民而成也。國(guó)政者何？民自治其事也。愛(ài)國(guó)者何？民自愛(ài)其身也。故民權(quán)興則國(guó)權(quán)立，民權(quán)滅則國(guó)權(quán)亡。為君相者務(wù)壓民之權(quán)，是之謂自棄其國(guó)。為民者而不務(wù)各伸其權(quán)，是之謂自棄其身。故言愛(ài)國(guó)必自興民權(quán)始。” 他說(shuō)，什么是國(guó)家？民眾的積累才是國(guó)家。什么是國(guó)家政治？民眾自己管理自己的事務(wù)。愛(ài)國(guó)是什么？民眾愛(ài)自己就是愛(ài)國(guó)……如果說(shuō)一個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治者壓制民權(quán)，等于是放棄了這個(gè)國(guó)家。如果說(shuō)民眾不主張自己的權(quán)利，那就是自暴自棄……我們中國(guó)人今天有多少人能達(dá)到這個(gè)認(rèn)識(shí)水平？

        再比如在中國(guó)的歷史上，包括今天有很多所謂的儒憲派在論證，中國(guó)歷史上也有過(guò)憲政，雖然跟西方的方式不一樣。梁?jiǎn)⒊谝话倌昵熬蛯?duì)此做出了批評(píng)，雖然古代有類似于誹謗木、敢諫鼓、御史臺(tái)等等限制君權(quán)的設(shè)置，但這些設(shè)置很少真正有效或者長(zhǎng)久。“何也？其所設(shè)種種限制機(jī)關(guān)，皆隸屬于行政機(jī)關(guān)之下，而未嘗別為一獨(dú)立系統(tǒng)。其司此機(jī)關(guān)之人，皆由君主任免，而無(wú)他途以使之發(fā)生?！边@些機(jī)關(guān)的首領(lǐng)都是由皇帝任免的，而沒(méi)有其他的任免渠道?！胺螂`屬機(jī)關(guān)，欲對(duì)于上級(jí)機(jī)關(guān)而施限制，其所能限制者幾何？而以君主所任免之人，司限制君權(quán)之機(jī)關(guān)，則趙孟所貴，趙孟能賤之，欲使舉其職難矣。”聯(lián)系到中國(guó)的反腐，用他的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，如果下級(jí)機(jī)關(guān)來(lái)監(jiān)督、約束上級(jí)機(jī)關(guān)，能監(jiān)督到什么程度呢？這是他的提問(wèn)。從他對(duì)愛(ài)國(guó)這個(gè)問(wèn)題，對(duì)所謂憲政問(wèn)題的看法，就可以意識(shí)到，直到今天，很多人都沒(méi)有超越他那個(gè)時(shí)代的觀點(diǎn)。這讓我有一點(diǎn)沮喪，更多的是困惑：為什么在一百年前，同樣的問(wèn)題已經(jīng)被爭(zhēng)論過(guò)了，而且是更高明的想法已經(jīng)出現(xiàn)了，但一百年之后，我們回到了原點(diǎn)？        

        知識(shí)分子真正的悲哀        

        一般我們認(rèn)為，這是因?yàn)橹R(shí)分子在權(quán)力的面前非常軟弱。雖然你有好的觀點(diǎn)，但秀才說(shuō)不過(guò)兵，你沒(méi)有權(quán)力，沒(méi)有辦法把主張轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，甚至還會(huì)被迫害。知識(shí)分子沒(méi)有掌握權(quán)力，因此在整個(gè)政治生活當(dāng)中處于一種被動(dòng)的狀態(tài)。雷老師這本書(shū)的每個(gè)故事幾乎都有這方面的情節(jié)。比如容閎，容閎是有很多新思想、新理念、有很多政治抱負(fù)的人，但是，這個(gè)人的悲劇在于，他無(wú)論有什么樣的理想、理念，在不同的時(shí)代，始終在尋找愿意聽(tīng)從他的當(dāng)權(quán)者——哪怕是太平天國(guó)的洪仁軒，到李鴻章、張之洞、康梁、光緒，包括到后來(lái)的孫中山。如果掌握槍桿子的人不聽(tīng)他的，他也沒(méi)有辦法。也正是因此，他的人生某種意義來(lái)說(shuō)就是從失敗走向失敗。還有雷老師的書(shū)里寫(xiě)到的蔣廷黻、丁文江，他們之所以在30年代主張“新獨(dú)裁”，就是他們覺(jué)得如果不依附于一定的權(quán)力，我說(shuō)什么都沒(méi)用。這也是知識(shí)分子的一種悲哀。

        但是我覺(jué)得，除了知識(shí)分子沒(méi)有權(quán)力以外，知識(shí)分子在20世紀(jì)的失敗同時(shí)也是智識(shí)上的失敗。他們對(duì)很多事情的認(rèn)識(shí)，高度就是不夠，比如他們對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)、對(duì)共產(chǎn)主義的認(rèn)識(shí)，包括對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的認(rèn)識(shí)。哪怕是像中國(guó)當(dāng)時(shí)非常少數(shù)的自由派，自由派里面最堅(jiān)定的自由派，比如像胡適，他在經(jīng)濟(jì)上還是社會(huì)主義者，更不用說(shuō)其他的自由派，革命派就更不用說(shuō)了。

        政治認(rèn)識(shí)也是一樣。很多知識(shí)分子一遇到社會(huì)危機(jī)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)，就立刻想到“強(qiáng)權(quán)拯救世界”，認(rèn)為只有依附權(quán)力才能把問(wèn)題解決。我覺(jué)得這才是真正的悲哀。知識(shí)分子真正的悲哀不是你說(shuō)理的時(shí)候當(dāng)權(quán)者不聽(tīng)你的，而是當(dāng)當(dāng)權(quán)者不聽(tīng)你的時(shí)候，你放棄了說(shuō)理。我覺(jué)得這是最悲哀的地方。        

        說(shuō)理和強(qiáng)權(quán)的關(guān)系        

        所以我們經(jīng)常會(huì)講，強(qiáng)權(quán)是最厲害的。因?yàn)橹R(shí)分子只會(huì)說(shuō)理，而說(shuō)理沒(méi)用，對(duì)牛彈琴的話彈得再好聽(tīng)也沒(méi)用，所以知識(shí)分子百無(wú)一用。但是，如果真正用長(zhǎng)線的歷史去思考，強(qiáng)權(quán)真的那么厲害？比如斯大林厲不厲害？他當(dāng)然掌握了強(qiáng)權(quán)，蘇聯(lián)不照樣覆滅了？希特勒厲不厲害？最后第三帝國(guó)不照樣衰亡了嗎？

        當(dāng)然你可以說(shuō)，斯大林和希特勒的覆滅是因?yàn)槊绹?guó)更厲害——可是，難道美國(guó)的厲害和它的自由、民主、法治等等這些制度安排及其價(jià)值基礎(chǔ)沒(méi)有關(guān)系嗎？而所有這些制度安排不就是為了建立一個(gè)“說(shuō)理”的空間？從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，未必那些在短期內(nèi)成王敗寇的人真的經(jīng)得起歷史長(zhǎng)期的檢驗(yàn)。真正經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的還是說(shuō)理，還是理性的力量，還是觀念的力量。那種完全靠強(qiáng)權(quán)取得的暫時(shí)的勝利，的確知識(shí)分子對(duì)他沒(méi)辦法，但是如果你的制度設(shè)計(jì)是違反人性的，不利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的、不利于人性的綻放的，最后你還是要被理性所淘汰。

        所以，雖然很多人說(shuō)知識(shí)分子只會(huì)說(shuō)理，所以知識(shí)分子很幼稚，比如很多人講胡適的時(shí)候嘲笑他書(shū)生意氣、幼稚、天真、迂腐，但是我覺(jué)得一個(gè)真正的知識(shí)分子，就是應(yīng)該堅(jiān)持這種天真、幼稚，堅(jiān)持這種迂腐和書(shū)生意氣，這才是真正經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的東西。

        另一方面，也不能高估知識(shí)分子的力量?；仡?0世紀(jì)的歷史，我覺(jué)得知識(shí)分子始終處于一種要么是極端自負(fù)，要么是極端自卑的兩極狀態(tài)。極端自負(fù)時(shí)，就覺(jué)得我要治國(guó)平天下，拯救民眾于水火之中；極端自卑的時(shí)候，就說(shuō)百無(wú)一用是書(shū)生，甚至被打成臭老九，面對(duì)工農(nóng)要自我改造。這種極端的自負(fù)和自卑，都是對(duì)知識(shí)分子力量的有限性缺乏認(rèn)識(shí)。畢竟社會(huì)的變革一定是社會(huì)各種力量合力的結(jié)構(gòu)，知識(shí)分子不可能一言興天下，也不可能一言亡天下。除了知識(shí)分子說(shuō)理的力量，還需要政治家的魄力，需要社會(huì)的成長(zhǎng)，需要商業(yè)和市場(chǎng)的力量等等。

        正是因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)的進(jìn)步是一種合力的結(jié)果，所以對(duì)于今天的中國(guó)，我也不是太悲觀。雖然我剛剛講到，知識(shí)分子的智識(shí)也許在很多方面還不如一百年前，但是，畢竟社會(huì)不一樣了。一百年前的中國(guó)文盲率可能是90%，現(xiàn)在中國(guó)的識(shí)字率可能是95%，還有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的成長(zhǎng)、全球化、中產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)，民眾觀念的變化。因?yàn)檫@種社會(huì)結(jié)構(gòu)和觀念的變化，如果今天的中國(guó)再次面臨改革的契機(jī)，我相信應(yīng)該比一百年前的命運(yùn)更好一些。