在這個(gè)“雜交”的時(shí)代，有一種菜叫新派川菜，有一種漢語(yǔ)叫西式漢語(yǔ)。前者的代表是俏江南，后者的典型是汪民安。在《形象工廠》那本書(shū)中，汪先生把西式漢語(yǔ)玩到了極致。在書(shū)里頭，他幾乎是直接用法語(yǔ)向中國(guó)讀者喊話。盡管那種腔調(diào)，法國(guó)人也未必聽(tīng)得懂。喊話一如齊唱：巴特、?？?、拉康、德里達(dá)、德勒茲……像集郵一般，汪先生把法蘭西的后現(xiàn)代牛人拼貼在一起，向藝術(shù)作品的觀眾投下足以毀掉一切藝術(shù)直覺(jué)的理論眩暈彈。在我看來(lái)，哇，什么藝評(píng)，囈評(píng)才是。

        在他的新作《論家用電器》中，汪氏風(fēng)采不減當(dāng)年。不過(guò)，由于這一次他談?wù)摰膶?duì)象不是高深莫測(cè)的現(xiàn)代藝術(shù)，而是司空見(jiàn)慣的日常工具，故而讓我生出些許本無(wú)必要的好奇心，一口氣把它讀完。

        坦率地說(shuō)，較之前作，《論家用電器》讀起來(lái)不算難受，不時(shí)地，還能有些新鮮感。但是就像作者自己所說(shuō)：“我對(duì)機(jī)器完全是外行，對(duì)機(jī)器毫無(wú)興趣，對(duì)它們的工作原理一竅不通，我是一個(gè)最初級(jí)的機(jī)器使用者?！睍?shū)名中的“論”字，顯然有名不符實(shí)煞有介事之嫌。我個(gè)人以為，所謂“論家用電器”，不如改為“吟家用電器”或“家用電器之歌”更恰切。因?yàn)樵谶@樣一本書(shū)里，文學(xué)的修辭遍布，論述的邏輯闕如。

        請(qǐng)看這一句：“家庭要一遍遍地清洗，它以衛(wèi)生之名展開(kāi)清洗，而人們有時(shí)還以階級(jí)或者種族的名義展開(kāi)清洗——這種清洗的工具不是水而是屠刀，但是，兩種清洗的理由是一致的：都是對(duì)病毒的清除從而向純潔表示敬意?！边€有這句：“婦女在揉搓家人的衣服的同時(shí)似乎在揉搓家人的身體。因此，她在每件衣服上面都會(huì)投資不同的情感經(jīng)濟(jì)?！?/p>

        這不是零星的摘取，實(shí)際上，整本《論家用電器》都是用這樣的“金句”構(gòu)成：銀幕是一個(gè)巨大的陷阱，將觀看的能量全部吞噬；電視機(jī)是光芒之神，在僵硬的狹小空間里創(chuàng)造出一個(gè)小型的喧囂世界；手機(jī)是一個(gè)牢靠的鐵鏈，把你牢牢地鎖住……那么電腦呢？哦，電腦也是如此，它是一根套住你的繩索。至于冰箱，它是一個(gè)“空間性的機(jī)器”——我忍不住想問(wèn)，汪先生可否定義一下什么叫“空間性機(jī)器”？

        假如這些文字是詩(shī)，分明不入流。但它們不是詩(shī)，而是評(píng)論，這就顯出了水平。此類(lèi)玩法，汪先生深得法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)的精髓。經(jīng)由這般修辭，恍惚間，所有的家用電器似乎都有了“主體意識(shí)”，正在“脫離人的意志而自主地進(jìn)化”。這是新時(shí)代的泛神論，只不過(guò)，汪先生心目中的“主神”，名字叫做權(quán)力意志。因?yàn)?，“這所有的家電，都有它們的置放秩序”。

        機(jī)器不僅吃人，“機(jī)器還吃機(jī)器”，這叫權(quán)力關(guān)系。馬克思所謂的異化，在汪先生筆下真的“異化”了。一并的，法國(guó)的那些后現(xiàn)代的哲學(xué)家也異化成了薩滿。洗衣機(jī)“在拼命地述說(shuō)，在大聲地宣講，在吵鬧中證明自己的存在，但它顯然屬于沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的勞動(dòng)階級(jí)”?？照{(diào)就不同了，它“懸掛于白墻之上并且總是呼應(yīng)著床鋪”，分明是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)。更厲害的是手機(jī)，它已經(jīng)插入我們的身體，成為一個(gè)重要的器官。對(duì)它的嚴(yán)重依賴(lài)，“加速了人們自身的退化能力”，抑制了人體的“肉體官能”和“行動(dòng)能力”。一言蔽之，這些人造的機(jī)器全都掉轉(zhuǎn)頭來(lái)，控制或主宰了它們的主人。

        人類(lèi)的歷史，通過(guò)汪民安的論述，基本上成了一個(gè)作繭自縛的過(guò)程。特別是以機(jī)器為特征的現(xiàn)代文明，在這本書(shū)中，就像浸泡在權(quán)力的福爾馬林溶液中的一具尸體?！八械氖澄锒际且运朗男问酱嬖诘摹S持一個(gè)生命，必須屠殺掉另外的生命?！币蝗绫洌蕹耸澄锏撵`魂，讓它們長(zhǎng)久地保持在死亡的狀態(tài)。

        多么振聾發(fā)聵的洞見(jiàn)，它穿透時(shí)間，足以讓一百八十萬(wàn)年前的能人（Homo habilis）放下手中正在打制的石器——那是多可怕的原罪！如果早能明白《論家用電器》的道理，我們這人科人屬的靈長(zhǎng)目動(dòng)物，說(shuō)不定就能擺脫今天這受物宰制的可悲命運(yùn)，像巴諾布猿那樣幸福地生活在非洲的剛果河流域。只是我莫名地聯(lián)想起兩個(gè)例子。一個(gè)是叫飛蚊癥的病——患者以為看見(jiàn)的蚊子，其實(shí)是自己眼球中的渾濁而已。另一個(gè)是在伏爾泰的戲里，四腳著地倒著爬行的盧梭。

        好玩的是，汪先生并非沒(méi)有意識(shí)到他論述中隱含的荒謬——一種表面激進(jìn)、實(shí)則保守的態(tài)度。這種態(tài)度，與工業(yè)革命初期怒砸機(jī)器的工人別無(wú)二致。

        在《論家用電器》里他是這樣寫(xiě)的：“這種姿態(tài)，是以一種激進(jìn)的姿態(tài)來(lái)最終實(shí)現(xiàn)他的保守性。毫無(wú)疑問(wèn)，這其中知識(shí)分子居多?！彼麄儗?duì)技術(shù)和機(jī)器常常采取懷疑的態(tài)度，對(duì)進(jìn)步也產(chǎn)生懷疑的態(tài)度……他們?cè)噲D捍衛(wèi)某種人體的有機(jī)性，盡管機(jī)器“最終會(huì)將他們完全吞沒(méi)，盡管是被最后吞沒(méi)的”。這里的“他們”分明包括汪民安本人。在一本格外強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書(shū)里，不知道他為什么在這里卻用上了第三人稱(chēng)。

        不過(guò)在我看來(lái)，以上這段話本身仍然是荒謬的：一、最缺乏有機(jī)性的，就是知識(shí)分子；二、機(jī)器不會(huì)吞沒(méi)他們，教條的理論才會(huì)。讀完《論家用電器》，我想，再多的修辭，也掩蓋不了汪先生在觀念上的保守與單調(diào)。