西蒙·玻利瓦爾。

        正如《百年孤獨(dú)》那廣為傳誦的第一句話一樣，馬爾克斯發(fā)表于1989年的作品《迷宮中的將軍》也有一個(gè)不尋常的開(kāi)篇。偉大的自由斗士、拉丁美洲獨(dú)立英雄、為建立一個(gè)橫跨南北美洲的大國(guó)而耗盡心血的西蒙·玻利瓦爾，是以一絲不掛的形象首次展現(xiàn)在讀者面前的：“伺候他最久的仆人何塞·帕拉西奧斯見(jiàn)他光著身子、睜著眼睛泡在浴缸的草藥水里，以為他已經(jīng)淹死了?！?/p>

        誠(chéng)然，光著身子泡在浴缸里的形象也可以表現(xiàn)崇高，比如法國(guó)畫家大衛(wèi)的名作《馬拉之死》，但在馬爾克斯的筆下，浴缸里的玻利瓦爾并不像馬拉那樣線條剛勁、如沐圣光，而是一派衰樣：“躺在水里那副癱軟沉迷的神態(tài)簡(jiǎn)直不像個(gè)活人?！碑嬛械鸟R拉已經(jīng)死了，死使他更為崇高；小說(shuō)開(kāi)頭的玻利瓦爾只是一副死樣：似是死了，還沒(méi)有死?！拔乙呀?jīng)不存在了?！?/p>

        在后文中，玻利瓦爾對(duì)希望他重返權(quán)力寶座的手下這么說(shuō)。這句話也許是作家的虛構(gòu)，其中有多少悲涼意味，自待讀者去想象——對(duì)于這篇小說(shuō)的核心人物，作者始終不吐露他的心跡，只以動(dòng)作、神情、外在環(huán)境和極簡(jiǎn)練的對(duì)話讓我們?nèi)プ聊ミ@位英雄的想法，正如他的貼身仆人何塞·帕拉西奧斯一再說(shuō)的：“將軍的心思只有將軍自己知道?！?/p>

        馬爾克斯在這篇小說(shuō)中想象了玻利瓦爾人生中的最后一段旅程——沿著馬格達(dá)萊納河一路向北，通往加勒比海的港口，也是通往死亡的旅程。“我們的生命是河流， / 最終會(huì)流向大海， / 大海就是死亡?！蔽靼嘌乐惺兰o(jì)詩(shī)人豪爾赫·曼里克的名句在西語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)中構(gòu)建了由川入?！獜纳剿赖穆?lián)想。

        當(dāng)玻利瓦爾踏上開(kāi)往加勒比海海岸的航船、意欲漂洋過(guò)海在歐洲度過(guò)余生的時(shí)候，其悲劇的結(jié)尾已經(jīng)能猜到了。在接下來(lái)的旅途中，將軍的健康每況愈下，與之伴隨的是大哥倫比亞共和國(guó)政局的風(fēng)云變幻，以及對(duì)將軍的往事尤其是風(fēng)流韻事的回憶。按照馬爾克斯自己的講法，玻利瓦爾的這次旅行是他一生中文獻(xiàn)記載最少的部分，只留下三四封信，沒(méi)有隨行人員做過(guò)記錄，也沒(méi)有關(guān)于此行的回憶錄，“正因?yàn)槿绱?，我可以不受約束地大膽想象。這太妙了！我可以杜撰一切”。

        歷史記錄的空白給小說(shuō)家提供了絕佳的想象空間，盡管馬爾克斯又說(shuō)，為了寫作此書，他翻閱了大量的文獻(xiàn)資料，求證了一干歷史學(xué)家，以免犯歷史常識(shí)的錯(cuò)誤。迷宮中的這位將軍是玻利瓦爾，又不是玻利瓦爾。熟悉馬爾克斯作品譜系的讀者可能會(huì)覺(jué)得，這個(gè)孤獨(dú)而疲憊的老將軍或多或少有作者已經(jīng)成功塑造過(guò)的虛構(gòu)人物的影子：或是《百年孤獨(dú)》里那個(gè)經(jīng)歷數(shù)不清的大小戰(zhàn)役、睡過(guò)數(shù)不清的女人卻不愛(ài)任何一個(gè)人的奧雷里亞諾上校，或是《上校無(wú)人來(lái)信》中那個(gè)在絕望無(wú)聊中孤獨(dú)等待的退伍上校。本來(lái)沒(méi)有的人物，任你怎么虛構(gòu)他都不要緊；真實(shí)存在過(guò)的人物，而且是威名和榮耀幾乎不可動(dòng)搖的人物，杜撰他的經(jīng)歷就有受指責(zé)的危險(xiǎn)了，更何況是在故事開(kāi)頭就扒下了他的衣服。

        因?yàn)榕c其他的拉丁美洲獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)英雄一樣，玻利瓦爾的形象已經(jīng)被官方歷史死死設(shè)定了。他是基座牢靠的青銅雕像，是印在紙鈔上的僵硬肖像，身著帥服，掛滿勛章，不容詆毀和杜撰。用加萊亞諾的話說(shuō)，獨(dú)立英雄已經(jīng)成了拉丁美洲“被劫持的記憶”的一部分，以僵死、沉默的形象與統(tǒng)治者一道維持那壓制自由的秩序。作家則以文學(xué)的想象讓這些故去的人恢復(fù)生命和自由，從而促使今天的人更為積極也更為清醒地思考當(dāng)下與未來(lái)。迷宮中的將軍雖是垂垂老矣的衰樣，卻以這種形象反抗了官方敘事中的高大光輝的形象，反而更為可信也更為可親——無(wú)論如何，這是一個(gè)有血有肉的玻利瓦爾，雖然我們不能明確地知道他的心里在想什么，但通過(guò)大師的手筆，我們或可感到他的靈魂在說(shuō)話。

        這部小說(shuō)告訴我們，玻利瓦爾在生前就已經(jīng)被凍結(jié)為一尊雕像了。當(dāng)他離開(kāi)權(quán)力中心圣菲波哥大，朝著大海的方向漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，他已經(jīng)被蓋棺論定為“解放者”了，一切有悖于這一榮譽(yù)的言行都將被過(guò)濾掉。當(dāng)將軍的副官把將軍的一次有趣的談話告訴一個(gè)編年史作家時(shí)，這位記史者認(rèn)為不值一記，因?yàn)閷④娨呀?jīng)蓋棺論定了?！胺彩且?jiàn)到將軍最后一次旅行的人基本上都有這種看法。也許正因?yàn)槿绱?，誰(shuí)都沒(méi)有留下文字記載。”在此，作家似是在為自己的虛構(gòu)開(kāi)具合法證明。

        很多時(shí)候，書中的這個(gè)虛構(gòu)的玻利瓦爾像是在反抗官方記憶中的玻利瓦爾，或是簡(jiǎn)單粗暴地征服一個(gè)姑娘，或是罵一句與他的身份不相稱的粗話，都是在否定那個(gè)圣徒式的玻利瓦爾。在馬格達(dá)萊納河的河面上，看到一艘漆著“解放者號(hào)”的汽船，將軍自言自語(yǔ)道：“想想看，那就是我！”“解放者”的光榮稱號(hào)成了暮年玻利瓦爾的枷鎖。

        他拋棄了最高權(quán)力，不想步拿破侖后塵做獨(dú)裁君主，然而現(xiàn)實(shí)又逼迫他一次次重新介入政治，以個(gè)人威望維護(hù)這個(gè)行將四分五裂的共和國(guó)。他不是玻利瓦爾主義者，卻成為玻利瓦爾主義者在軍事政治斗爭(zhēng)中屢屢祭出的法寶。他無(wú)意玩弄權(quán)力，卻被權(quán)力玩弄，淪陷在政治的迷宮中，也淪陷在這片注定將紛爭(zhēng)不斷的土地上，再也不能到達(dá)大海的另一邊了。馬爾克斯或許認(rèn)為自己有權(quán)讓將軍說(shuō)出他沒(méi)有被允許留傳下來(lái)的話，以這種方式還原玻利瓦爾，展現(xiàn)那遠(yuǎn)比歷史記載更為多樣、矛盾和復(fù)雜的個(gè)人內(nèi)心世界。

        我曾聽(tīng)一位古典文學(xué)學(xué)者講他怎么研究王安石。他說(shuō)，就像做偵探一樣，不僅要盡可能多地掌握文獻(xiàn)資料，還要盡力在想象中還原被研究者生活的時(shí)代和空間，有一度他甚至天天去南京的王安石故居周圍徘徊，以便展開(kāi)腦中的跨時(shí)空之旅。研究者是人，被研究者也曾是鮮活的人，要深入地理解他，需要將自己的生活與他的生活相接通。馬爾克斯在嘗試接近暮年玻利瓦爾的內(nèi)心世界時(shí)，也將自己的人生與玻利瓦爾的人生接應(yīng)起來(lái)。

        帶著玻利瓦爾漂向人生終點(diǎn)的馬格達(dá)萊納河，是馬爾克斯自幼就熟悉的河流，他是沿著與玻利瓦爾之行相反的方向，從他出生的加勒比海海岸前往首都圣菲波哥大的，沿途所見(jiàn)景物的印象和記憶也就部分地化成玻利瓦爾的旅行經(jīng)歷。玻利瓦爾也出生在加勒比海地區(qū)，這一信息有時(shí)也成為馬爾克斯在浩如煙海的史料中的航行指南，他會(huì)憑自己的生活經(jīng)驗(yàn)做出判斷和選擇——比如玻利瓦爾的裸體問(wèn)題。

        據(jù)馬爾克斯說(shuō)，他在一位英國(guó)外交官的文字材料中讀到，當(dāng)外交官來(lái)到總統(tǒng)府時(shí)，他看到“玻利瓦爾赤條條地坐在吊床上，用腳掌打著拍子，用口哨吹著共和國(guó)進(jìn)行曲”，正是在這一刻，馬爾克斯覺(jué)得他看到了真實(shí)的玻利瓦爾：“這就是玻利瓦爾，他赤條條地坐在吊床上，不停地?fù)u晃著。我們住在海邊的人都是這樣。但是這種奇聞?shì)W事是為歷史學(xué)家所摒棄的?！庇谑?，在小說(shuō)的開(kāi)頭，玻利瓦爾就以裸體形象出現(xiàn)了。        

        光著身子的形象無(wú)損于理想的光輝，玻利瓦爾的理想至今還激蕩著拉美政治思潮。他未實(shí)現(xiàn)的愿望是，如小說(shuō)中所言：“創(chuàng)立一個(gè)疆土從墨西哥延伸到智利合恩角的世界上最大的自由統(tǒng)一國(guó)家?！睆臍W洲學(xué)來(lái)的啟蒙思想，成了他建立烏托邦的行動(dòng)指南。小說(shuō)中記到，他年輕時(shí)“參加了共濟(jì)會(huì)，高聲背誦《愛(ài)彌兒》和《新愛(ài)洛伊絲》中他喜愛(ài)的篇章，把盧梭的這兩本書長(zhǎng)期擱在床頭”。

        這或許不是馬爾克斯的杜撰。西班牙哲學(xué)家烏納穆諾曾在他的一篇題為《堂吉訶德與玻利瓦爾》的文中寫到，盧梭著作之于玻利瓦爾，正如騎士小說(shuō)之于堂吉訶德。不知馬爾克斯是否讀過(guò)這篇文章，他筆下的玻利瓦爾確實(shí)也有點(diǎn)堂吉訶德的影子，無(wú)論是在偶爾精神一振的時(shí)候，還是在奄奄一息的時(shí)候。在馬爾克斯筆下瘦得皮包骨頭卻仍強(qiáng)打精神的暮年玻利瓦爾，不正是活脫脫一個(gè)塞萬(wàn)提斯的“愁容騎士”嗎？

        或許，吉訶德精神是內(nèi)化在玻利瓦爾這個(gè)美洲西班牙人的靈魂里的。烏納穆諾就把玻利瓦爾視為一個(gè)純粹的西班牙人，一個(gè)堂吉訶德。他寫道：“解放者最后的歲月難道不是充滿了愁思的嗎？他似是在重復(fù)堂吉訶德說(shuō)過(guò)的那句話：‘我不知道我千辛萬(wàn)苦打下來(lái)的究竟是什么?！@充滿悲情和沮喪的最終時(shí)刻，是所有真正的偉人所共有的。此時(shí)他感到自己是空忙活了一場(chǎng)，對(duì)這些他依仗利劍和信仰從西班牙手中分出去的新國(guó)家的前途毫無(wú)信心。”這就是一個(gè)被啟蒙思想照亮的堂吉訶德——玻利瓦爾的悲劇，也是拉丁美洲的悲劇。

        在小說(shuō)的最后，將軍在臨終前的清明狀態(tài)中口授了自己的教訓(xùn)和關(guān)于美洲的預(yù)言：“美洲難以治理，干革命的人徒勞無(wú)功，這片土地必然會(huì)落到一群不知節(jié)制的人手里，之后又被形形色色但又沒(méi)有區(qū)別的暴君所控制?！边@是小說(shuō)的文字，大體上也是拉丁美洲兩百年來(lái)的真實(shí)歷史。馬爾克斯在想象歷史也在指涉現(xiàn)實(shí)。玻利瓦爾眼睜睜地看著他親手締造的共和國(guó)分崩離析，帶著無(wú)限遺憾離開(kāi)人世。大哥倫比亞裂變成了哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉和厄瓜多爾，后來(lái)又從哥倫比亞分出了巴拿馬，而哥倫比亞的內(nèi)戰(zhàn)到今天還沒(méi)打完。直到馬爾克斯也離開(kāi)人世，這個(gè)國(guó)家內(nèi)部的武裝沖突還沒(méi)有完全結(jié)束。《迷宮中的將軍》終究觸及了令人沉重的現(xiàn)實(shí)主題。

        從這個(gè)意義上說(shuō)，這本書的前一個(gè)中文版的題目就顯得有些輕佻了——1990年，南海出版公司曾以相當(dāng)迅疾的速度推出了該書的中文譯本，取名為《將軍和他的情婦——迷宮中的將軍》，封面上印著大大的紅心，紅心下面是一張具有挑逗意味的吊床，引人無(wú)限遐想。如此包裝的小說(shuō)首先吸引你的可能是玻利瓦爾的浪漫情事，小說(shuō)開(kāi)頭前的介紹就告訴你，將軍有三十五位情婦……小說(shuō)中出現(xiàn)的那些各有特色的女子，有的在歷史上確有其人，有的則是馬爾克斯的虛構(gòu)。

        他是想刻畫將軍“博愛(ài)”的一面嗎？恰恰相反。迷宮中的將軍盡管床上功夫了得，也很會(huì)哄女人開(kāi)心，卻不會(huì)留戀任何一個(gè)情人?；蛟S他愛(ài)過(guò)一個(gè)人，唯一的一個(gè)，把對(duì)她的愛(ài)深深埋葬在心靈的最深處，那就是他早早失去的妻子。十九歲結(jié)婚，二十歲即成鰥夫，喪妻的絕望與醞釀解放美洲、統(tǒng)一美洲的宏偉政治理想之間是否有微妙的聯(lián)系，只待后人去想象了。烏納穆諾說(shuō)，玻利瓦爾的嬌妻就是這位美洲堂吉訶德的杜爾西內(nèi)婭。

        任何一部歷史小說(shuō)都難免被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家挑出錯(cuò)誤。尊重史實(shí)當(dāng)然是應(yīng)該的，但過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)就無(wú)趣了，畢竟文學(xué)不能等同于歷史。作家一方面要感謝歷史學(xué)家的記錄和考證工作，一方面又嘗試著逗一逗歷史學(xué)家。歷史小說(shuō)似是要做到史實(shí)敘述的天衣無(wú)縫，然而有時(shí)候正是那編織中有意無(wú)意露出的一條縫，是讓人覺(jué)得有意思的地方。

        馬爾克斯在后記中說(shuō)，他在朋友的幫助下糾正了小說(shuō)中的幾處歷史錯(cuò)誤：一個(gè)尚未出生就贏得戰(zhàn)役的軍人；一個(gè)同已故丈夫一起去歐洲的遺孀；玻利瓦爾同蘇克雷在波哥大共進(jìn)的一次午餐，而實(shí)際上他們當(dāng)時(shí)一個(gè)在加拉加斯，另一個(gè)在基多。他覺(jué)得這后兩處不改正也無(wú)妨。讀到這里，我們仿佛可以看到這位講故事的大師露出了一絲狡黠的微笑。