文/艾薩克·喬蒂納（Issac Chotiner）

在凱瑟琳·布令人難忘的作品里，孟買貧民窟安納瓦迪的一個男孩流著血沖進(jìn)他所就讀的“過渡學(xué)?！?。所謂教室，不過是鄰居棚屋里的一個小房間，但這里是他被車撞后，唯一能尋求醫(yī)療救助的地方。老師剛剛開始幫他處理傷口，他的母親便揮著一大塊金屬條跑進(jìn)來，大喊著：“沒有車會撞上你！也沒有神會救你！你闖到馬路上那樣走來走去，現(xiàn)在，我就讓你死在我手里!”被痛抽一頓后，老師把他救了下來。離開前，他母親威脅要“打斷他的腿，把煤油澆在他臉上?！睂@個男孩來說，受傷可能意味著一場經(jīng)濟(jì)上的災(zāi)難。“萬一司機(jī)把你撞得更嚴(yán)重，我要怎么付醫(yī)療費(fèi)？”母親一邊打兒子一邊問道，“我有沒有半毛錢救你的命？”

一百多頁后，一個孟買拾荒者站上證人席為自己亡妻的名譽(yù)作證。舉行這場審判是為了弄清被告人是否毆打并驅(qū)使受害人引火自焚，這位自殺的婦女在安納瓦迪被人們稱作“獨(dú)腿婆子”。在和鄰居爭吵后，她把做飯用的燃料倒在自己頭上，點(diǎn)燃火柴。她的臉和頭發(fā)先是著火，繼而爆炸。讀者已經(jīng)知道，死者——一個報(bào)復(fù)心重，但生活也充滿痛苦和悲傷的女人——上演這出自焚的戲碼是出于其他原因。他的丈夫——如今已成鰥夫——竭力否認(rèn)妻子曾感到抑郁，也絕不可能有自殺傾向。作為證據(jù)，他主動說出自己的觀察：他們兩歲的女兒在水桶里溺斃時，他的妻子甚至不為所動，十分鎮(zhèn)定。

凱瑟琳的作品記錄了安納瓦迪十多位居民從2007年到2010年間的生活。她讓讀者對這類場面習(xí)以為常，以至于那位鰥夫的話并不會引起注意，至少一開始不會。如此評價自己妻子的個性，通常會被看作是一種譴責(zé)，可出席審判的證人里，沒人對此有所反應(yīng)。（和在庭審現(xiàn)場的人不同，我們有理由懷疑是“獨(dú)腿婆子”殺死了自己的女兒）。一個丈夫可以自豪地宣稱自己的妻子沒有因?yàn)楹⒆拥乃劳龆艿浇z毫影響，這意味著什么？在書里的另一個事件中，一個男孩在手被塑料粉碎機(jī)切斷后痛哭流涕，但他的眼淚不是因?yàn)樘弁?，而是出于對失業(yè)的恐懼，這又意味著什么？

可怕的事一再發(fā)生，互相關(guān)聯(lián)，在安納瓦迪花費(fèi)了大量時間的凱瑟琳也不再費(fèi)力幫讀者做出判斷。隨著書里的人物登臺又離場，他們的個性和故事也逐漸揭曉。無論他們的行為有多么可惡或缺乏遠(yuǎn)見，透過他們自己的語言和凱瑟琳深入的描寫，我們都能找到行為源頭的動機(jī)，繼而理解他們的所作所為。在這個地方，一個孩子的死亡既不值得關(guān)注，也沒必要悲傷，是什么使人們變得如此麻木？凱瑟琳沒有給出確切的回答。但她的講述允許我們自己得出結(jié)論。在書里，凱瑟琳巧妙地將自己隱身于敘事之中，只有在滿懷欽佩地思考如何才能記錄到這樣一個出色的故事時，讀者才會想起她。

從整體結(jié)構(gòu)來看，這個故事具有戲劇性。它圍繞幾個關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折時刻展開，講述發(fā)生在這些時刻前后的事情。如果說《美好時代的背后》和近幾年講述印度貧民窟生活最有名的作品《貧民窟的百萬富翁》有什么相似之處，也就只有戲劇性這一點(diǎn)了。丹尼·博伊爾在電影中極力展示，主人公的貧民窟生活雖然常常令人震驚，但最終（實(shí)際上也是）是有所回報(bào)的：主人公的糟糕經(jīng)歷讓他有機(jī)會在一個節(jié)目里大獲成功。這是電視中常出現(xiàn)的 “好人有好報(bào)”的大歡喜結(jié)局。而《美好時代的背后》則恰恰相反，雖然它的副標(biāo)題中提到了希望（原書副標(biāo)題為：Life, Death, and Hope in a Mumbai Undercity，“孟買地下城的生，死與希望”），但其內(nèi)容卻不太能給人以希望，它傳遞出的絕望也不能給人以宣泄的快感?！霸诟F人當(dāng)中，不穩(wěn)定無疑培養(yǎng)出創(chuàng)造力,” 凱瑟琳寫道，“但久而久之，努力卻得不到結(jié)果，也可能讓人產(chǎn)生無力感。‘我們嘗試了這么多事情，’安納瓦迪的一個女孩說，‘世界卻不朝我們的方向轉(zhuǎn)動。’”

電影 《貧民窟的百萬富翁》 劇照

安納瓦迪居民的命運(yùn)由他們彼此間的關(guān)系、個體的志向和勇氣決定；但這些人前景渺茫，他們眼界狹窄，僅限于此地、當(dāng)下和不斷找上門來的麻煩。用那個女孩的話來說，世界不會為他們轉(zhuǎn)動。于他們而言，獨(dú)立的行動和精明的個性并沒有什么歷史性的作用。即便他們充滿生命力，讀者仍會不可避免地感受到：貧窮使他們無法成為一個獨(dú)立自主的個體。

在《貧窮的觀念》（The Idea of Poverty）中，格特魯?shù)隆はＤ瑺柗柌及褧鴮懾毟F的作品分為兩類。一類關(guān)于“解決方法”：“政策、改革、法律、制度、行政機(jī)關(guān)”；還有一類關(guān)于“問題本身”，希默爾法爾布寫道：“這類作品強(qiáng)調(diào)在任何時代和地點(diǎn)，決定貧窮的本質(zhì)和發(fā)生概率的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、社會、人口、都市以及其他種種條件?！睍姓摷皝啴?dāng)·斯密和邊沁的章節(jié)主要圍繞改善性措施和機(jī)構(gòu)改革展開。但她也用大量篇幅討論諸如查爾斯·布思和亨利·梅休這樣的作者。這兩位都通過聚焦現(xiàn)實(shí)中的貧困生活，展現(xiàn)英國社會的貧窮。

1889年，布思開始創(chuàng)作他長達(dá)十七卷的著作《倫敦人民的生活與勞動》（Life and Labour of People in London）。作品通過廣泛引用事實(shí)與數(shù)據(jù)——其中一些存有爭議——對窮人做出定義和區(qū)分。布思的敘事蒙上了一層維多利亞時代特有的屈尊感，但他的目的十分高尚：他想關(guān)注貧困的、無助的、需要援助的人，他也給克萊門特·艾德禮以啟發(fā)，這位英國首相是二戰(zhàn)后英國建立福利國家的主要推手。梅休的《倫敦勞工與倫敦窮人》(London Labour and the London Poor)在布思的研究開始幾十年前成書。梅休也進(jìn)行了大量分類，給出許多列表（在首頁，街頭民眾被劃分為六個不同群體），對日常生活的細(xì)節(jié)進(jìn)行了一種近似科學(xué)的關(guān)注。梅休羅列了小偷入室偷盜的不同方法，還提供了“街頭水果蔬菜攤販”使用的詞匯表。巨細(xì)靡遺，趣味盎然。

在印度，對貧窮的描述基本和希默爾法爾布的范式相符（至少用英文寫作或被譯為英文的那些是符合的）。在描述“問題本身”的這類作家中，阿蘭達(dá)蒂·羅伊和帕拉賈米·塞尼斯[1]更關(guān)心誰應(yīng)該為貧窮負(fù)責(zé)，或者現(xiàn)有的權(quán)力結(jié)構(gòu)如何造成或加固窮困。他們都很固執(zhí)己見，有時也充滿憤怒，他們都更加關(guān)注生活著多數(shù)印度人的農(nóng)村地區(qū)，而農(nóng)村也是印度研究的常見話題。塞尼斯的憤怒并沒有掩蓋他所報(bào)道的問題，但也很難忽視他本人在作品中的存在。

阿馬蒂亞·森是個例外，他以一種清晰易懂的、社會科學(xué)式的表達(dá)，開辟了新的貧窮分析領(lǐng)域。例如，他關(guān)于饑荒的作品闡明了機(jī)構(gòu)體制如何造成食物分配不均。與此同時，為了評價人類個體的“可行能力”[2]，阿馬蒂亞·森利用經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)概念分析福利狀況和貧窮。很大程度上，正是由于他的努力，由于他的“可行能力理論”，才有了聯(lián)合國人類發(fā)展指數(shù)，這一指數(shù)把對人類“發(fā)展”的評估從簡單的、功利主義的計(jì)量帶入到自由和社會功能范疇。在與讓·德雷茲[3]合著的作品中，評價一個國家是否進(jìn)步，阿馬蒂亞·森強(qiáng)調(diào)了教育和醫(yī)療健康成果的重要性，而不是只以GDP為標(biāo)準(zhǔn)。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主阿馬蒂亞·森

和這些先輩們的作品不同，凱瑟琳·布的書完全屬于“問題”類的文本——根本沒有提出解決方法。但這也不是一本關(guān)于“是什么造成了貧窮或社會腐敗”的書，而是一本關(guān)于“貧窮和社會腐敗本身”的書。凱瑟琳要了解并且向讀者表達(dá)的是，貧窮是如何存在的。她幾乎沒有引用數(shù)據(jù)，沒有給出列表和分類，也幾乎沒有概述孟買的歷史。梅休會定義為“反?！被颉傲钊瞬话病钡氖?，凱瑟琳則鮮少給出判斷。許多年前，在為《華盛頓郵報(bào)》寫的一篇出色的報(bào)道中，她詳細(xì)記錄了華盛頓智障人士救助之家糟糕的條件。但在那組系列報(bào)道以及近期關(guān)于貧窮的其他美國作品中（例如杰森·德帕爾關(guān)于福利制度改革的佳作），觀察會和數(shù)據(jù)相結(jié)合，歷史、政治和社會政策也會在整個故事中發(fā)揮作用。說到脫離這一傳統(tǒng)的美國杰作，就不得不提詹姆斯·艾吉和沃克·埃文斯合著的《現(xiàn)在，讓我們贊美偉大的人》。除了艾吉常常讓自己現(xiàn)身于作品之中，也對劃分類別很有興趣之外，這部作品可能最接近凱瑟琳·布的嘗試。

《現(xiàn)在，讓我們贊美偉大的人》 詹姆斯·艾吉、沃克·埃文斯 合著，

上海人民出版社 2018年出版

凱瑟琳作品最關(guān)鍵的力量在于她富有共情的想象力。她的作品擁有優(yōu)質(zhì)小說和電影所具備的特質(zhì)：觀察細(xì)致、結(jié)構(gòu)精巧。（一些章節(jié)會讓我想起薩蒂亞吉特·雷伊）梅休在刻畫許多場景時會模仿狄更斯的小說，他對書中人物的興趣在薩克雷或喬治·艾略特那里也能找到回應(yīng)。這么看來，在“問題”類文本的傳統(tǒng)中，他是凱瑟琳的先驅(qū)：有時，小說般的閱讀體驗(yàn)是新聞寫作成功的原因所在。

阿卜杜勒·哈基姆·侯賽因是全書的主角。他和家人一起生活在安納瓦迪的一間棚屋里。這一家人是穆斯林，父親患病，母親堅(jiān)強(qiáng)能干，除了阿卜杜勒，家里還有八個孩子。阿卜杜勒不確定自己到底多大，接近成年是一個可以使自己少受傷害的猜測。故事開始時，他正通過買賣垃圾養(yǎng)活全家。后來，“獨(dú)腿婆子”引火自焚，阿卜杜勒和其他家庭成員被控煽動自焚，這一事件便成了貧民窟里的一股離心力。事件發(fā)生后，凱瑟琳開始觀察阿卜杜勒和其他貧民窟孩子的關(guān)系，觀察他母親和“獨(dú)腿婆子”之間的關(guān)系。我們也開始詳細(xì)了解其他家庭，尤其是阿莎一家。四十歲出頭的阿莎是一位驕傲且極具野心的母親，由于和當(dāng)?shù)卣h關(guān)系緊密，她在安納瓦迪也擁有一定的權(quán)勢。阿莎的女兒曼朱已到適婚年齡，在家里開辦了一個“過渡學(xué)?！?，她不時為母親的所作所為感到內(nèi)疚，也常常表達(dá)自己的反思和善念。

凱瑟琳的文字在描寫安納瓦迪的外部環(huán)境時最為有力。安納瓦迪坐落在孟買機(jī)場附近，是大約三千人的家——如果可以稱之為“家”的話。貧民窟居民想要逃離這座“監(jiān)獄”——這不僅是一種比喻，在現(xiàn)實(shí)層面上，安納瓦迪的確具備一座監(jiān)獄的特質(zhì)：

六月，為期四個月的雨季就此展開，每個懷有危機(jī)意識的安納瓦迪居民都憂心忡忡。這處貧民窟是個淹水盆，四面環(huán)有高墻和成堆非法傾倒的建筑碎石。二〇〇五年一場讓整個城市陷于停頓的洪災(zāi)使法蒂瑪（即“獨(dú)腿婆子”）家失去大部分財(cái)物，就像侯賽因家和其他許多安納瓦迪居民一樣。兩個居民淹死——原本可能淹死更多人，多虧興建洲際酒店加蓋區(qū)域的建筑工提供繩子，把貧民窟居民拖離洪水，送到安全地帶。

凱瑟琳十分關(guān)注垃圾以及垃圾在每個安納瓦迪居民生活中的重要性。她注意到，阿卜杜勒的垃圾棚子：

棚里一片漆黑、老鼠亂竄，卻讓人放心。他這座小倉庫有十平方米左右，堆滿等待阿卜杜勒處置的物品，高高地堆到漏水的屋頂，有空水瓶、威士忌酒瓶、發(fā)霉的報(bào)紙、衛(wèi)生棉條導(dǎo)管、卷起的鋁箔紙、被季風(fēng)雨剝得僅剩殘余的傘架、殘破的鞋帶、發(fā)黃的棉花棒、纏成一團(tuán)的錄音帶、曾經(jīng)包裝山寨版芭比的破塑料套等等。在黑暗中的某處，還有個叫“芭貝”或“芭芭莉”的娃娃，擁有很多玩具的孩子會把失寵的玩具作為實(shí)驗(yàn)對象，她們便在實(shí)驗(yàn)中成了殘廢。這些年來，阿卜杜勒對于避免分心已十分在行，他把這些娃娃胸部朝下放在垃圾堆中。

這段描寫精彩至極：它對“擁有很多玩具的孩子”的評價十分恰當(dāng)?shù)仫@示出印度社會的不平等，甚至連“這些年來”這個十分常見的短語都具有一份額外的力量，因?yàn)樽x者會記得阿卜杜勒還是一個未成年的孩子。

凱瑟琳通過她的語言和出眾的觀察力，于細(xì)微之中反映出她筆下人物看待世界的方式：短褲的皮帶上有“閃閃發(fā)亮、回收重量可觀的橢圓扣環(huán)”；一個十二歲的貧民窟居民看到衣著講究的女人“拎著比家庭神龕還大的手提包”。（一個西方人能看到，在一些情況下手提包的大小可以和家庭神龕相比，這是一種認(rèn)知上的成就。）還有一個說法一定是對印地語的直譯，在描述一個不理會自己姐姐、只顧看電視的男孩時，凱瑟琳說他的眼睛“inside the TV”（“掉進(jìn)了電視里”，中譯本意譯為“一直盯著電視看”）。

這種視角也有局限性：讀者無法理解印度貧窮的全貌。數(shù)據(jù)不能代表真實(shí)的人，但數(shù)字能呈現(xiàn)出另一種真實(shí)。凱瑟琳強(qiáng)有力的敘事可能會讓許多讀者只關(guān)注到當(dāng)?shù)氐娜耍鲆暳素毨У膰?yán)重程度。盡管在不斷進(jìn)步，印度的貧困人口多于整個非洲大陸。接近三分之一的人口——超過四億——生活在貧窮之中，孩童的營養(yǎng)不良率可以與撒哈拉以南非洲地區(qū)相比。的確，農(nóng)村地區(qū)的貧困程度遠(yuǎn)高于大城市，但在城市地區(qū)，尤其是孟買，人口密度已經(jīng)到達(dá)令人震驚的程度，絕大多數(shù)人都生活在貧民窟。

凱瑟琳的作品以印度社會在過去二十年的巨大變化為背景。（書名來自一家意大利瓷磚公司的廣告語——“永遠(yuǎn)美麗”，他們的廣告貼滿機(jī)場豎立在貧民窟一側(cè)的墻壁，擋住了貧民窟的景象。）在持續(xù)多年的中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和對外封閉之后，印度在20世紀(jì)90年代打開了經(jīng)濟(jì)的閘門。中央政府迅速批準(zhǔn)了一系列發(fā)展計(jì)劃，降低了農(nóng)業(yè)的重要性，人口開始大量從農(nóng)村流向城市。中產(chǎn)階級人口規(guī)模擴(kuò)大，但他們的生產(chǎn)力并沒有影響印度大多數(shù)人的生活水平。腐敗盛行，但也正是腐敗讓中產(chǎn)階級近期在印度變得如魚得水。凱瑟琳在書中對腐敗做了巧妙的論述。她注意到：“在一個被貪腐竊取了許多機(jī)會的國家，貪腐對窮人而言，反倒是仍未消失的一個真正機(jī)會?！碑?dāng)然，如果不那么腐敗，印度的窮人可能也會更少。

1991年，擔(dān)任印度財(cái)政部長的曼莫漢·辛格主持印度經(jīng)濟(jì)改革，印度經(jīng)濟(jì)迎來黃金發(fā)展期

凱瑟琳對印度社會轉(zhuǎn)變的呈現(xiàn)太過簡略，但她很好地展示了書中人物如何應(yīng)對這個所謂的“新”印度：“每個地方的每個人，都在抱怨他們的左鄰右舍。然而，在這個二十一世紀(jì)的城市，為解決紛爭而聯(lián)合起來上街示威的人卻越來越少。在基于階級、種族和宗教的群體認(rèn)同逐漸削弱的同時，憤怒和希望亦變得私人化，就像孟買其他許多東西一樣。如此一來，對精明調(diào)解人的需求亦隨之增加——在世界上最大的城市之一，這些人體緩沖器必須為人們的沖突與利益爭奪奔走?！边@種觀念反復(fù)出現(xiàn)，例如一個安納瓦迪居民如此反思自己由農(nóng)村生活向城市生活的過渡：“他并不留戀他出生的那個村莊，因?yàn)槌嗽诟收崽锢锔苫顑?，那里的工作機(jī)會很少，而且孩童死亡率在印度名列前茅。不過，他覺得被富裕包圍的城市貧民窟會讓孩子們瞧不起他們的父母——‘因?yàn)槲覀冑I不起名牌衣服和車子’?！?/p>

這個更為宏大的主題也在政治和宗教領(lǐng)域有所體現(xiàn)。凱瑟琳沒有詳細(xì)介紹印度教極端主義政黨濕婆神軍黨，多年來，該黨一直控制著孟買（并將這座城市的名字從Bombay改成了Mumbai，濕婆神軍黨的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為這是孟買在印地語中的寫法。）阿莎是一名黨員，她通過和黨內(nèi)人士的關(guān)系獲得一些權(quán)力。過去二十年來，孟買發(fā)生了許多針對穆斯林的暴力事件，濕婆神軍黨及其崇拜希特勒的領(lǐng)導(dǎo)人巴爾·薩克雷是這些事件的幕后推手。凱瑟琳在敘事中略微提及2008年的恐怖襲擊事件，只不過這一次襲擊是由伊斯蘭圣戰(zhàn)分子發(fā)起的。沒有描述反穆斯林的暴力事件是因?yàn)樗胍尸F(xiàn)一個更大的社會圖景，在這個社會，人們的關(guān)注點(diǎn)都在別處：“大眾……的憤恨似乎并未轉(zhuǎn)嫁到孟買其他的穆斯林身上，這使他放下心來。在濕熱擁擠的火車車廂中，他不是任何人的替代品。人們只是去他們該去的地方，就像他一樣，他們咳嗽，吃午飯，看著窗外廣告牌上的寶萊塢主角們推銷水泥和可口可樂。和他一樣，他們俯身保護(hù)裝在珍貴塑料袋里的珍貴文件，塑料袋上寫著：“休息一下，來個奇巧?！?/p>

電影《孟買酒店》還原了2008年的孟買恐怖襲擊事件。在書中，凱瑟琳·布從貧民窟居民視角回顧了這場事件造成的影響。

隨著凱瑟琳在印度的變遷和安納瓦迪的骯臟環(huán)境中不斷跳轉(zhuǎn)，故事也不斷回到貧民窟孩子們的身上。作為一名少年，阿卜杜勒的機(jī)敏和善良令人驚嘆，他很現(xiàn)實(shí)，也很有常識。他感受不到真主的存在，但在被指控犯罪后，他開始相信這是真主的安排，因?yàn)槿绻S多比他聰明的人都相信真主的存在，那真主就應(yīng)該是存在的。不過在少管所，他并不害怕之前關(guān)押在這里的囚犯的鬼魂，用凱瑟琳優(yōu)雅的文字來解釋，那是因?yàn)椤氨换钊丝謬?，似乎削弱了他對死人的恐懼”?/p>

雖然阿卜杜勒無法解釋自己的情感，但他足夠聰明，能夠意識到這些情感的力量。他并不多愁善感，只有兩歲的弟弟會激起他內(nèi)心的憐惜，只要看一眼，便會淚流滿面。某種程度上，他知道這種感情和他所處的更大的環(huán)境相關(guān)。他也在認(rèn)真思考一些更加關(guān)乎存在的問題，盡管他從未嚴(yán)格地評價過自己的這些看法：“有回我媽揍我，我忽然有了那種想法。我說：‘如果現(xiàn)在發(fā)生的事——你揍我這件事，往后一再發(fā)生，那就是一種糟糕的人生，可那也是一種人生。’我那么說的時候，我媽大吃一驚。她說：‘別去想那些可怕的人生，把自己給搞糊涂了?！?在一個章節(jié)中，阿卜杜勒有機(jī)會聆聽一位老師的教誨，不出意料，這個機(jī)會使阿卜杜勒振作起來。聽到老師談?wù)摵螢樽饑?yán)和榮譽(yù)時，凱瑟琳如此描述他的反應(yīng)：“現(xiàn)在還來得及，在他十七歲或不管多少歲的時候，努力對抗他的世界和他天性當(dāng)中存在的腐敗勢力。一個笨手笨腳、沒受過教育的男孩仍能擁有正直的內(nèi)心。他打算牢記這點(diǎn)?！?/p>

這段經(jīng)歷是在阿卜杜勒身陷如迷宮般令人困惑的印度刑事司法體系時發(fā)生的，凱瑟琳似乎有意記下它，以展示這些不幸人物所具備的潛能。但這些章節(jié)也呈現(xiàn)出一個殘暴和無常的法律體系，它造成的影響最終卻又通過某些民主機(jī)構(gòu)的權(quán)力得以體現(xiàn)。警察的存在只是為了被人收買，阿卜杜勒在警方所遭受的對待令人恐懼。（凱瑟琳幾乎沒有交代印度司法體系是如何運(yùn)作的，但對于她所暗示的，阿卜杜勒的案子并不符合常規(guī)，幾乎不會有法律專家會提出異議。）

偶爾出現(xiàn)的一絲希望也無法驅(qū)散巨大的陰郁。凱瑟琳注意到，貧民窟居民并沒有群起反抗他們所面臨的許多羞辱，反而常?；ハ嘀肛?zé)。她寫道：“無能為力的個人會把自己缺失的東西怪罪在無能為力的其他人身上。有時，他們摧毀彼此；有時，像‘獨(dú)腿婆子’一樣，他們在過程中摧毀自己。運(yùn)氣好的話，比如阿莎，他們會在蠶食其他窮人生活機(jī)會的過程中改善自身命運(yùn)。” 凱瑟琳把這一現(xiàn)象歸因于全球資本主義和對個人利益的過度關(guān)注，這些使人們不再為共同的利益奔走呼號。這么說或許有一定的道理，但幾個世紀(jì)以來，在任何國家，受壓迫者間的相互殘害乃是一種舊有的現(xiàn)象，也是改革者曾面對過的問題。她這樣描寫安納瓦迪的困境：“有錢人的大門偶爾會咯咯作響，卻仍未被打破……窮人則干掉彼此?！笔聦?shí)證明，窮人和其他人一樣不完美，逆境不是培養(yǎng)天使和圣人的學(xué)校。

在《現(xiàn)在，讓我們贊美偉大的人》的前言中，艾吉敬告讀者：“最重要的是：以上帝的名義，不要將此書視作藝術(shù)?！彼坪鯎?dān)心書的美感會削弱其社會影響力。他補(bǔ)充道，要理解這本書，讀者應(yīng)該聽貝多芬的樂曲，并把音量調(diào)大：“你不會在聆聽中感到愉快。如果它讓你感到不快，欣然接受這種不快。你會前所未有的接近它，彷佛進(jìn)入到音樂里面；甚至不僅僅是進(jìn)入它，你變成了它；你的身體不再是原來的形狀，也不由原來那些物質(zhì)構(gòu)成，它開始變成音樂本身，由音符構(gòu)成?！比绻@就是艾吉希望我們在閱讀他的書時所擁有的體驗(yàn)，那他低估了自己作品的力量。

在書的末尾，凱瑟琳終于用自己的聲音出現(xiàn)在后記當(dāng)中，她表達(dá)道：“當(dāng)我在一個地方安定下來傾聽或觀察時，我不想欺騙自己，認(rèn)為個人的故事本身就足以成為觀點(diǎn)。我只相信，當(dāng)我們對平凡的生活了解更多時，才可能建立更好的論點(diǎn)，甚至更好的對策。”這種想法真實(shí)、恰當(dāng)，也很樂觀，但卻與她初到印度時的興趣截然不同。大概是受到阿馬蒂亞·森綜合性研究方法的影響，她首先問道：“市場和政府的經(jīng)濟(jì)社會政策讓哪些可能性如虎添翼，又讓哪些可能性付諸流水？要通過什么方式，才可以讓骨瘦如柴的孩子富裕一些？”但凱瑟琳選擇不回答這些問題，相反，通過把自己的新聞報(bào)道提升到文學(xué)作品的水平，凱瑟琳讓我們想要和她一起去追問這些問題。

*文章原載于《新共和》，作者系艾薩克·喬納蒂，《新共和》雜志線上圖書版塊執(zhí)行編輯，原Slate專職作者，現(xiàn)任《紐約客》專職作者。