我們?cè)谧x日本歷史的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：日本的王墓為什么沒(méi)有墓志銘？——日本王墓沒(méi)有墓志銘，是因?yàn)榭謶炙勒叩膹?fù)活，這與日本人古來(lái)的信仰有關(guān)。所以天皇陵的問(wèn)題既是歷史的問(wèn)題，其本質(zhì)上也是宗教的問(wèn)題，因此必須在宗教中尋找歷史的要因。

日本人為什么要唱南無(wú)阿彌陀佛？

日本佛教文化是從中國(guó)傳來(lái)的。

但從中國(guó)進(jìn)入日本的佛教，是個(gè)混雜了道教和儒教的佛教。其證據(jù)就是牌位的概念在今天還有生命力。而原本佛教是沒(méi)有牌位的，這是儒教和道教固有的東西。

這樣來(lái)看的話，804 年最澄和空海渡唐學(xué)習(xí)的是道教化的佛教。特別是空海，還學(xué)習(xí)了中期密教，并把它帶到日本來(lái)。而這與釋迦的佛教根本不搭界。

但與此同時(shí)，日本佛教也混入了佛教本身沒(méi)有的概念。

其中一個(gè)就是凈土的概念。凈土信仰進(jìn)入佛教，是在釋迦入滅后的600 年之后。在中國(guó)編輯而成的《觀無(wú)量壽》這本經(jīng)書(shū)里，凈土這個(gè)本來(lái)在佛教里并沒(méi)有位置的概念，在中國(guó)得到了發(fā)展。

為什么原本佛教中沒(méi)有凈土概念？ 這是因?yàn)樵诜鸾讨校随镀胖?，就是涅槃。娑婆表示塵世，涅槃表示來(lái)世，是悟性的境地。

這里生出一個(gè)問(wèn)題，如果直接去涅槃的話，路程很遙遠(yuǎn)。所以在塵世和來(lái)世之間，設(shè)立一個(gè)中間地帶——凈土。

當(dāng)時(shí)凈土思想已經(jīng)傳到日本來(lái)了。這其中，為了能與阿彌陀結(jié)緣，在臨終的床邊放置佛像，用一根紅線將佛像與要死去的人的手連接起來(lái)。

其實(shí)這里的紅線也是道教的概念，表示兩者之間結(jié)緣的儀式。也就是說(shuō)，只有與阿彌陀結(jié)了緣，才能去阿彌陀凈土。

當(dāng)時(shí)日本的佛像是從中國(guó)宋朝進(jìn)口的。價(jià)格非常高，只能限定于王侯貴族享用。即便是日本佛師，也不能享用。佛像用不了，那就用佛畫(huà)吧。儀式是一樣的。但即便是佛畫(huà)也只能是有錢(qián)人的玩意兒。

法然（1133 年—1212 年）為此苦惱。怎樣才能讓普通人也能去凈土呢？ 他開(kāi)始閱讀中國(guó)的經(jīng)典，發(fā)現(xiàn)在《無(wú)量壽經(jīng)》里有這樣一句話：如果念上阿彌陀佛的名號(hào)，就能往生。法然受此啟發(fā)，想到了稱(chēng)名念佛的問(wèn)題。原本的念佛，是通過(guò)念佛展現(xiàn)形象，也就是瞑想法。法然認(rèn)為稱(chēng)名念佛同樣也能達(dá)到這個(gè)效果。于是導(dǎo)入了這個(gè)方法。也就是說(shuō)在枕邊不需放置佛像和佛畫(huà)，也無(wú)需到寺廟參拜，任何人，只要口頭上念唱南無(wú)阿彌陀佛，就能與阿彌陀結(jié)緣，阿彌陀就會(huì)在凈土那邊等著。

從歷史上來(lái)看，法然的稱(chēng)名念佛救助了很多日本人。日本人也為此相信了他的這一說(shuō)法。學(xué)者山本七平對(duì)此評(píng)價(jià)道：“與僧俗無(wú)關(guān)，與身份，職業(yè)無(wú)關(guān)，甚至與行為也沒(méi)有關(guān)系，只靠個(gè)人的信仰，人們就能得救的個(gè)人主義思想，在日本出現(xiàn)的時(shí)間要比歐洲早得多?！?p>

但是法然給佛教帶來(lái)了一個(gè)副作用也是不可忽視的。佛陀的名字，念得越多越好。那就念吧。天天念吧。每時(shí)每刻地念吧?？此飘a(chǎn)生了一個(gè)新的價(jià)值觀。但是，念佛的人也不傻。他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。越念越多，每時(shí)每刻的念，不就是一種苦行僧嗎？ 實(shí)施了這樣的苦行，就能理解釋迦的說(shuō)教嗎？ 顯然，這是法然稱(chēng)名念佛的邏輯死穴。念佛人點(diǎn)中了這個(gè)死穴。

對(duì)此，親鸞（1173 年—1262 年）表現(xiàn)出了不同的思路。

他的展開(kāi)是從阿彌陀本愿出發(fā)的。阿彌陀如來(lái)說(shuō)出了他的本愿：一切生物到覺(jué)悟?yàn)橹?，我都在凈土等著。這里，親鸞想要告訴人們，阿彌陀所說(shuō)的意思是：你已經(jīng)被救助。你已經(jīng)念唱了南無(wú)阿彌陀佛，已經(jīng)有緣了。原來(lái)，親鸞展開(kāi)的思路是：念佛只唱一句就OK。再退一步說(shuō)，南無(wú)阿彌陀佛即使不從口出，也不要緊，只要你心里念叨就行。在親鸞看來(lái)，念唱100 次與念唱1 次，其結(jié)果是一樣的。既然結(jié)果是一樣的，那為什么要念唱100 次呢？ 這就有點(diǎn)接近慈悲的思想了。既然好孩子也要愛(ài)他，壞孩子也要愛(ài)他，作為母親的你何必要去懲罰壞孩子呢？ 這不是基督教里的神的無(wú)私之愛(ài)嗎？ 從這個(gè)意義上說(shuō)，親鸞思想的本質(zhì)部分與基督教有相似的一面。

但是親鸞的思考方法，與原本的佛說(shuō)是不同的。親鸞的思想救助很明確，不要做太大的努力，甚至不做任何努力，也都能進(jìn)凈土世界。但釋迦不是這樣說(shuō)的，釋迦說(shuō)：所有的東西都是幻覺(jué)。所以個(gè)人不努力是不行的。從結(jié)果看，法然并沒(méi)有放棄靈終的修行。這就奇怪了。

教導(dǎo)人們不要做任何儀式，只要念佛就行，自己為什么還要修行呢？

參拜廟宇

破了佛教的戒律

日本唐招提寺金堂

建立唐招提寺的鑒真和尚歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦來(lái)到日本，就是為了傳授自以為正確的戒。這樣的規(guī)范對(duì)佛教來(lái)說(shuō)太重要了。但是將這么重要的規(guī)范全部廢掉的國(guó)家就是日本。這個(gè)“犯人”是誰(shuí)？ 就是傳教大師最澄。他創(chuàng)建的比睿山，是日本佛教總本山中的總本山。但是這位遠(yuǎn)祖開(kāi)山把它置換成形式上的天臺(tái)圓戒，但是圓戒不是戒。實(shí)際上全廢了戒律。最高寺的開(kāi)山祖，把戒律全廢了，這樣的事情在其他國(guó)家是不可想象的。但在日本發(fā)生了。這是為什么？

大先生是如此，中先生、小先生就跟著學(xué)習(xí)。最澄的后繼者更是繼承了他。親鸞與惠信尼結(jié)婚。這是大忌。但是親鸞也要尋找正統(tǒng)性。他說(shuō)：做了一夢(mèng)。在夢(mèng)里出現(xiàn)了圣德太子。得到了他的許可。

也就是說(shuō)，他是依據(jù)圣德太子的許可，破了佛教的戒律。

仔細(xì)想來(lái)，這是相當(dāng)奇妙的。

圣德太子再是奇人、偉人，但他首先是俗人。是政治權(quán)力者，不是僧侶。

依據(jù)佛教的思考方法，佛教集團(tuán)游離于俗世界的外面，更不允許政治權(quán)力的介入。政治權(quán)力者向佛教戒律伸手是不能想象的事情。但在日本，僧侶親鸞依據(jù)俗人權(quán)力者的許可，輕松地變更了佛教中的戒律。

在日本，佛教戒律的廢除，最澄為先，完成于親鸞和日蓮（1222 年—1282 年）。

換句話說(shuō)，日本佛教中，俗界的倫理無(wú)限地侵入了。

這里還要注意的是日蓮。日蓮自身是個(gè)很?chē)?yán)格的禁欲主義者。但是他的這個(gè)禁欲恰恰是他興趣的一部分。就像今天流行粗食減肥一樣。這個(gè)粗食并不是思想上的禁欲，而是山珍海味與粗茶淡飯之間的興趣。日蓮就是屬于這個(gè)。

而這恰恰不是信教上的必需，僅僅是興趣。所以，日蓮沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句禁酒、禁欲之類(lèi)的話。他的教導(dǎo)僅僅是唱南無(wú)妙法蓮華經(jīng)就可以了。這樣人人都可成佛。這當(dāng)然是個(gè)大異端。

本來(lái)的佛教要求嚴(yán)格的修行。在這之上，積累善行善果。而且還強(qiáng)調(diào)學(xué)問(wèn)的重要。但是法然、親鸞、日蓮認(rèn)為這都沒(méi)有必要。

如果有人問(wèn)，在日本有沒(méi)有一生從未破過(guò)半點(diǎn)戒律的僧人？ 可以回答說(shuō)：有。

誰(shuí)？ 就是有“月亮僧人”之稱(chēng)的高僧明惠。他一生都按照自己所明示的戒律生活，這就是他的生活方式。他的哲學(xué)信條是“あるべきようは”（應(yīng)有的樣子）。即所有人都應(yīng)該在各自的社會(huì)位置上做應(yīng)該做的事情。這也是即便今日也有很多日本人仰慕他的一個(gè)原因?？梢哉f(shuō)，他與法然、親鸞完全是兩個(gè)極端的存在。

相信神而不依賴(lài)神

應(yīng)該承認(rèn)，日本人擅長(zhǎng)非連續(xù)的原理替換，從而具有很強(qiáng)的“變”和“改造”的能力。因此，美國(guó)人也承認(rèn)他們是Adopt，Adapt，Adept( 采用、改造、精通熟練) 的天才。他們善于把龐大的復(fù)雜的東西改造成小巧精致的東西，從而體現(xiàn)了湯因比的“人類(lèi)的文明漸漸從復(fù)雜的東西發(fā)展到單純”，即“漸進(jìn)的單純化法則”。他們對(duì)佛教的改造，對(duì)佛教的日本化，也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

在“一”的基礎(chǔ)上加以多樣性，在佛教方面就是表現(xiàn)為異界理想化。佛教的一個(gè)心愿就是死后有個(gè)理想國(guó)。這個(gè)理想國(guó)是一直等待在那里的。日本人就以此出發(fā)想定凈土。這個(gè)凈土，東西南北都有。東有藥師如來(lái)的騮璃光凈土，西有阿彌陀如來(lái)的極樂(lè)凈土，南有釋伽如來(lái)的凈土，北有彌勒菩薩的凈土。去凈土，叫“往生”。此岸是人間世界；彼岸是死后世界。而人間世界和死后世界又不是顯然分明的，而是互來(lái)互往的。

日本人在中世就提出“神佛習(xí)合”的思想：和光同塵。

這當(dāng)然是老子的“和其光，同其塵”的翻版，但問(wèn)題不在這里。而是我們看到日本佛教的出現(xiàn)，并沒(méi)有廢止神祇信仰。

伊勢(shì)大神宮寺

各地“神宮寺”、“神愿寺”相繼出現(xiàn)。如宇佐神宮寺，住吉神宮寺，氣比神宮寺，若狹比古神愿寺，伊勢(shì)大神宮寺，八幡比賣(mài)神宮寺，三輪神宮寺，高雄神愿寺，賀貿(mào)神宮寺，熱田神宮寺，鹿島神宮寺，氣多神宮寺，石清水神宮寺，石上神宮寺等。都是在7 世紀(jì)后半葉到9 世紀(jì)之間建造的。神祇的力和佛教的力，相當(dāng)快地奇妙地組合和重疊起來(lái)。

更為奇特的是日本人相信神而不依賴(lài)神。日本人的葬儀大都采取佛教形式。神道只是孩子出生時(shí)或成人時(shí)的點(diǎn)綴?；浇谈皇乔嗄耆私Y(jié)婚時(shí)浪漫的助興。一度使日本人瘋狂不已的武士道也隨著二戰(zhàn)的喪鐘衰落下去。但這一切與其說(shuō)是日本人精神性的欠缺，還不如說(shuō)是他們?yōu)槲宜玫摹澳玫闷?，放得下”?/p>

大東寺

宗教的東西能先用來(lái)試試嗎？

在日本近世的幕末志士中，最感興趣的西方國(guó)家不是英國(guó)，不是法國(guó)，也不是德國(guó)，而是美國(guó)。勝海舟乘咸臨丸去美國(guó)，準(zhǔn)備日美友好通商條約?；貋?lái)的時(shí)候，坂本龍馬問(wèn)他：是誰(shuí)振興了美國(guó)？

勝海舟答道：是華盛頓。

坂本龍馬又問(wèn)：華盛頓的子孫現(xiàn)在在干什么？

因?yàn)樵邶堮R的印象中，華盛頓就是日本的德川家康，其子孫們就是將軍，就是大名。

勝海舟答道：華盛頓的子孫他們?cè)谀睦铮也恢?。誰(shuí)也不知道。

這也就是說(shuō)，他們完全是無(wú)名之輩，普通的人。

坂本龍馬頓悟。他感到美國(guó)才是個(gè)了不起的國(guó)家。

薩摩的西鄉(xiāng)隆盛在和朋友雜談的時(shí)候，在華盛頓的后面還要加個(gè)“殿”字。但勝海舟說(shuō)在美國(guó)沒(méi)有人這樣說(shuō)話，稱(chēng)他為華盛頓就可以了。所以當(dāng)時(shí)美國(guó)的政體對(duì)這些幕末志士有很大的魅力。

這表明日本人很有鑒賞新思想新事物的能力。他們知道自己弱在哪里，人家新在哪里，強(qiáng)在哪里。這就像佛教, 剛剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候日本人就感到是個(gè)好東西。是個(gè)很深的學(xué)問(wèn)。

至少日本沒(méi)有這門(mén)學(xué)問(wèn)。所以當(dāng)百濟(jì)的圣明王獻(xiàn)上釋迦的銅像和經(jīng)綸若干，欽明天皇兩眼放光，認(rèn)為是好東西，值錢(qián)的東西，可以用來(lái)試試。盡管當(dāng)時(shí)有很強(qiáng)的反對(duì)勢(shì)力，最后還是成功引進(jìn)。

宗教的東西，先用來(lái)試試再說(shuō)。這在西方人看來(lái)要發(fā)怒的做法，日本人卻做得相當(dāng)平和。

但是日本人又不照搬佛教的全部，更是把佛教最精華的思想“戒”給去掉了。這就像他們輸入中國(guó)的儒教，去掉禮的思想一樣。同理，當(dāng)時(shí)幕末的精英們感覺(jué)美國(guó)好，但就是沒(méi)有輸入美國(guó)人的正義概念，盡管他們是亞洲最早翻譯美國(guó)人羅爾斯《正義論》的。

在信仰的生活中與諸神相會(huì)

東京的銀座，是世界著名的高檔繁華街。

令人驚訝的是就在這條不太長(zhǎng)的繁華街，有很多祭祀的神社。

銀座一丁目有：白菊大神，幸稻荷，法刀稻荷，ポーラ稻荷，末廣稻荷，日枝神社，山榮稻荷，安平稻荷等。ポーラ稻荷在ポーラ化妝品東京營(yíng)業(yè)所屋頂上祭祀。

銀座二丁目有：銀座稻荷，天玉稻荷，榮久稻荷等。

銀座三丁目有：龍光不動(dòng)尊，朝日稻荷，寶珠稻荷等。

龍光不動(dòng)尊建造在松屋百貨店的屋頂上。

銀座四丁目有：出世不動(dòng)尊，寶童稻荷，一平稻荷，歌舞伎稻荷等。出世不動(dòng)尊建造在三越百貨店的屋頂上。歌舞伎稻荷建造在歌舞伎座的場(chǎng)所里。

銀座五丁目有：白笹稻荷，熊谷稻荷，伏見(jiàn)稻荷，豐川稻荷，あつま（厚真町）稻荷等。

銀座六丁目有：清澄稻荷，玉樹(shù)稻荷，伏見(jiàn)稻荷，靏護(hù)稻荷。靏護(hù)稻荷在松坂屋百貨店的屋頂上。

銀座七丁目有：成功稻荷，三劍稻荷，寶珠稻荷，豐巖稻荷，熊谷稻荷等。成功稻荷在資生堂本社大樓的屋頂上。

銀座八丁目有：金春稻荷，八官稻荷，光高稻荷等。八官稻荷原本叫谷豐稻荷，在銀座中屬于最像神社樣子的場(chǎng)所。建筑物是鋼筋水泥的，越發(fā)體現(xiàn)了繁華街神社的趣味。

在銀座祭祀的小祠大半都是稻荷社。只有日枝神社和出世不動(dòng)尊與稻荷沒(méi)有關(guān)系。

京都伏見(jiàn)稻荷大社

京都伏見(jiàn)稻荷大社的本殿的后面，有小高山，叫稻荷山。稻荷山其實(shí)也在祭祀諸神。石塔上的諸神的名字也是多樣化的。屬于多神教的世界。

在日本有“神佛習(xí)合”的語(yǔ)言。這表明在日本人的宗教生活中，神道與佛教是混同的意思。如“本地垂跡”的思考，這是說(shuō)佛教的如來(lái)和菩薩變身為神道的神姿而出現(xiàn)的意思。

依據(jù)這種本地垂跡的思考方法，日本土著的神又被叫做佛教的“權(quán)限”。如熊野權(quán)限和箱根權(quán)限就是其中的代表。

在日本，“神宮寺”的存在，也表現(xiàn)了神佛習(xí)合的狀況。

所謂“神宮寺”是指神社境內(nèi)的所有附屬寺院。神宮寺在明治初期的神佛分離令下，雖然被迫廢止了，但是后來(lái)還有殘存的，如前面提到的鹿島神宮寺、住吉神宮寺、伊勢(shì)大神宮寺等。

在東京的淺草，有著名的淺草寺，在其邊上就有淺草神社在鎮(zhèn)座。這是神社與寺院共存的名典。淺草神社也叫三社權(quán)限，其創(chuàng)建是淺草寺本尊淺草觀音托夢(mèng)的結(jié)果。這樣來(lái)看，日本真的是一個(gè)多神教的國(guó)家。日本人在信仰的生活中，與諸神相會(huì)。

如過(guò)新年時(shí)，東京每年有超過(guò)300 萬(wàn)人會(huì)去明治神宮參拜，是日本所有神宮中人數(shù)最多的。這300 萬(wàn)人中有多少人是意識(shí)到明治神宮是祭祀神的？ 有多少人知道明治神宮祭神就是祭祀明治天皇夫婦的？ 有多少人知道明治神宮由來(lái)于明治天皇的？

但是在日本人的心中，這不要緊。新年參拜，祭什么神都一樣，都沒(méi)有關(guān)系。這點(diǎn)很重要。如果有人住在神奈川縣，他就會(huì)到川崎大師參拜。川崎大師是真言宗智山派的大本山，屬于佛教的寺院。而明治神宮原本不是宗教，但是參拜的人并不關(guān)心這個(gè)，什么都行。去明治神宮參拜的人與去川崎大師參拜的人，其祈禱的內(nèi)容有變化嗎？ 沒(méi)有。

即便是祈禱了，但也并不一定能意識(shí)到祈禱的對(duì)象。在很多參拜人的腦海中，并不出現(xiàn)明治天皇夫婦和弘法大師的具體人物形象，而是浮現(xiàn)出抽象的存在。這個(gè)抽象的存在也只能讀作神了。

日本有一神的信仰嗎？

在日本好像根本就沒(méi)有建立起一神的信仰?！豆攀掠洝贰度毡緯?shū)紀(jì)》所描畫(huà)的神話，也找不出一神教信仰的物語(yǔ)。

但是在戰(zhàn)前，支配日本社會(huì)的國(guó)家神道，有一神教信仰的成分。國(guó)家神道的主旨就是作為現(xiàn)人神的天皇。天皇的系譜連接著萬(wàn)世一系，而萬(wàn)世一系的源頭又在作為皇祖神的天照大神那里。對(duì)一神教式的天皇信仰，在日本是近代的產(chǎn)物。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，天皇信仰也失去了力量。天皇自身也否定了現(xiàn)人神，高調(diào)發(fā)表人間宣言。在戰(zhàn)后的日本憲法里，天皇被放置在了象征的位置上。當(dāng)然現(xiàn)在還有一些日本人將天皇當(dāng)神來(lái)看待，但是將天皇信仰比作基督教和伊斯蘭教一樣，則在日本社會(huì)沒(méi)有滲透，也無(wú)法滲透。

從邏輯上說(shuō)，作為神的天皇的存在，是不可理喻的。因?yàn)樵谌毡咎旎什⒉皇亲鳛樯癖患漓氲膶?duì)象，反過(guò)來(lái)天皇則是作為祭祀神的主要代表神主角色而存在。即便是在現(xiàn)在，宮中的各種祭祀也在定期舉行，天皇的作用在于祭祀神。即便是支撐天皇信仰的天照大神，按照《古事記》的說(shuō)法，也不是創(chuàng)造神。創(chuàng)造日本列島的是伊邪那歧和伊邪那美二神。天照大神是從伊邪那歧的左眼生出的。天照大神確實(shí)是太陽(yáng)神，《日本書(shū)紀(jì)》有天照大神作為“天下之主”而誕生的記述。但是天照大神沒(méi)有參與世界的創(chuàng)造。這是日本人對(duì)她的一個(gè)定格。這個(gè)定格很奇妙，似乎有從源頭上斬?cái)嘁簧窠痰囊鈭D。

日本并不是一神教的國(guó)家，這是不容否定的事實(shí)。導(dǎo)致這個(gè)結(jié)果的一個(gè)主要原因恐怕就在于日本是個(gè)巴掌大的島國(guó)，強(qiáng)調(diào)超越存在的信仰，強(qiáng)調(diào)統(tǒng)合國(guó)家，就顯得不迫切，也顯得沒(méi)有必要。而基督教作為一神教的結(jié)果，則為了更好地統(tǒng)合像羅馬帝國(guó)這樣的世界帝國(guó)，絕對(duì)神的存在、絕對(duì)信仰的存在，則顯得是必要的。

用一神教、多神教的模式來(lái)看的話，在日本被祭祀的神與佛，在基督教和伊斯蘭教那里相當(dāng)于圣者。日本神社看似是祭祀神的，但原本就是人的有不少。如明治神宮祭祀的是明治天皇夫婦；赤坂的乃木神社，祭祀的是為明治天皇殉死的乃木大將夫婦。在神社的祭神中，《古事記》等的神話文本表明，在古代神代與人代是相連的。柳田國(guó)男在《人當(dāng)神祭祀的風(fēng)習(xí)》的論文中強(qiáng)調(diào)說(shuō)，人之靈作為神來(lái)祭祀，這個(gè)風(fēng)習(xí)是日本固有的。佛的話，原本也是人，如佛教的開(kāi)祖佛陀。在日本說(shuō)神佛的時(shí)候，指向的就是原本的人的存在。所以，日本的神佛在其本質(zhì)上是圣者，是圣人。

為什么天皇魂不能復(fù)活？

我們?cè)谧x日本歷史的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)感興趣的問(wèn)題：日本的王墓為什么沒(méi)有墓志銘？

有一點(diǎn)或許是正解：日本大王不考慮再生這件事。也就是說(shuō)，人死后去黃泉國(guó)就結(jié)束了。死者在這塊地上就不再?gòu)?fù)活，而且即便能復(fù)活也不能這樣做。這就和古代埃及完全不同。在古埃及偉大的王者都能夠復(fù)活，而且在觀念上也應(yīng)該復(fù)活。原本的遺體變成木乃伊加以收納就是這種思想的如實(shí)反映。遺體之所以要成為木乃伊，就是因?yàn)樗勒叩幕暝趶?fù)活的時(shí)候，如果沒(méi)有存放這個(gè)魂的道具（如石棺等）就不能復(fù)活。

被視為古埃及王者之墓的金字塔，其內(nèi)部并沒(méi)有文字和裝飾，這又是為什么？ 其實(shí)，金字塔并不是王者之墓的觀點(diǎn)是最近流行的學(xué)說(shuō)。準(zhǔn)確地說(shuō)，王墓其實(shí)在金字塔以外的場(chǎng)所。那個(gè)巨大的四角錐的石堆是在另有目的的情況下建造的。

這個(gè)目的是什么呢？ 早稻田大學(xué)的考古學(xué)者吉村作治說(shuō)，這（金字塔）是“魂的再生裝置”。在金字塔的內(nèi)部，有與墓的玄室很類(lèi)似的房間。那里放置著像石棺造型一樣的東西。但是在至今為止的金字塔里，沒(méi)有一次發(fā)現(xiàn)過(guò)王者的木乃伊。過(guò)去有被盜掘的說(shuō)法。但是隨著調(diào)查的深入，并不是因?yàn)楸I掘使其空洞的。

是不是從一開(kāi)始就沒(méi)有放置呢？ 這種說(shuō)法現(xiàn)在變得有力起來(lái)。

現(xiàn)在有很多考古學(xué)者持這樣的看法，金字塔是王魂再生的裝置，而不是王的埋葬設(shè)施。埋葬設(shè)施就在其不遠(yuǎn)的マスタバ墳（長(zhǎng)方形石造墓）的地下?？傊?，從古代埃及的視角來(lái)看，有兩點(diǎn)是引人關(guān)注的：一是金字塔是魂的再生裝置；一是埋葬的時(shí)候不損害遺體，使之日后成為木乃伊。而日本的天皇，即便屬于這塊土地上的偉大人物，也不講天皇的復(fù)活。由于不能復(fù)活，所以在封閉的暗黑的石室上面，沒(méi)有壁畫(huà)也沒(méi)有留下名字。因?yàn)檫@在觀念上是不允許的。

日本王墓沒(méi)有墓志銘，是因?yàn)榭謶炙勒叩膹?fù)活，這與日本人古來(lái)的信仰有關(guān)。所以天皇陵的問(wèn)題既是歷史的問(wèn)題，其本質(zhì)上也是宗教的問(wèn)題，因此必須在宗教中尋找歷史的要因。

為什么埃及的墓中有如此醒目的裝飾，遺體木乃伊化，而且還建造了金字塔？ 這是因?yàn)榘＜叭讼嘈湃怂篮竽軓?fù)活，并對(duì)此抱有希望。而日本人對(duì)此正好相反。在沒(méi)有文字沒(méi)有裝飾的墓地里埋葬遺體。這是恐懼死后的復(fù)活。為什么日本人恐懼死后的復(fù)活？

問(wèn)題還是在于怨靈信仰。所謂怨靈，就是人不是自然死而是含怨而死，這個(gè)死去的人的靈力會(huì)在這個(gè)世上發(fā)生惡的作用，以此來(lái)干擾正常人的生活。所以對(duì)待怨靈的唯一辦法就是鎮(zhèn)魂。如果鎮(zhèn)魂成功了，怨靈就轉(zhuǎn)化成了御靈這個(gè)好的神，并能夠守護(hù)人們。在日本最有名的就是天神。原本是平安時(shí)期的政治家菅原道真，被政敵藤原氏誣陷，流放至大宰

府，無(wú)念的死。后來(lái)怨靈作祟，為了鎮(zhèn)魂，就把他當(dāng)做天神來(lái)祭祀。

怨靈對(duì)策最善的方法就是預(yù)防怨靈的形成。天皇陵不留裝飾和文字，不讓其復(fù)活，就是為了預(yù)防。日本人的怨靈信仰還強(qiáng)調(diào)生前這個(gè)人越高貴，越偉大，形成怨靈的時(shí)候就比一般人要來(lái)得強(qiáng)力，破壞力也大。而天皇在日本屬于高貴之人，偉大之人，所以一旦形成怨靈，其能量也比一般人要來(lái)得大。所以，建造巨大的墓地，很隆重的埋葬，但不寫(xiě)讓其復(fù)活的名字，不記錄什么，也不裝飾什么。在日本人看來(lái)這就是防止高貴之人怨靈化的有效手段。

不能成佛的魂就成了怨靈在佛教的眾多書(shū)籍中，日本人最喜歡的就是《般若心經(jīng)》?！栋闳粜慕?jīng)》是觀音（也叫觀自在菩薩）修行后知道的宇宙真理，有釋迦的十大弟子之一的舍利弗解釋的語(yǔ)言收入的典籍。也就是說(shuō)，《般若心經(jīng)》是大乘佛教的存在論、認(rèn)識(shí)論的精華。所以《般若心經(jīng)》照現(xiàn)在的說(shuō)法就是何謂宇宙，何謂存在等的哲學(xué)書(shū)。

但是這本哲學(xué)書(shū)在日本成了鎮(zhèn)魂時(shí)用的東西。如江戶時(shí)代誕生的怨靈故事集《四谷怪談》就是為了鎮(zhèn)住含怨而死成為怨靈的阿巖，伊右門(mén)衛(wèi)就反復(fù)朗讀《般若心經(jīng)》。感到奇怪嗎？ 為什么讀了哲學(xué)書(shū)，怨靈就退去了？ 其實(shí)，日本人在納取佛教的時(shí)候，沒(méi)有花大力吸取開(kāi)悟（成佛）的說(shuō)教，而是把其當(dāng)作怨靈鎮(zhèn)魂的一個(gè)手段來(lái)吸收了。日本人把這個(gè)理解為成佛。

幾年前日本朝日電視臺(tái)播放的人氣時(shí)代劇《必殺工作人》，其主人公中村主水的工作就是為非業(yè)而死的人所產(chǎn)生的怨靈，拿錢(qián)復(fù)仇。主水將惡人一刀斬死后，嘴里喃喃道：這樣你就成佛了。

這是個(gè)奇怪的故事。因?yàn)樗^成佛一般是指開(kāi)悟后成佛。用大乘佛教的話來(lái)說(shuō)，死去的人如果能成佛的話，是因?yàn)樯靶叛霭浲臃鸬脑颉５?，主水在?bào)了怨恨之仇之后，卻成佛了。把殺死對(duì)手的人殺死，死者反倒成佛了。如果釋迦聽(tīng)到后一定會(huì)吃驚地說(shuō)，哪有這樣的教義。原本佛教有嚴(yán)格的絕對(duì)不能做的戒律。其中之一就是不殺生。即不可剝奪活著的生物的命。但是報(bào)了仇之后那人反倒成佛了。這在佛教里是不可思議的。

同樣的語(yǔ)言變化還有“供養(yǎng)”這個(gè)詞。供養(yǎng)作為佛教用語(yǔ)原本之意是對(duì)佛、菩薩和諸天奉上花卉與食物等供物。不過(guò)，在日本讓死去的人安息也叫供養(yǎng)。如讓成了怨靈的菅原道真復(fù)權(quán)，授予他太政大臣職位的時(shí)候，也使用“供養(yǎng)”這個(gè)詞。

總之在日本，如何使死者在死后的世界得到幸福，首先必須要做的事情就是消解這個(gè)人的怨氣。這就是過(guò)去和現(xiàn)在都不變的怨靈信仰。說(shuō)得再具體點(diǎn)，要讓死者不成為怨靈，就是要做讓死者喜歡的事情——供養(yǎng)。其最終的儀式化就是在觀念中究極的形式就是殺死死者怨恨的人。

這樣來(lái)看，日本文化就是一個(gè)什錦火鍋，它把佛教整體地變了形。

吉祥寺方丈高橋英悟在為海嘯遇難者撰寫(xiě)“塔婆”。這種佛教獨(dú)有的祭祀器具在日本非常流行。 徐曉林 澎湃資料

家康用朱子學(xué)來(lái)洗腦

在中國(guó)，朱子學(xué)是儒教的一派，江戶時(shí)代傳入日本。日本文化為此發(fā)生了很大的變化。其中一個(gè)就是有了錢(qián)的意識(shí)。

在日本，錢(qián)是俗氣的想法原本是沒(méi)有的。其實(shí)織田信長(zhǎng)就將永樂(lè)錢(qián)作為自己的旗印使用，熱心貿(mào)易。但是，朱子學(xué)導(dǎo)入后，日本人，特別是上流階級(jí)的人們生出了錢(qián)是俗氣的想法。為什么會(huì)這樣？ 原來(lái)是朱子學(xué)的基本秩序是立足于士農(nóng)工商身份制度上的。士原本是官僚學(xué)者的意思，但是在日本武士就是士，農(nóng)就是農(nóng)民，工是手工業(yè)，商是商人。這樣來(lái)看，武士的身份最高，商人的身份最低。

導(dǎo)入朱子學(xué)的是德川家康。家康為什么導(dǎo)入有偏見(jiàn)的教義作為武士的基本教養(yǎng)？ 原因是本能寺之變生出的問(wèn)題。明智光秀殺死了主君織田信長(zhǎng)。

光秀從一個(gè)浪人成為大名，是借了信長(zhǎng)的光。原本是應(yīng)該死跟信長(zhǎng)的。他反亂的一個(gè)理由說(shuō)是受了信長(zhǎng)的欺壓。但現(xiàn)在看來(lái)至今還是一個(gè)謎。在家康的眼里，信長(zhǎng)給了光秀這個(gè)男人領(lǐng)地，讓其出世。然而光秀竟然還反叛。人有這樣如此簡(jiǎn)單的反叛的嗎？ 這個(gè)想法一直留在了家康的腦海里。于是家康把對(duì)反叛君主視為絕對(duì)惡的朱子學(xué)拿來(lái)作為武士的基本教養(yǎng)，并嚴(yán)格禁止其他學(xué)問(wèn)的學(xué)習(xí)。也就是說(shuō)，用朱子學(xué)的價(jià)值觀來(lái)洗腦，其目的就是防止政變的發(fā)生。從某種意義上說(shuō)，朱子學(xué)還是一門(mén)防止怨靈產(chǎn)生的學(xué)問(wèn)。因?yàn)槿绻还馨l(fā)生了什么事情，都對(duì)君主絕對(duì)服從的話，這就從源頭上排除了怨恨。如果不抱有怨恨，怨靈也就難以形成。

家康恐懼的是天皇的怨靈

家康的努力成功了。朱子學(xué)在日本生根了，并且滲透到了日本人的精神層面。

不過(guò)這樣說(shuō)的話，也有一個(gè)絕大的諷刺。家康導(dǎo)入朱子學(xué)是為了防止政變。但是最終推倒德川幕府的明治維新，不就是一種政變嗎？

為什么生根了的對(duì)君主絕對(duì)服從的朱子學(xué)，最終也不能免于政變？

其實(shí)這里的一個(gè)根本問(wèn)題是：所謂君主是誰(shuí)？

朱子學(xué)的思想是追究誰(shuí)是正統(tǒng)君主。這里，朱子學(xué)給出了兩種君主：以德治國(guó)的王者和以武力奪取天下的霸者。在朱子學(xué)看來(lái)，王者才是正統(tǒng)的君主。

家康當(dāng)然知道這些。所以他把松平姓改為德川，把自己納入屬于清和源氏中新田氏的支流“得川氏”的后裔。實(shí)際上用“得川”姓也就可以了，但家康還是特地把它改為德川。

他還是意識(shí)到了朱子學(xué)的“王者之德”。

但是家康沒(méi)有想到的是，隨著朱子學(xué)的普及，各藩的武士們對(duì)照其學(xué)說(shuō)，發(fā)出了這樣的疑問(wèn)：德川將軍家不就是霸者嗎？ 德川家不就是用武力和陰謀，開(kāi)打了關(guān)原之戰(zhàn)和大坂夏冬之陣，強(qiáng)奪了天下嗎？ 小小的疑問(wèn)開(kāi)始變大。

隨著歷史步伐的向前，到了幕末之際，德川家在真正意義上并不是一個(gè)盡忠誠(chéng)的君主形象，而當(dāng)時(shí)真正的君主是天皇家。家康在奪取天下的時(shí)候，沒(méi)有同時(shí)搗毀天皇家，這也令外國(guó)的歷史學(xué)家深感困惑。因?yàn)樵谌魏蔚膰?guó)家，奪取天下就意味著同時(shí)摧毀一切其他勢(shì)力。但是在日本自鐮倉(cāng)幕府以來(lái)，朝廷和幕府并存，走朝幕并舉的道路。

這樣來(lái)看，天皇家不就是正統(tǒng)的王者嗎？ 家康萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，這就是德川幕府倒臺(tái)的基礎(chǔ)。而日本為什么要采取朝幕并存的做法？ 實(shí)際上就是與怨靈信仰有關(guān)。因?yàn)槿绻俗鳛楦哔F者存在的天皇，一定會(huì)生出巨大的怨靈。家康對(duì)這點(diǎn)也深感恐懼。