靖國神社里拜鬼

每年7月中旬盂蘭盆節(jié)夜市對東京市民來說，算是夏夜納涼的好去處。在東京市中心，最大盂蘭盆節(jié)夜市的所在地，對中國人來說同樣不陌生，那就是靖國神社。

自1947年起，每年7月13日至16日盂蘭盆節(jié)假日期間，靖國神社都會舉辦所謂“御靈祭”（みたままつり），祭奠戰(zhàn)爭陣亡者。傍晚沿著“靖國通”大街，往靖國神社方向走去，一路上都能看見前去參加“御靈祭”夜市活動的熙攘人群。據(jù)說每年參與者可達30萬人之多。納涼晚會、民俗表演、夜市、燈會，幾乎可以讓人忘記身處靖國神社——一座歌頌戰(zhàn)爭的軍國主義圣地。對于相當多歷史認知淡漠或毫不關心歷史的日本人，他們確實早已忘記又或是裝作“忘記”了靖國神社的“真面目”。

其實，既不同于明治神宮這樣的皇室神社，也不是如住吉神社那般歷史悠久的傳統(tǒng)宗教場所，靖國神社完全是一座為了戰(zhàn)爭動員設立的國家設施。眾所周知，靖國神社前身是1869年建立的“東京招魂社”。所謂“靖國”，典故取自《左傳·僖公二十三年》的“吾以靖國也”。而最能說明靖國神社軍國主義屬性的最佳例證，無疑就是二戰(zhàn)結(jié)束前這座神社一直是日本陸軍省、海軍省管轄下的國家機構(gòu)。穿過靖國神社大鳥居，在參道入口處樹立的青銅雕像，既不是皇親國戚，也非某方神圣，而是“大日本帝國”軍隊創(chuàng)始者——大村益次郎。

靖國是個問題

2013年12月26日，安倍晉三在參拜靖國神社后發(fā)表了一篇名為《實現(xiàn)永久和平的誓言》的講話。講話中，安倍說：“我們的和平與繁榮是建立在他們犧牲寶貴生命的基礎之上?！边@套說辭無疑“參考”了當年小泉純一郎參拜靖國神社時的言論。在這兩位首相看來，靖國神社供奉的戰(zhàn)犯與其他國家尊崇的英烈并無區(qū)別。他去靖國神社參拜，正如美國總統(tǒng)會去阿靈頓公墓悼念為國捐軀者一樣，不應被外人指責。但凡堅持去靖國神社參拜的日本政客，都會如安倍一樣有意掩蓋其“戰(zhàn)爭神社”的根本性質(zhì)。

在這座所謂的“神道教”神社中，日本傳統(tǒng)信仰與軍國主義合二為一，為國家而死、為天皇而亡者在此處得到“褒獎”。日本最早的馬克思主義學者河上肇在1911年的《中央公論》上撰文嘲笑日本人都是所謂“國家教”的信徒，他如此寫道：“對日本人來說，神就是國家。天皇則是這個神圣國體的代表者。”在這種意識形態(tài)籠罩之下，“國家就是人生的目的，為國家而生、為國家而死是他們的理想”。于是，那些為日本軍國擴張而死者，無論出于怎么樣的原因，“死后都被當做神來祭祀，靖國神社便是如此”。

換而言之，靖國神社既不是單純的宗教設施，也非哀悼場所。東京大學教授高橋哲哉曾一語道破靖國神社的性質(zhì)：它不是哀悼戰(zhàn)死者的設施，而是褒獎那些為軍國主義而死者的設施。它不是以否定那場侵略戰(zhàn)爭為目的而設立的場所，相反是以歌頌那場戰(zhàn)爭為目的而運營至今。戰(zhàn)爭的殘酷與悲傷，在此處被轉(zhuǎn)化為對“國家教”的頌揚。事實上，在二戰(zhàn)結(jié)束后，靖國神社還肩負著繼續(xù)“傳播”這種軍國主義歷史觀的重任，至今仍影響著日本人對待戰(zhàn)爭、戰(zhàn)敗問題的態(tài)度。

戰(zhàn)后日本的靖國邏輯

這種“靖國神社”式的歷史觀滲透在戰(zhàn)后日本社會的方方面面。

2013年上映的日本電影《永遠的0》（永遠の0）便傳遞著此類歷史認知。在這部讓安倍首相熱淚盈眶的電影中，有一幕讓許多觀眾印象深刻的橋段：參加“神風特攻隊”的主角，駕駛零式戰(zhàn)機飛翔在今日東京市區(qū)的上空。通過這一幕現(xiàn)實與想象嫁接的場景，同樣在表達與安倍首相類似的歷史認知——舊日本帝國軍人的“犧牲”換來了當今日本的先進與繁榮。

對大部分日本右翼來說，也正是基于這種邏輯來看待那場七十年前的戰(zhàn)爭的。

東京審判期間，盟軍檢察官們曾質(zhì)問東條英機，“作為《巴黎非戰(zhàn)公約》、《九國條約》簽署國的日本，為何在滿洲事變期間完全沒有尊重中國的主權(quán)和領土完整？”

東條回答稱：“我們并沒有不尊重中國的主權(quán)。滿洲事變也好，支那事變也好，乃至之后發(fā)生的對美戰(zhàn)爭，從日本的立場而言，都是為了自衛(wèi)。我們并不想侵占別國的領土，但為了日本的生存，需要糧食、石油與其他原料物資。日本被人卡著脖子，所以才進行了戰(zhàn)爭。”

東條英機的言論至今仍是廣大日本右翼最典型的歷史認知與歷史記憶。在靖國神社的游就館中的展覽將日本近代以來的所有戰(zhàn)爭都描繪成日本為了自存發(fā)展而不得不進行的“正義戰(zhàn)爭”。既然如此，包括東條英機在內(nèi)被遠東國際法庭裁定為“戰(zhàn)犯”而被處決者，當然也是“為國捐軀”的“英靈”，應被參拜紀念。

在這種歷史觀構(gòu)建的語境中，戰(zhàn)后日本的社會復興與經(jīng)濟發(fā)展并非得益于和平主義、言論自由及民主政治改革，反倒是拜軍國主義戰(zhàn)爭所賜。安倍首相之前關于靖國神社的言論正是這種“靖國神社”式歷史觀的集中體現(xiàn)。

石橋湛山“廢除靖國神社論”

然而，在整整七十年前，安倍晉三的前輩、另一位日本首相卻曾公開嚴厲批判這種歷史認知，號召戰(zhàn)后的日本人理應拋棄狹隘的軍國主義思想，否則便“無法理解導致此次戰(zhàn)爭失敗之真正原因，亦無法建設新生之日本”。

1945年10月，戰(zhàn)后自民黨第二任總裁、第55任內(nèi)閣總理石橋湛山發(fā)表過一篇在當時“驚世駭俗”的文章《廢除靖國神社——知難而發(fā)的建議》（靖國神社廃止の議　難きを忍んで敢て提言す），成為第一位公開提出廢除靖國神社的日本重要政治家。早在戰(zhàn)前，石橋便以自由主義者自居，反對軍國主義擴張，對“大日本帝國”的野心嗤之以鼻，提倡“小日本主義”即放棄海外殖民地，尊重國際秩序，專注國民福祉。

在這篇文章中，石橋湛山從日本近代以來歷史認知的角度考證了靖國神社存廢與否的問題：“靖國神社之祭神以明治維新后之戰(zhàn)歿者為主，尤其以日清、日俄兩次戰(zhàn)爭以及此次大東亞戰(zhàn)爭之從軍者為多。然而，目下大東亞戰(zhàn)爭已成為奇恥大辱之戰(zhàn)爭，幾乎招致亡國之禍，且使日清、日俄兩役之戰(zhàn)果蕩然無存。在上述戰(zhàn)爭中獻出生命之人，吾等已不能再為其行祭奠之儀，亦不能稱其為‘靖國’矣。”

石橋湛山認為戰(zhàn)敗投降的日本人應徹底改變以往軍國主義之國民精神，轉(zhuǎn)而“建設真正非武裝之和平日本，并將此功德推及世界”。因此必須放下對所謂戰(zhàn)敗的怨恨之心，如靖國神社這樣會給日本國民留下永久怨恨之紀念場所，無論之前有多重要，亦應徹底清除。在他看來，“靖國神社之廢除，絕不應僅止于廢除靖國神社也”。換而言之，廢除靖國神社，僅僅是清算、改正日本近代以來軍國主義精神的第一步而已。

此外，他對東條英機之類被送上東京審判被告席的戰(zhàn)犯，沒有絲毫同情。他認為戰(zhàn)爭責任雖是全民之責任，但那些“滿洲事變后位居軍、官、民之指導地位者，無論其內(nèi)心作何感想，當難逃重罪”。即便沒有盟軍組織的法庭審判，“此事亦斷不可容忍”。而那些逃脫東京審判，甚至戰(zhàn)后仍在日本政局活躍者，他則將其怒罵為“毫不知羞恥”。

曖昧的歷史認知

然而，石橋湛山廢除靖國神社的呼吁，過了整整七十年仍未成為現(xiàn)實。接任石橋湛山成為第56任日本首相者正是今日首相安倍晉三的外公——岸信介。而岸信介本人正是石橋湛山所謂“滿洲事變后位居軍、官、民之指導地位者”，曾先后擔任偽滿洲國工業(yè)部部長、東條英機內(nèi)閣工商大臣。

1969年至1975年間，日本政界、輿論界圍繞靖國神社所謂“特殊法人化”問題爆發(fā)過相當嚴重的爭論。進入21世紀后，盡管國外批判之聲不絕于耳，但無論是小泉純一郎，還是安倍晉三，其參拜靖國神社之舉卻沒有在日本社會激起多大波瀾，石橋湛山主張徹底廢除靖國神社的言論似乎早已被人忘記。

“御靈祭”夜市里賞燈、游玩的市民，有意無意間似乎對七十年前那場戰(zhàn)爭的歷史記憶，皆采取了曖昧乃至遺忘的態(tài)度。而這正是“靖國神社”式歷史觀繼續(xù)滋生的土壤。