渾渾噩噩過了半生，回首往昔，找不到什么值得驕傲的事情。差可自慰的是，日積月累，書齋里有了一些古刻舊本。雖然說只要有真性情，讀什么版本的《史記》、《漢書》都能夠下酒，但讀線裝影印的百衲本肯定會比讀中華書局點(diǎn)校本要多喝幾口兒；要是能夠一親肌膚，摩挲宋刻元槧，那就難免一醉酩酊了。

遺憾的是，余生也晚，所業(yè)亦貧，無緣無力購藏此等上乘精品，二十多年來，流連坊肆，所得多屬清代印本，而聊以竊喜之二三精品，亦多在是焉。若單純就版刻的時代早晚而言，即使是明版，亦所得寥寥，且多屬嘉靖以后的方塊兒字本，殊不足重。至于趙宋蒙元，猶如月中仙子，望之也艷羨，即之則既遠(yuǎn)且寒，僅于偶然間勉強(qiáng)收取一二零篇?dú)埲~，藉以私覷其芳顏而已。

更具體地說，我收存過的幾種早期雕版印本的殘本，實(shí)際上多屬鐫梓于元朝而刷印于明代中期以后，甚至更晚。例如，很早以前，在北京海淀中國書店，花200元錢，買下過一部元刻《玉?！犯借鳌锻ㄨb地理通釋》，經(jīng)過明、清兩朝迭修，竹紙刷印，已遲至康熙年間。一頁一頁仔細(xì)翻檢，在四冊二百多頁書中，竟然找到三頁元代的舊版。其中一頁已經(jīng)完全模糊成了所謂大花臉兒，一個字也看不出來是什么，唯一能夠判斷的是，書版確屬元朝故物；另外一頁要好一些，能夠看出一少半字的輪廓。最后一頁上半截尚是元朝舊版，不過字跡也相當(dāng)模糊，下半截則是明嘉靖前后的補(bǔ)刻。就這樣，買到后也是滿心歡喜，因?yàn)榘凑請D書館著錄古籍的慣例，此本應(yīng)當(dāng)記作“元刻遞修至清康熙印本”，所以這也可以說是我買到的第一部“元刻本”。直到后來又有了幾種更好一些的同類元刻遞修印本，這才在自己心中的目錄里把它降格為“清代刻本”，并最終與店家換書，處理掉了。

在我后來買到的這類所謂“元刻本”的殘本中，有一種《新唐書》的零冊比較有名。是因?yàn)橐晃谎盘枴澳菊总帯钡牟貢鴲酆谜?，在“往?fù)”論壇上發(fā)過一篇帖子，名曰《我最難過的一天》，講述他在海王邨先看到此書，惜下手稍遲，被我捷足先登的故事，引得一干人等競相圍觀，不知道我撿到了什么寶貝。借這個機(jī)會，姑且在這里附上兩張書影，一張元朝舊版，一張明成化補(bǔ)版，滿足一下當(dāng)年那些人的好奇心。

元大德九年建康路儒學(xué)刻本《新唐書》

此書初為元大德十一年江南建康路儒學(xué)刊本，是當(dāng)時所謂九路合刻《十史》中的一種，書版后來進(jìn)入明南京國子監(jiān)，湊成南監(jiān)本《二十一史》。我得到的這些零冊，就應(yīng)該是進(jìn)入南監(jiān)后所印。明眼人一看就明白，真的算不了什么。書中已經(jīng)有很多明朝的補(bǔ)刻（除了成化年間的補(bǔ)刻之外，還有幾頁更晚的弘治補(bǔ)版），像這樣的印本，且為斷編零冊，存世很多，只是比前述《通鑒地理通釋》要更象樣兒一些而已。當(dāng)然三百元一冊再打八折（打折扣這一點(diǎn)木兆軒主并不知道，當(dāng)天要是知道這一點(diǎn)，對于他來說，恐怕就不止是“最難過”的一天了，我很擔(dān)心會成為這位仁兄“沒過去”的一天），即使是在當(dāng)時（2006年4月17日），也實(shí)在是很便宜，是窮措大幾乎不可再遇的良機(jī)。

元大德九年建康路儒學(xué)刻本《新唐書》中的明成化十八年補(bǔ)版

與這樣的補(bǔ)版后印之本相比，真正屬于元刻元印的書籍，我只有一本佛教典籍《宗鏡錄》的零冊，也就是經(jīng)折裝佛經(jīng)的一折（案，“折”這個字本來應(yīng)該寫作“摺”，當(dāng)年搞所謂簡化字那幫人硬要把它寫成這樣，文義全非）?！蹲阽R錄》是五代時期吳越國著名禪宗僧侶延壽的著作，到底講些什么玄妙道理，我完全沒有領(lǐng)悟的天資和能力。買下它，完全是為滿足自己擁有一冊真正元刻元印本的心理需求。

全本買不起，就買殘本；普通世俗書買不起，就買稍微便宜一點(diǎn)兒的佛教典籍；中國的書買不起，就到其他國家的書店里去買。正是基于這三重想法，很多年前我初去日本訪學(xué)，就在東京大學(xué)附近的柏林社書肆，買下了這個零冊（當(dāng)年還很少有人去日本購買中國古書，故古刻佛經(jīng)零本的價格，尚較震旦本土為低，但沒過多久，禹域書價即扶搖而上，轉(zhuǎn)而逆襲東洋）?！蹲阽R錄》全書煌煌百卷之巨，余之所得，不過其中之一，誠聊勝于無而已。

元世祖至正年間刻《普寧藏》本《宗鏡錄》（卷首）

僅僅這一卷書當(dāng)然沒辦法讀。即使信奉先主席用一兩句口號概括復(fù)雜理論體系的認(rèn)知范式，譬如用“造反有理”這一句話來表述馬克思主義，我也不相信自己會有那么好的運(yùn)氣，拿起一冊隨意收下的殘本，一開卷就會讀到其最精粹的真諦。不僅僅是宋元古本，就是現(xiàn)代印行的書籍，有些人，買下有些書，就是為了觀賞其裝幀印制之美，而不是閱讀它的內(nèi)容。很多年前，琉璃廠的中國書店，召集京城里一群喜愛舊書的玩家，議論成立藏書愛好者的組織。后來英年早逝的大藏書家田濤先生，起草了一個章程，大談特談藏書對傳承文化的重大意義，卻極力回避藏書和其他所有收藏一樣，其更內(nèi)在的本質(zhì)，只是一種癖好，是滿足賞玩的欲望。

賞玩往往使人浸潤其間而不能自拔，但真正從內(nèi)心里喜好學(xué)術(shù)研究的人，對疑難問題的癡迷，又何嘗不是如此？至少對于我來說，文史研究就是一種快樂的智力游戲：由已知到未知，再變未知為已知。賞玩之間，往往會經(jīng)歷同樣的歷程。

“窺一斑而知全豹”：“看”書，也“看”字

前一段時間，我在新浪微博上發(fā)帖子，批評李致忠先生主持編著的《國家珍貴古籍名錄圖錄》，把非常明顯的活字本定作刻本，有人責(zé)問我“翻過多少古籍”？言外之意，似乎是在質(zhì)疑，像我這樣的“素人”，有什么資格來挑戰(zhàn)司掌國家書庫鎖鑰的專家？這樣的想法，固有因緣。研究古籍版本，當(dāng)然要盡可能多接觸實(shí)物，但古代版刻及其裝幀形式，自有規(guī)律性特征可識可尋，由此著眼，透過有限的局部，往往也能夠得到一些比較普遍的認(rèn)識，關(guān)鍵是研究者要能夠慎思明辨。

僅僅觀賞揣摩這一本佛經(jīng)零卷，我也獲得一些超出于其本身之外的認(rèn)識。放開眼界，認(rèn)真思索，才會有所收獲。

首先是在前人研究的基礎(chǔ)上，參照其版刻字體，展開具體的論證，把過去被一些人認(rèn)作南宋刻本的所謂“無我慧身”本《寒山詩》（今僅存孤本，藏日本宮內(nèi)廳書陵部），改定為元至元二十六年刻本。

《中國版刻圖錄》載錄之《普寧藏》書影

我買到的這冊《宗鏡錄》，卷端鐫有千字文編號“傾”，據(jù)此序號以及其字體特征，似屬元代在杭州附近普寧寺開版的大藏經(jīng)，亦即所謂《普寧藏》。惟其卷末鐫刻的題記，云“徑山興圣萬壽禪寺首座沙門慧元重?！?，沈津先生嘗謂美國哈佛大學(xué)圖書館亦收藏有一冊這種釋惠元?？痰摹蹲阽R錄》，起初也以為是《普寧藏》，但后來“核以《中國版刻圖錄》中書影，乃知非是”（見沈氏《美國哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書館中文善本書志》）。然而，我對比《中國版刻圖錄》以及其他多種《普寧藏》的書影，卻以為二者之間并沒有什么差別。北京德寶公司2014年夏季拍賣會上拍的第94號拍品，亦為《宗鏡錄》零冊，末有至元二十三年十一月“杭州路南山大普寧寺大藏經(jīng)局主局僧明堅”云云的題記，顯然是《普寧藏》本，而篇末同時亦鐫有“徑山興圣萬壽禪寺首座沙門慧元重?！鳖}記一行，與沈津以及我所看到的刻本相同，這更清楚證實(shí)此慧元校刻本就是《普寧藏》本。由于《普寧藏》刊成之后未久，經(jīng)版就與普寧寺同毀于火，故存世所有《普寧藏》印本，都是大元本朝的印本，我得到的這卷《宗鏡錄》零本，自然也是元朝的印本。

元世祖至正年間刻《普寧藏》本《宗鏡錄》（卷末）

德寶公司拍賣《普寧藏》本《宗鏡錄》

所謂“無我慧身”本《寒山詩》亦刊刻于浙江，取與此《宗鏡錄》殘本對比，可以看到，《寒山詩》的刻書字體，雖然還是南宋浙本通行的歐體字風(fēng)格，但字跡已更趨清麗廋勁，正酷似《普寧藏》的風(fēng)格。從而可知此亦浙江地區(qū)元代釋家版刻之一種風(fēng)尚，而主持刊刻這種“無我慧身”本《寒山詩》的無隱、可明輩正當(dāng)?shù)厣畟H，自宜依循此等通行的體式，從而在版刻風(fēng)格上切實(shí)證明此本應(yīng)刊刻于元代（別詳拙文《五山版〈寒山詩〉版本價值測議》，刊劉玉才、潘建國主編《日本古鈔本與五山版漢籍研究論叢》）。對于這種版刻字體對比而言，一部書籍之殘與不殘，并沒有太大區(qū)別，所謂“窺一斑而知全豹”，講的就是這個道理。

旋風(fēng)葉：宋元經(jīng)折如何裝幀？

這折元刻本經(jīng)折帶給我的另一項知識，是宋元時期經(jīng)折裝的具體形式。明清時期釋道兩教的經(jīng)折，一般要在經(jīng)折的上、下兩面也就是最前面和最后面這兩張折葉上，各自裱裝上一塊硬紙板，用以護(hù)持折本，而且便于捧讀展閱。流傳于世的宋元經(jīng)折零本，往往經(jīng)過明清人之手，也做如此裝幀。但宋元時期的經(jīng)折裝本，在當(dāng)時主要采取怎樣一種形式，過去我卻無由了解；至少我所讀到的介紹古書版本的著述，例皆語焉不詳。

一次黃永年先生來京，抽空兒到我這里閑聊，指名要看看這本經(jīng)折。我馬上想到，這多半是因?yàn)楫?dāng)年在上海復(fù)旦大學(xué)讀書的時候，先生也曾買過幾本宋刻本佛經(jīng)的殘卷零冊。想當(dāng)初聽先生講買書經(jīng)過，竟在不知不覺間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的巴甫洛夫反應(yīng)，通俗地講，就是滿嘴流哈喇子。

那是某天一大早兒，先生乘黃包車去四馬路（現(xiàn)在的福州路）逛舊書店，當(dāng)然還是在萬惡的舊社會（順便說一下，舊社會里的舊書店，往往與風(fēng)月場毗鄰。像西安的粉巷、太原的柳巷，顧名思義，就能想到當(dāng)?shù)刈龅氖鞘裁礌I生；北京的琉璃廠也緊鄰八大胡同。四馬路上不僅有很多書鋪，同時也是上海灘上妓館林立的地方。所以，提到去四馬路逛街，最好先說清楚是什么時辰去的），在一家鋪?zhàn)永?，看到高高一摞宋元刻本的?jīng)折，全都?xì)埲辈蝗?，不管你挑那一本，都是一圓錢。可先生也算是窮學(xué)生，身上只有五塊大洋。就像守財奴買衣服，同樣的價錢要選最大尺碼一樣，先生先下手挑了一折最厚的。你想想現(xiàn)在不管什么宋版書，都可以論頁計價一張兒一張兒地賣殘頁，就會明白這一原則有多重要。接下來選的一折，上面帶有一位元朝和尚師傅的題記，算是別有名堂。最后又揀了一冊什么樣的經(jīng)折，我已經(jīng)記不清楚，只聽得黃先生說，他就此收手，起身離去。聽到這里，趕忙吞咽下一大口涎液，問道：“還有兩塊錢呢，為什么不再挑兩本？”先生不緊不慢地講：“我還得留一塊錢坐黃包車回去呢?！蔽艺f：“那不是還剩下一塊錢么？”看我急赤白臉的樣子，先生更為悠然地說：“午飯還要吃頓西餐呢?！蹦昙o(jì)輕輕的，就為一頓可吃可不吃的午餐，為少走幾步路，失去兩冊宋版書，現(xiàn)在回想起來，這該讓人何等痛惜！先生卻是淡淡一笑：“當(dāng)時好書多了，這算不了什么?！?/p>

看了我的《宗鏡錄》，先生依舊是淡然一笑：“書算不了什么。不過是元朝的原裝，值得珍重，千萬不要胡亂裝修?！逼溲b幀形式，最具特點(diǎn)的地方，是在經(jīng)折的上面（也就是它的最前面），裱糊一張與折面大小相當(dāng)?shù)纳杂采院竦陌岛稚埰ぃㄈ毡緦W(xué)者稱作“里表紙”）；同時用一質(zhì)地相同而橫向幅度更為寬展的紙張，裱糊在經(jīng)折的下面（也就是它的最后面，日本學(xué)者稱作“表表紙”）；然后再把這張寬展的紙張，從下向上（亦即從后向前）折疊包裹到上面（也就是前面），接下來先把左側(cè)的紙張貼靠在經(jīng)折上面（即前面）的硬紙之上，再把右側(cè)的紙張壓在它的上面。

元世祖至正年間刻《普寧藏》本《宗鏡錄》的裝幀

宋元時期的經(jīng)折裝佛經(jīng)印本傳入日本很多，而且有相當(dāng)多一批經(jīng)折，是以其原始狀態(tài)留存下來，我在日本買到的這冊《宗鏡錄》即屬其中之一。這樣大規(guī)模涌入日本的經(jīng)折，對其本土?xí)难b幀形式，當(dāng)然會產(chǎn)生很大影響。日本學(xué)者總結(jié)彼國古代典籍裝幀形式的演變歷程，以為在由卷子本向冊子本轉(zhuǎn)化的過程中，較早出現(xiàn)的經(jīng)折裝本，有“帙形折本”和“包表紙形折本”這兩種形式，而對照日本學(xué)者繪制的示意圖和中國學(xué)者很粗略的描述可知（見藤井隆《日本古典書志學(xué)概說》、李富華、何梅《漢文佛教大藏經(jīng)研究》），除了那一道“押竹”和用于系結(jié)的“紐”之外，所謂“帙形折本”，大致即相當(dāng)于《毗盧藏》、《磧砂藏》等宋刻佛經(jīng)每一折經(jīng)折外面包裹的“包衣”或稱“護(hù)衣”，而“表紙形折本”與這本《宗鏡錄》的裝幀樣式（中國有學(xué)者稱包裹到上面來之后左右兩側(cè)的暗褐色紙皮為左、右“壓頁”），基本相同，二者之間必定存在很緊密的聯(lián)系。只是我實(shí)在沒有機(jī)緣見識更多的實(shí)物，編纂古籍圖錄者又多不展示完整的圖像，像這樣的問題，只能留待日后有機(jī)會時再做更進(jìn)一步的探討。

“帙形折本”示意圖

按照東洋學(xué)者所說日本古代典籍裝幀形式的變遷過程，這種“帙形折本”和“包表紙形折本”乃出現(xiàn)于“旋風(fēng)葉”之先，而所謂“旋風(fēng)葉”又可細(xì)分為狹義的“旋風(fēng)葉”與“固定形旋風(fēng)葉”兩個種類（見藤井隆《日本古典書志學(xué)概說》）。最初指認(rèn)上述狹義“旋風(fēng)葉”的島田翰先生，曾舉述日本舊鈔本《論語》和《醍醐雜事記》的所謂“囊草子”裝幀，來證實(shí)這就是中國古代典籍的“旋風(fēng)葉”裝幀形式（島田翰《古文舊書考》），因而得到馬衡、余嘉錫、王利器、周紹良、饒宗頤和業(yè)師黃永年先生等眾多中國高水平學(xué)者的認(rèn)同。然而，也頗有一些中國學(xué)者對此不以為然，對于這些人來說，“這種形式的書在傳本中未曾見過”，就是他們否定島田翰一派人觀點(diǎn)的重要理由（如魏隱儒《古籍版本鑒賞》）。

“旋風(fēng)葉”示意圖

研究古代歷史，特別是各種有形的器物，重視直接證據(jù)，也就是強(qiáng)調(diào)所謂“眼學(xué)”，這固然應(yīng)該提倡，學(xué)者也要盡力踐行這一原則，但也不見得事事都要“眼見為實(shí)”。古人已逝，古事已遠(yuǎn)，古物也不可能盡有留存，通過其他外在形態(tài)相當(dāng)相近、內(nèi)在因緣又有密切關(guān)聯(lián)的古代遺存，再結(jié)合切實(shí)可信的文獻(xiàn)記載，仍然可以復(fù)原很多古代器物的面貌。再說，歷史研究的魅力，本來就是依靠間接的證據(jù)來做合理的推測判斷。殺人越貨者要都像武二郎那樣寫明“殺人者，武松也”，那還要“神探”做什么？

在北宋人的著述當(dāng)中，我們還可以看到“旋風(fēng)冊子”和“旋風(fēng)扇”等相關(guān)的記載（宋侯延慶《退齋筆錄》、江少虞《宋朝事實(shí)類苑》），足以證實(shí)“旋風(fēng)葉”最突出的形態(tài)特征，應(yīng)是折迭成冊。結(jié)合這樣的文獻(xiàn)記載，再來看像元刻本《宗鏡錄》這樣實(shí)實(shí)在在的裝幀形式，使我愈加信服島田翰一派人對“旋風(fēng)葉”的看法（別詳拙文《重論旋風(fēng)葉》，待刊）。雖然說“帙形折本”和“包表紙形折本”，在發(fā)生的時間順序上，未必一定像日本學(xué)者所推斷的那樣先于“旋風(fēng)葉”，但這幾種裝幀形式之間，確是通貫相連，都不同程度地帶有由卷子本蛻變的痕跡，適可彼此印證。

徑山版刻何以興盛？

這冊《宗鏡錄》零本，更值得注意的內(nèi)容，是卷末所鐫“徑山興圣萬壽禪寺首座沙門慧元重?！边@一題記。如前面引述的另一刊刻題記所示，所謂《普寧藏》，乃因有“杭州路南山大普寧寺大藏經(jīng)局”主持刊刻而得名。這兩座寺院，雖然都在杭州附近，但派別迥異。普寧寺在元代是白云宗的一個全國性中心，一般來說，反禪宗是白云宗這一佛教宗派在信仰觀念上的一項主要特征，而徑山的興盛萬壽寺則名列禪宗五山十剎之首。在這種情況下，如何糾集徑山興盛萬壽禪寺的首座沙門來參加《普寧藏》的刻印事宜，這本身就是一項很有意思的問題。

佛教史研究者如何看待這一情況，非余所知。我感興趣的是這位慧元禪師是僅僅幫助核校經(jīng)文、還是在徑山分設(shè)作坊開雕經(jīng)版？關(guān)于這一點(diǎn)，我并沒有看到任何直接的資料，只是摩挲賞玩間隨意產(chǎn)生的想法。

南宋理宗嘉熙二年徑山化城接待院刻《佛果圜悟真覺禪師心要》

刻印一整套大藏經(jīng)，需要動用大量財力、人力、物力，如明清間刊刻的《徑山藏》，在其后期，就是由諸多寺院分別承擔(dān)刻版，而在元朝刊刻《普寧藏》之前，徑山就有很好的版刻基礎(chǔ)。如今藏國家圖書館的釋祖詠?zhàn)洞蠡燮沼X禪師年譜》，系“寶佑癸丑天臺比丘德濬募緣重刊于徑山明月堂”（傅增湘《藏園訂補(bǔ)郘亭知見傳本書目》），又日本東京伊東祐淳先生和大谷大學(xué)圖書館都有收藏的《佛果圜悟真覺禪師心要》（后者系神田喜一郎先生舊藏，殘存下卷），亦宋理宗嘉熙二年徑山接待院所刻。南宋末年，就是這所徑山興盛萬壽禪寺的著名禪師大休正念，東渡日本，在主持鐮倉壽福寺期間，命工刊刻《斷際禪師傳心法要》、《念大休禪師語錄》，在五山版興起之前，于鐮倉時代開啟禪林典籍刊刻的風(fēng)尚，在日本版刻史上，據(jù)有很重要的地位（陳小法、江靜《徑山文化與中日交流》）。大休正念這些舉措，與他在徑山興圣萬壽禪寺時即已熟悉雕版印書事宜，也應(yīng)當(dāng)具有關(guān)聯(lián)。

大休正念命工據(jù)宋刻本重刊《斷際禪師傳心法要》

在《普寧藏》之后，徑山版刻，一直都很興盛，其最大規(guī)模的刻書事業(yè)，就是明萬歷時期雕印《徑山藏》了。《徑山藏》本來是在山西五臺山開版雕造，但刻工遠(yuǎn)自江南募集，實(shí)在難以為繼。其由北方向南方改遷，當(dāng)然需要選擇基礎(chǔ)條件較好的地方，而最后確定在徑山，當(dāng)然與這里自宋代以來的雕版印刷基礎(chǔ)具有直接關(guān)系。

通觀前后時期的狀況，至少我們有理由相信，徑山的一些寺院，在元代應(yīng)該會有雕版印刷的活動。以此為背景來分析這本《宗鏡錄》殘卷上的?？}記，或許會引導(dǎo)我們認(rèn)識到其背后所蘊(yùn)含的歷史信息。