【編者按】

1998年，趙一凡在海口買下一套住房。此房位于海甸島北端，面朝大海，風和日麗。此后每年秋天，趙老師都會駕車南下，在島上靜心寫作，安然過冬。一來二去，他在島上結識幾位朋友，其中有軍旅畫家王建順，還有他的畫評人鄧小民。2015年5月，趙老師回京途中，順道去了洛陽，走訪建順的老家。下面這篇文字，既是考察報告，也是趙老師在小民協(xié)助下，完成的一份對話式畫評。三位對話者的身份如下：

趙一凡：中國社科院退休研究員，美國哈佛大學哲學博士。

鄧小民：中國電信海南公司部門經(jīng)理，轉業(yè)軍官，建順的戰(zhàn)友。

王建順：個體油畫家，轉業(yè)軍官，小民的戰(zhàn)友。

1.建順在畫室

2015年2月2日，趙老師來到海甸島上的王建順畫室。畫室透風采光，面積闊大。墻上琳瑯滿目，掛滿了建順的獲獎作品。墻角畫架上，繃著未完工的靚麗畫稿，旁邊是幾幅涂鴉式的草圖。趙老師在建順陪伴下，持續(xù)看畫一小時，其間不斷提問。嘮叨至中午，趙老師口干舌燥，發(fā)現(xiàn)畫室中無處可坐，亦無茶水伺候，因此提議下樓，去馬大胡子面館，邊吃便聊如下：

趙一凡：建順自學成才，能畫到這個份上，也算是中國奇人了。我去湖南湘潭杏子塢，看過齊白石早年學畫的小山村，不知建順家鄉(xiāng)是啥模樣？據(jù)《白石自狀》，他8歲從外祖父讀書，內(nèi)容是《三字經(jīng)》、《百家姓》。老人自稱：“吾性喜畫。以習字紙裁半張，畫漁翁起”。蒙館讀到10歲，因家貧輟學，上山砍柴去了?？伤娗榛B魚蟲，閑暇時獨自觀摩，信手涂鴉，一發(fā)而不可收。建順小時候，也是一手玩泥巴、一手抓畫筆么？

王建順：趙老師過獎，我怎敢同白石老人比？我是河南娃，生下來趕上鬧饑荒，幼年總是餓肚子。6歲上學，9歲學畫，教我的是小學老師。后來考上鐵路一中，遇到美術老師李永須，跟他學油畫。14歲時，洛陽市發(fā)我一張“毛主席畫像許可證書”，從此更喜歡畫畫了。18歲參軍，因有美術特長，又被軍區(qū)調(diào)去搞美術宣傳，一干就是25年。2004年轉業(yè)，我是軍區(qū)俱樂部主任，小民是政治部組織處處長。所以我的從軍經(jīng)歷，小民一清二楚。

趙一凡：早先我也畫畫。初中沒畢業(yè)，就想報考浙江美院。那個學校了不得，有國畫大師林風眠、李可染，還有油畫神手吳冠中、趙無極。不想遇上“文化大革命”，又去農(nóng)村插隊，一年到頭吃不飽肚，誰還買油畫顏料？

王建順：窮人畫油畫的難處，趙老師了如指掌。那時一盒顏料十幾塊，加上畫筆、畫布、刮刀，一年要好幾百！我爹掏不起，我就賣廢銅爛鐵。有一回村里給棉花打藥，我偷了打藥機的噴嘴，那是銅質的，可值錢。結果被人抓住，連打帶罵！沒辦法，只好用水彩。直到進部隊，我才放心用油彩。

鄧小民：趙老師講齊白石，很是啟發(fā)我。建順不敢同大師比，但他從小愛畫畫，鐘情家鄉(xiāng)山水，對色彩十分敏感。這樣一個農(nóng)村娃，能靠畫畫走出窮鄉(xiāng)僻壤，又在部隊畫出了道，難道不是中國特色？問題是，建順除了受中學老師指點，從未上過美術院校，更談不上正規(guī)訓練。參軍后，他作品屢屢得獎，不斷有驚人之舉。這種野路子畫法，我在想，是否藏著一篇大文章？

我評過他的處女作，就是1998年的《還愿》。為了表現(xiàn)鄧小平想去香港看看的愿望，建順畫出這幅“還愿圖”，一夜成名，作品也被中國革命博物館收藏。同年，劉少奇誕辰百年，他創(chuàng)作了《國殤》，再次轟動畫壇，入選全國美展。此后20多年，美術界便以“軍旅畫家”稱呼他。可我覺得，除了軍旅，建順還有一層極深厚的鄉(xiāng)村背景，至今未得重視，也無人破解。

2.國殤，1998，140x150cm

趙一凡：小民說得在行。建順在部隊，吃穿不愁，一門心事畫了25年，如今成績驕人、自成一家了。3年前他送我畫冊，給我印象是：此人絕非學院派，但也不能亂貼標簽，將他歸入什么軍旅畫家、民間藝人。那么建順是寫實派？象征派？一個揭示社會陰暗面的Muckraker? 只怕都不是。這幾年我常與他聊天，里外琢磨他，結果我發(fā)現(xiàn)：建順大部分作品，特別是《家》系列，證實他諳熟基層生活，了解民眾疾苦，堪稱畫老百姓的高手！而這形形色色的老百姓，又分享一個氣象萬千的歷史大場景：中國改革開放。

可我還有疑慮。第一，建順的油畫氣場強大，視野開闊，泥土味足。僅僅一個《家》系列，就要畫108幅，囊括各民族大家庭的老老少少！我問你：在你不拘一格之際，如何做到不重復、不落俗套？第二你的表現(xiàn)手法，時而粗野狂放，時而沉穩(wěn)敦厚，時而柔情似水，這是咋回事？我知道，建順性格耿直，不沾煙酒，不打牌，也不玩微信。在部隊你從不巴結領導，甚至一言不合，就敢與人頂牛。說說看，你干嘛這么死心眼，一意孤行到如今？

王建順：我從農(nóng)村到部隊，本性不改。用家鄉(xiāng)話講，就是一條道走到黑！我家是打鐵出身，爺爺和父親都是遠近聞名的鑄刀師傅。我們兄妹7個，我是老小。街坊都說:生這多娃，咋養(yǎng)哩？父親回一句:就當貓狗養(yǎng)！我記憶里的父親，個子矮小，滿臉皺紋。他很少說話，對我非常嚴厲。相反，我母親善良溫柔。她是小腳，拿掃帚疙瘩打我，也是笑著打。母親生我時，趕上自然災害，全身水腫。她托四嬸養(yǎng)我?guī)讉€月，好了又要回來，說再窮也自己養(yǎng)！

我上學后，每天雞一叫，母親就叫醒我：她煮地瓜，我擠羊奶，擠一瓶能賣4角5。跑回來吃了地瓜，再跑著去上學。父親走，我不很難過，因為有母親在，就有家在。每次探親，我都急吼吼去看母親。母親一走，我像丟了魂！如今看，我性格中的堅韌剛強，大概是隨父親。但我平時笑瞇瞇，生活不挑剔，這是隨了母親。母親活了96歲，我以她為原型畫了《春天》。那幅畫陽光燦爛，色彩柔和，因為我想表現(xiàn)母親一生辛勞，晚年過上好日子，所以笑得甜。

趙一凡：去年你又畫一幅《母親》，很讓我吃一驚！你們知道，我在哈佛留學時，做過中國學聯(lián)主席。1982年羅中立來哈佛，我與英文系Kiely教授聯(lián)手，安排他講演一次，又展出他的作品。老羅賣了幾幅畫，立馬飛巴黎，去看羅浮宮的名畫。為何幫他這個忙？只因老羅《父親》，感動了一代知青，同時它也是中國改革的時代印記。建順推出《母親》，給我沖擊之大，實不亞于《父親》。只因二者都是農(nóng)民，是我們父母那一輩的經(jīng)典形象。

王建順：《父親》代表千年農(nóng)耕傳統(tǒng)、頑強民族精神。我畫《母親》，是想表現(xiàn)祖國大地的豐饒秀美。畫草圖時，我想畫劫后余生的知識女性：改革開放后，她重登講臺，教書育人。畫到一半，像宣傳畫，回頭又畫農(nóng)婦，因為我熟悉她，能吃透她的內(nèi)心世界?！赌赣H》完工后，不像宣傳畫，也不是肖像畫：她的臉龐光潔飽滿，占據(jù)整個畫面。這樣熱烈的構圖，是想體現(xiàn)母親的無私愛心、坦蕩胸懷。她的喜悅，來自改革開放的成就，也透露她對未來的憧憬。

3.母親，2014，88x107cm

鄧小民：趙老師還不知道，《母親》命苦，落選全國美展了。按說中國畫壇百花齊放，理當為她禮贊，但從《父親》到《母親》，已然過去30年了?！陡赣H》生逢其時，《母親》不合時宜！在我看來，《父親》以它超越藝術的人文價值，感動了一個時代。建順趕上鍍金年代：物欲橫流、商業(yè)炒作。所以《母親》滿臉的笑容，換不來一張參展門票。魯迅說“母親是偉大的”。丁玲女兒說：母親是一本翻不盡的大書，是一座看不盡的遠山！對此，我深有同感。每次我看《母親》，都會高山仰止、熱淚盈眶。我還私下里嘆息：父親早年的苦難，多被世人遺忘。對于母親的滴水之恩，他們是否也不在乎了？

王建順：《母親》受了冷落，小民打抱不平。其實趙老師知道的，如今文藝風氣，人稱“小時代”。這種混沌背景下，我不隨波逐流，也不與人爭風。還是那句老話，你掙你的錢，咱畫咱的畫。大路朝天，各走一邊唄。

2015年3月30日，趙老師離開海口前，又去一家海南菜館，與建順小民餐敘。趙老師的老伴，隨車帶來一株盆景，拜托建順好生照看，說是等到秋天，再捧回家去接著養(yǎng)。席間閑話，便由盆景說開去：

趙一凡：春節(jié)前，建順帶我們?nèi)ヅ杈皥@，還送我一棵“多仔樹”。小樹名字雖土，卻是生機盎然，綠油油的。每天太陽一照它，滿屋生輝！它讓我老伴喜歡到心痛。她怕我們一走半年，無人澆水，會把小樹渴死了，所以讓我送回來，寄養(yǎng)在你的畫室。建順啊，你不嫌我們麻煩吧？

4.建順與盆景

王建順：不麻煩！我在畫室也養(yǎng)了盆景，定時澆水剪枝。師母秋天回來，小樹會更漂亮！其中原因，趙老師有數(shù)：我在鄉(xiāng)下包租一個盆景園，以便觀測土地與水源的關系。盆景園坐落在大湖邊，朝霞落日，風起云涌，萬物滋潤。我從深山老林中，挖來野生植物，再依它們的形態(tài)與習性，細細雕琢，緩緩造型。每當思路枯竭，我就去玩盆景，其樂無窮??！而我辛苦伺候它們，正是為了寫生和作畫。身為畫家，我必須親近泥土、陽光、動植物，這是一個完整生態(tài)系統(tǒng)。海南光照充足，天氣善變，看看島上的光線轉換，那才叫神奇呢！

趙一凡：這是建順畫畫的基本功。照這樣苦練下去，我料你能成大事。我見過一個海軍攝影師，他搭乘軍機軍艦，多次去南沙采風。他給我看他拍的《南沙海浪集》，我說是曠世精品！他說南沙海闊浪大，暗涌強勁，萬千珊瑚礁盤，又營造出各式排浪、花浪、細碎浪，還有回旋浪、跳舞浪、飛灑浪！他說他捕捉到幾十種，還有許多花樣，至今說不清。說起海浪，我又想起建順的《龍骨》。那幅畫里的漁船，據(jù)說是四野大軍攻島時留下的？

鄧小民：很可能。這條船擱淺在南渡江入?？冢嚯x白沙門登陸點2公里。軍史記載：1950年3月31日夜，我四野43軍127師加強團，奉命向瓊山實施偷渡。當我船隊抵近白沙門時，秀英港駛來7艘敵艦，與我激烈交戰(zhàn)。我軍3個連強攻白沙門，戰(zhàn)至凌晨，我軍傷亡100多人，但已構筑環(huán)形防線。其中8連守護白沙門，9連抗擊?？谠鲈當?，警衛(wèi)連封鎖南渡江入?？凇?/p>

王建順：1980年我入伍后，常去海邊玩，發(fā)現(xiàn)一條廢船。聽當?shù)厝酥v，這是我軍解放?？跁r遺棄的。一晃20多年，市政府要建世紀大橋，我趕去海灣工地，又在推土機轟鳴聲中，搶先為老船拍照、畫速寫。老船之所以感動我，是因為它有一種極可貴的品質：漲潮時船身大半被淹，可它絕不驚慌。退潮時，它的主桅桿巍然屹立。老船依偎著大海與小島，那兒有它溫馨的港灣，有它生于斯、歸于斯的家。我的創(chuàng)作激情，一下子迸發(fā)出來。

5.龍骨，2006，70x95cm

鄧小民：我給《龍骨》寫了短評，名叫《偉岸的桅桿》，文中記錄了觀眾留言。有人說它有男子漢的傲骨，頂天立地、寧折不彎。有人說它像是一柄寶劍，劍鋒向上，刺破青天，凜然不可欺！還有人說它構圖霸氣，走筆如刀，色彩豐富，又深藏變化。總之是好評如潮，深得人心。

趙一凡：我?guī)状慰础洱埞恰?，也是贊賞有加。關鍵有3條：首先《龍骨》畫出一根民族脊梁，一股英雄氣概，一段百年中國史。其次，建順筆下這條擱淺幾十年的老船，風吹雨打，水泡日曬，縱使殘敗不堪，它的主桅堅挺依舊，它的龍骨結實如初！這條船稍加修補，還能揚帆遠航么？這一懸念，令我遐思萬千。最后，它給我一道長空閃電般的警示：中國千年循環(huán)，王朝更迭，江山永固。為什么？這里頭藏了一個秘密，即老船不朽，功在龍骨！

2015年5月5日下午，趙老師與老伴駕車到洛陽，與小民建順碰頭，下榻人民路錦江之星。次日晨，由外甥孬兒引路，前往邙山腳下的王圪垱村。此地是建順的老家，風水好得出奇：它面對瀍河，山崖環(huán)繞，背后就是隋唐古城。整整一上午，趙老師興致勃勃，參觀建順家的老屋、他上小學的窯洞，還有村頭的殘破寨墻。建順說他家祖居山西，后因戰(zhàn)亂逃來古都，竟在廢墟中擇一山窩，筑寨墻、挖窯洞、種棉麥，奇跡般地活了下來。

隨后，趙老師一路攀爬，來到村后高坡上：這里除了大片麥田，還有規(guī)制宏偉的幾個古墓群。建順說他小時候，這一帶盜墓猖獗，洛陽鏟隨處可見。村里娃娃見了古董，也就胡亂糟踐了。趙老師聽了不答話，只是感嘆此地云蒸霞蔚，郁郁蔥蔥，王氣充盈。孬兒來電催晌飯，眾人這才大汗淋漓，回到建順大哥家。大嫂端上農(nóng)家菜，大伙就著面餅和涼粉，盡興吃一飽。

回酒店后，趙老師通報說：他和老伴明早上路，直奔山西太原?？戳藨h木塔、恒山懸空寺，就由大同回北京了。建順小民聽了，都有些不舍。次日分手前，他倆又同趙老師雜七雜八，說了不少話。撮其要如下：

鄧小民：趙老師，建順有心里話，總憋在肚里。這幾年他與你相處熟了，很想一吐為快。可他擔心自己嘴笨，又怕趙老師太忙。

趙一凡：建順啊，我連你家的爛窯、豬圈都看了，你還跟我客套啥？有話只管說。你說不清，還有小民補充嘛。小民是你們軍區(qū)的筆桿子，總部首長下來調(diào)查，聽他的匯報，看他的總結，不也屢屢表揚么？

鄧小民：我來開個頭：建順轉業(yè)后，一直鍥而不舍，創(chuàng)作他的《家》系列。該系列合計108幅油畫，眼下完成70多幅，還剩30多幅沒著落。所以建順想請趙老師參謀一下：《家》中還缺哪些內(nèi)容？今后怎么補？

趙一凡：這個話題不小。建順你先說：你是從何時何地起、出于什么想頭，非要設計一個史無前例的龐大系列？

王建順：不怕趙老師笑話，事情起因是1998年，我的《還愿》與《國殤》雙雙獲獎。同一年，老父親因病去世。我回老家奔喪時，見我母親還在佝僂著腰、為一大家人做飯，忍不住淚流滿面。我想為咱家畫幾張畫，算是一部農(nóng)家變遷圖。繼而又想：沒有大家，何來小家？于是把《還愿》和《國殤》也算進來，形成一個既有家、也有國的大系列。這樣一整，既可大小兼顧，也好彼此映襯。帶著這個想頭，我專程去一趟北京，拜訪季羨林先生。

趙一凡：季先生不會潑涼水，也不會聽你一半就叫停。

王建順：可不是么！他聽我說了想法，連聲說好。他說近代以來，舉凡音響、文字、圖片，都有一套歷史記錄。唯獨無人從美術角度，試著展現(xiàn)這段歷史。如果你能畫一套油畫，那就是為國家、為民族做了好事！話音沒落，他又研墨提筆，給我寫了一個“家”字。后來畫冊問世，我就用它做了封面。總之，季先生讓我士氣大振。我又想：既然他說了近代，我就從1840年開始，畫它一套從近代到當代的歷史畫卷，包括改革開放以來的滄桑巨變。由于時間跨度長，數(shù)量少了可不行，所以就定下108幅。但我沒讀過美術院校，至今還是邊緣人。所以時不時地，我會心中忐忑，甚至有羞愧感。

6.王圪垱村寨墻

趙一凡：沒啥好羞愧的。中國人畫油畫，原本是一艱難學習過程。好比鄉(xiāng)下人進城，上坡下坎，磕磕絆絆，動輒摔一大跟頭！在我看來，一部油畫史，前后3階段。首先是“西畫東漸”，即李叔同、徐悲鴻、劉海粟，從歐美學了西洋畫，回國傳播現(xiàn)代畫風、拓展美術教育。其次是俄蘇畫派，諸如羅工柳、董希文、靳尚誼，他們分批去蘇聯(lián)，就讀列賓學院，從此為中國油畫師生，制定下一套政治與藝術標準。十年動亂中，標準被砸爛，又冒出一批革命宣傳畫：它們紅光亮、高大全，被人戲稱為“政治波普”，教訓不小啊。然后就是“新時期”，它的好處是解放思想，土洋結合，大膽實驗。從中涌現(xiàn)出陳逸飛、尚揚、陳丹青等一批大腕畫家，他們八仙過海、各顯其能。

鄧小民：這幾位名家，趙老師都認識。我想請問：若拿建順與之比較，差距有多大？建順的《家》系列，是否很邊緣、很老土？

趙一凡：上述幾位都從邊緣起步，也都畫過土得掉渣的作品，譬如尚揚畫黃土高坡，陳丹青畫西藏牧民，陳逸飛畫水鄉(xiāng)《雙橋》。與他們比，建順第一缺少科班訓練，第二沒有海外游歷，第三不懂畫廊經(jīng)濟。如今藝術市場魚龍混雜，規(guī)矩紊亂。你若不入畫廊，就被邊緣化了。同時，這種不講底線的商業(yè)操作，迎合暴發(fā)戶的投機心理，也會導致無休止地鼓吹另類、推銷媚俗。這是新時期的文藝弊?。〗樒裎吹貌?，所以我說你很邊緣，也很幸運。

不客氣地講，建順《家》系列中，鄉(xiāng)土題材業(yè)已過半，人物類型略顯單調(diào)。其中沒有陳逸飛《潯陽遺韻》中的江南淑女，缺少陳丹青《清華國學院》中的文人教授，看不到尚揚《董其昌計劃》中的后現(xiàn)代山水。然而問題關鍵在于：建順你能否堅持理想，今后也不隨波逐流？

鄧小民：建順是從畫領袖像開始的，但他一直忌諱宣傳畫，也不畫行畫。

王建順：所謂行畫，就是把一幅畫翻成許多幅，反復賣錢。那是畫家的自殺行為！我對自己的要求是：幅幅出精品，絕不畫行畫。但凡有一幅不滿意，我寧可刮掉、毀了，也不留它招搖過市。

趙一凡：如此便好。另一重要問題，關乎你的技法革新、畫風求變。理想中的《家》系列，應當是地域廣闊、人物多樣、光譜齊全。若要強調(diào)歷史感，只怕你要多考慮一些歷史斷層、重大事件、特殊人群。何謂特殊人群？科學家、CEO、老中醫(yī)、勘探隊，都算特殊。建順畫大西北很在行，可你沒去過云南。那里山高水長，色彩斑斕，單單是少數(shù)民族的服飾，就讓你眼花繚亂。

王建順：趙老師哎，這些年我自掏腰包，四出采風，慢慢掏空了家底。有時僅為一幅畫，就要跑幾趟。不過跑得最多的地方，還是老家和大西北，因為我對黃土高原有種特殊情感。偏偏我畫得慢，一年才畫2-3幅。目前《家》系列還剩30多幅，但是越往后就越難畫！為此我請教您：我想畫一幅《知青》，這個題材有歷史感，也有助于我擴展《家》的人物類型。

趙一凡：知青很值得一畫。不過我想知道，你是怎么一個打算？

鄧小民：最近十年，建順反復去陜北采風，完成一批新作，如《樵夫》、《殘窗》和《琳琳》。去年趙老師寫一篇陜北紀行，我和建順看了，覺得梁家河那一段很感人。我倆又去延川縣，見到梁家河的村長。這位老村長，原是習近平插隊時的團支書。如今他年過花甲，辛勞如初。我們進村時，趕上他又困又乏，躺倒在石碾盤上。建順就此畫出一幅《村長》。正如趙老師所說，建順不能總畫農(nóng)民，而要努力表現(xiàn)歷史斷層、特殊人群。他和我商議，今秋再去延安馮莊，王岐山曾在那兒插隊，還同習近平擠一個炕頭，交換讀書心得。

7.小學窯洞舊址

趙一凡：你畫知青，長處是熟悉農(nóng)耕、親近農(nóng)民、擅長表現(xiàn)黃土地。但你還要補課，首先要補知青文學，小民可以幫你搜羅一批經(jīng)典，例如《小鮑莊》、《大林莽》、《今夜有暴風雪》。延安知青的代表作，要數(shù)路遙的《人生》、史鐵生《我的遙遠的清平灣》。其次是臨摹中外名畫，從中汲取營養(yǎng)。

鄧小民：建順下過10年功夫，臨摹了大批名畫。

王建順：那是1984年，海南有家新酒店開張，亟需大型壁畫，我一舉中標，畫出《海南真美好》。因為這幅畫，有港商找到我，讓我臨104幅名畫，每幅付我500元。那時我是排級干部，這個報酬不算低，但我更看重學習機會，就此練好基本功。于是我用業(yè)余時間，埋頭畫了10年，逐一臨摹達芬奇、拉斐爾、倫勃朗、凡高、高更、列賓、畢加索。那位港商大喜過望，一再夸獎我的臨摹水準，說我以假亂真、畫誰像誰，就連行家也分辨不出。

趙一凡：臨了這么多，你喜歡誰的畫風？

王建順：洋人么，我首推倫勃朗：他對色彩的理解，與生俱來。還有凡高。早先我不認可他，隨著閱歷豐富，我覺得他的恣意揮灑，就像生命在燃燒。中國畫家中，我最欣賞黃賓虹，他的晚年作品，暗含易經(jīng)之理，兼容南北二宗。臨摹百位大師，對我有大有幫助：第一我吃了百家飯，將其消化吸收，合成一個四不像。第二臨摹久了，突然火山爆發(fā)：我的作品連連獲獎，入選全國美展，又被聯(lián)合國教科文組織永久收藏。不過至今我都無法給自己定格，也說不清路數(shù)。只要我的畫出現(xiàn)畫展上，觀眾一眼就看出，那是王建順！

趙一凡：所謂科班出身，其實極易變成累贅。建順這一輪基礎訓練，在我看來，類似高爾基的《我的大學》。至此，我已沒有疑慮。剩下的活兒，就請小民幫著建順，好好去讀知青文學，體驗他們的心靈世界。