皮埃爾·阿蘇里是名法國作家，生于1973年，別人向我介紹時，特別喜歡強調(diào)他的龔古爾文學獎評委身份?，F(xiàn)如今介紹一位牛人，常會鄭重其事地說這人參加過央視《百家講壇》，擔任過某某大獎評委，我不明白為什么會突然流行這個。阿蘇里先生寫了很多作品，在法蘭西也算是響當當?shù)娜宋?，不拿他的作品說事，只說一個龔古爾獎評委，實在說不過去。向我是這么介紹，對其他人也一樣，好像這頭銜非常了不得，害得阿蘇里很不樂意，面露尷尬之色。老實說，我也不是太高興，對于一個沒得過魯獎茅獎的中國作家來說，法語的龔古爾與我們沒一毛錢關系，你跟我強調(diào)這個干什么。

我覺得最讓人尷尬一幕，是與阿蘇里對話時，讓我代表南京人民表態(tài)，問這個城市的居民是不是特別仇恨日本人。一時間，真不知道應該怎么回答才好。首先作為個人，我怎么可以代表一個城市的老百姓。其次，中日關系有著非常復雜的背景，三言兩語說不清楚，這話題，對那些自以為對這段歷史有所了解的中國人都說不清楚，對一個外國人如何能夠說明白。阿蘇里的強項是歷史，他是法國目前最好的傳記文學作家，因此，我只能說些末枝細節(jié)，譬如自己如何逐漸接觸到了南京大屠殺的歷史真相。

我出生在1957年，這時候，離開那場血腥大屠殺已經(jīng)二十年，事實上，又過了二十多年，直到上世紀八十年代初，才第一次聽說這件事。歷史真相在此前好像沒存在過，如此重大的事件，被塵封在檔案館里，隱藏在老人記憶中。我們的父輩居然沒有告訴他們的孩子，真實的抗日戰(zhàn)爭是怎么一回事。歷史遭到了戲弄，我們這一代人心目中的日本鬼子形象，完全被漫畫了。大家都是通過《地道戰(zhàn)》和《地雷戰(zhàn)》這些影片認識抗日戰(zhàn)爭，小鬼子跟卡通漫畫中的形象差不多，是一群壞蛋，可惡，愚蠢，一點都不讓人感到害怕。

1937年的南京有一個客觀真相，毫無疑問，很多中國人死于大屠殺。我們今天談論它，最重要的應該是什么呢，關鍵還是真相，就是盡可能地接近歷史，還原當年的真實場景。同時還必須自責，為什么差不多四十多年的時間，真相被屏蔽了。因此，今天說起中日關系，無論是誰，掩蓋真相都是不對的。1937年的南京大屠殺是人類歷史上一場災難，是文明的世界的恥辱，我們了解和接近災難真相，與復仇無關，事實上，只是為了“中日永不再戰(zhàn)”。沒有什么比和平更重要，抗戰(zhàn)勝利后，南京五臺山山坡上，侵華日軍參照靖國神社修建的神社被改造成中國政府的“戰(zhàn)利品陳列館”，看當時照片上的題字，其中有一段特別讓人感慨：

聚三島鐵，筑荒唐夢。

浩浩煙波，難忘此痛。

這就是中國人的真實感情，這就是南京人的真實想法。死者長已矣，生者常戚戚，掩蓋真相，宣揚仇恨，這些簡單粗暴的方式都是不對的，不應該的。記得多年前，有一位日本記者也問過阿蘇里一樣的問題，他問我南京人是不是永遠都不會原諒日本人。我也同樣覺得難以回答，有些罪行是無法原諒的，有些罪行永遠都不可能被原諒。我們要做的，就是牢記真實的歷史，就是如何避免悲劇的重演。

好在我和阿蘇里沒在中日關系這話題上過多糾纏，我們談起了各自的生活，他形容自己“時而散步，經(jīng)常游泳，寫了太多文字，時時處處都在閱讀”，我聽了忍不住要笑，因為這一點我們幾乎完全相似。看來世界上有很多作家都差不多，重點是寫了“太多”，散步，游泳，閱讀，所有這一切，好像都是為了多寫些文字。相同的工作方式，產(chǎn)生了相同的結(jié)果，我們都出了很多書，都可以被稱之為著作等身。作為一名作家，阿蘇里不僅是龔古爾獎評委，還是各種文學獎獲得者，也就是所謂的得獎專業(yè)戶。作為傳記文學作家，他更像中國讀者熟悉的兩位前輩法國作家羅曼·羅蘭和莫洛亞，只不過筆下的傳主，不再局限于作家和藝術家。迄今為止，阿蘇里已為不同領域的十位名家著書立傳，有出版大亨，有富可敵國的藝術品收藏家，有最牛氣的大記者，有最高產(chǎn)的偵探小說家，有最有名的攝影家。

人的精力看來可以無限放大。很多年前，與臺灣作家張大春聊天，他告訴我每天要到電臺去做四個小時節(jié)目，我無法形容聽到這話時的吃驚。阿蘇里除了寫人物傳記，還是個有影響力的專欄作家，他的博客很受讀者歡迎，作為導演拍過三部紀錄片，擔任過《讀書》雜志的主編，同時又是巴黎政治學院的老師，這個學校被稱為法國政界第一大搖籃，自1997年開始，他一直在那任教。非常佩服寫作之外還能干些別的什么的作家，難怪中國的專業(yè)作家制度經(jīng)常遭人詬病，我們養(yǎng)了很多專業(yè)作家，譬如像我這樣，除了在家埋頭寫作，其他活兒基本上都干不了。

我曾經(jīng)是個非常不錯的工人，有很強的動手能力，現(xiàn)在卻越來越怕自己動手。常常會想，如果再發(fā)生“文革”，不讓寫作了，你還能干點什么。人老眼花，免不了產(chǎn)生一種莫名其妙的悲哀和擔心。前不久，一位大學同學被抓起來，因為貪腐。就在前天，一位小學同學也被抓起來，同樣因為貪腐。此一時彼一時，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，作為一名小說家，一個與權力沒關系的人，很慶幸可以遠離那些誘惑，同時又為曾經(jīng)熟悉的那些人感慨。早知今日何必當初，人生無常，為什么這樣呢，好像很容易想明白，好像又想不太明白。

與阿蘇里談得最多的還是讀書，我跟他談到了莫洛亞，談到了羅曼·羅蘭，談到了這兩個作家對自己的影響。我告訴他，剛開始學習寫作，我父親非常希望兒子以他們?yōu)闃影?。在我們家藏書中，最多的是俄國作家，法國作家排在第二位，有滿滿一櫥法國書。法國的好作家太多了，一時間都不知道應該恭維哪一位才好。阿蘇里也為自己國度的文學優(yōu)秀感到驕傲，我們說起了當下全球化的不閱讀現(xiàn)象，我說中國人最喜歡號召讀書，往往又是那些自己不怎么讀書，或者是書還沒讀通的人在號召，閱讀本是件快樂的事，一旦成為號召，需要鼓勵，說明大家已經(jīng)不怎么讀書。

阿蘇里不得不承認法國人其實也不怎么讀書了，中國人宣揚的法國人在地鐵上讀名著，俄國人在草地上讀詩集，更多的只是美好想象，誰都知道事實上并不是這樣。中國人走出國門已經(jīng)很隨意，他們的眼睛一定會發(fā)現(xiàn)，那些詩意場面并不存在。很多事是我們覺得它那樣，事實早已不是那樣。我一直認為讀書未必是人生的最重要，或者說完全用不到把它想象得那么重要。對于文明人來說，閱讀是自然而然的，是天生的，根本用不著引以為豪。不讀書不好，書讀多了，很可能也會把人讀傻。

如今一說起閱讀，離開不了互聯(lián)網(wǎng)。我和阿蘇里都承認會在網(wǎng)上花很多時間，不過他卻有些古典，竟然告訴我們，手機里下載的是普魯斯特的《追憶逝水年華》。聽了很吃驚，這樣的大部頭都能在手機上看，真有些法國人的浪漫。與他一起的法國朋友非常好奇一個中國作家會在網(wǎng)上讀什么，我告訴他們，自己讀得最多的還是朋友間互相轉(zhuǎn)的那些文字，有些文章紙媒上讀不到，網(wǎng)絡的好處是幾乎沒有讀不到的東西。

與外國作家對話，最遺憾的是語言不通，還有就是不了解彼此作品。這是無法繼續(xù)深入的重要原因，除了泛泛的文字介紹，知道頭上各種光環(huán)，我對他的作品全無印象。法國人翻譯出版了我的三部長篇小說，其中有一本就是伽利瑪出版社，阿蘇里寫過這個出版社老板的大部頭傳記，很顯然，他跟我一樣，對對方的作品也是一無所知。中國作家在國外的影響非常有限，知道一些皮毛的都是所謂漢學家，他們要靠這個在國外混飯吃。去年八月間，奈保爾來中國，給我印象最深的，除了他的疲憊，就是回答主持人提問，問有沒有中國作家朋友，很干脆地說沒有，又問有沒有讀過中國作家作品，回答依然很干脆，還是沒有。

吃晚飯時，阿蘇里和他的法國朋友跟我聊起莫言，說起了一些花邊新聞，他們表情很豐富。說到最后，阿蘇里很認真地說，他并沒有看過莫言的作品，他的朋友應該也沒有。現(xiàn)在，既然這個中國人已經(jīng)得了諾貝爾文學獎，他很想知道我的看法。