原創(chuàng) 小十君 第十放映室

《燃野少年的天空》上周末上映之后，遭到了很多質(zhì)疑的聲音。

我還挺奇怪的，畢竟這支團(tuán)隊曾經(jīng)打造出《風(fēng)犬少年的天空》，豆瓣至今有8.1分的成績。

拍成電影之后到底發(fā)生了什么？

抱著好奇心去看了這部電影后，我有點(diǎn)懂了。

這部電影根本不是風(fēng)犬少年的續(xù)集，他們有著相似的主題，而主創(chuàng)對此的表現(xiàn)方式卻大相徑庭。

如果說《風(fēng)犬少年的天空》是一陣風(fēng)，那《燃野少年的天空》就是一場夢。

風(fēng)足夠真實(shí)，可以輕易調(diào)動你所有感官。

但一場夢，想要沉浸其中，必須先相信這個情境。

高考不學(xué)習(xí)反而去參加跳舞比賽，少年在高得嚇人的摩天輪上蕩秋千……《燃野少年的天空》被指懸浮的地方，反而是最打動我的地方。

因?yàn)槲夷茉谶@些地方看到主創(chuàng)們內(nèi)心的“叛逆”。

這種“叛逆”體現(xiàn)在戲里戲外的各種方面。

這種“叛逆”絕非以往國產(chǎn)青春片里早戀、墮胎那種稚嫩的逆反心理，它在更高的層次上對近年來的社會思潮做出回應(yīng)。

它徹底擺脫了國產(chǎn)青春片中某種傳統(tǒng)內(nèi)核，絲毫沒有“我們都沒有錯，都是時間的錯”的中年人式的顧影自憐。

而是將對青春的詮釋毫無保留地交給了真正的少年人。

它呈現(xiàn)的也許不是現(xiàn)實(shí)中所謂的“真實(shí)”，但卻十分接近少年人的內(nèi)心真實(shí)。

換句話說，真實(shí)的高三不可能這樣，可是每個孩子心里曾幻想過的十八歲，應(yīng)該是這樣。

在世界本來的樣子和世界應(yīng)該有的樣子之間，是逐漸不相信“夢幻”，在成功學(xué)中不得不被迫內(nèi)卷起來的我們。

而今天有一部電影理直氣壯地告訴即將踏上征途的少年，輸贏不要緊，大家一起堅持跳完一支舞才是正經(jīng)事。

這很重要。

01

有人吐槽本片男主角老狗（彭昱暢 飾），明明是來復(fù)讀的，結(jié)果全程不干正事，圍著一個跳舞比賽忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

這樣的吐槽也許源自一個更深的認(rèn)識：

高三的全部目的，不就是高考嗎？

而主角團(tuán)的高三似乎沒有這種壓力，仿佛在唱唱跳跳中就輕松畢業(yè)了。

果真如此嗎？

在我看來，這些歡聲笑語中其實(shí)到處都是關(guān)于高考的隱喻。

只是主創(chuàng)既然選擇了歌舞片的形式，就干脆徹底將其浪漫化。

實(shí)際上，片中所展現(xiàn)的萬眾一心的“舞動奇跡”比賽，以及圍繞該比賽所展現(xiàn)出的集體狂熱，都像極了我們面對高考時的種種。

當(dāng)影片最后，男校女校的學(xué)生匯成一條長龍奔向舞臺，跳起彩虹舞的時候，我的腦海里涌現(xiàn)的是記憶中另一幅畫面。

我當(dāng)年所在的學(xué)校是本省著名的“高考工廠”。

這樣的學(xué)校都是軍事化管理，沒有學(xué)生社團(tuán)，沒有課外興趣班，有的只是無盡的題海，還有精確到分鐘的時間表。

整個高三，所有的情緒只有一個排泄口，那就是高考前幾天晚上，學(xué)校會允許所有高三學(xué)生放孔明燈。

那個漫天飄著孔明燈的夜晚，真的是永生難忘。

我和小伙伴們仰著脖子看自己的夢想緩緩飛進(jìn)黑夜里，和無數(shù)紅色的燈火混在一起，最后誰也分不清誰的。

夢離我遠(yuǎn)去，沉重的身體站在原地。

望著數(shù)以萬計的孔明燈飛上天的時刻，和我在電影院看這群少男少女跳最后的舞蹈，心情十分相似。

無論是高考，還是舞蹈大賽，對于人生而言，本質(zhì)上都是一次實(shí)現(xiàn)夢想的機(jī)會，對站在成年路口的少年來說，更有可能是第一次自己決定人生方向的機(jī)會。

這群跳舞的少年特別像是當(dāng)年被我們放上天的孔明燈。

他們是掙扎在題海戰(zhàn)術(shù)的高中生活的B面。

即便“舞動奇跡”的決賽名額有限，即使隊伍里有的人是舞蹈廢柴，有的人連話都講不好，贏得這場比賽簡直就是癡人說夢，但是他們偏偏都認(rèn)定了這場比賽。

尤其是男主角老狗，他各種看似中二的言行舉止卻成為眾人的精神支柱。

但他從頭到尾說的都不是，我們一定要贏。

他說的是：

難道人生沒有比輸贏更重要的事情嗎？

比如輸?shù)瞄_心一點(diǎn)。

就像我當(dāng)年寫在孔明燈上的高考愿望，是一所再復(fù)讀十年都考不上的重點(diǎn)大學(xué)。

松開孔明燈的剎那，我知道這多半只是一個無法實(shí)現(xiàn)的夢。

影片中，少男少女跳起彩虹舞的時候，他們在這場比賽中的失敗早已注定。

但是片中這群少年在一次次失敗中迸發(fā)出的樂觀、天真，甚至帶著無知和迷茫卻依舊要做成一件事的倔強(qiáng)，是真正的少年意氣。

在現(xiàn)實(shí)世界中，這股少年意氣也許只敢藏在漫天的孔明燈里。

但在電影世界里，導(dǎo)演卻可以讓這股潛藏在內(nèi)心的沖動成為另一種現(xiàn)實(shí)。

02

要知道，這部戲本來有更輕巧的拍法。

主創(chuàng)完全可以一片兩拍，在《風(fēng)犬》的基礎(chǔ)上再寫一個續(xù)集，繼續(xù)書寫一群少年用奔跑追尋生命意義的故事。

但是當(dāng)主創(chuàng)們來到海南堪景后，在海南碧海藍(lán)天的感召之下，他們決定拍一部歌舞片。

歌舞片在國內(nèi)業(yè)界一直鮮少有人涉足。燒錢、技術(shù)要求高、觀眾接受度低，這些現(xiàn)實(shí)問題將歌舞片的門檻高高豎起。

而張一白如同他片中的主人公那樣，徹底“癲狂”了一把。

既然要“野”，就干脆野得徹底，野得盡興。

作為一部首次“嘗鮮”的歌舞片，《燃野少年的天空》做得最成功的，莫過于一以貫之的敘事風(fēng)格，并且最終讓風(fēng)格服務(wù)于敘事。

別小看這一點(diǎn)。

我相信很多人和我一樣，剛開始看到演員們突如其來的賣力舞蹈，或者是“姑姑”李若彤蹬著三輪車一往無前，又或是一群孩子在懸空的摩天輪上蕩秋千時，內(nèi)心可能全是問號。

但當(dāng)超現(xiàn)實(shí)的元素越來越多，致敬周星馳的臺詞和細(xì)節(jié)越來越明顯之時，我卻開始接受這種癲狂。

因?yàn)樵桨d狂，就越極致；越極致，就越徹底；越徹底，就越接近反叛。

而本片反叛的，就是大多數(shù)中國學(xué)生從小被灌輸?shù)膮擦址▌t——

你必須成為金字塔尖的人，為了這個終極目標(biāo)，自由、興趣，乃至睡眠，都是可以被犧牲的。

而在故事發(fā)生的高三，這種法則變得更為殘酷，現(xiàn)實(shí)中的學(xué)生幾乎都被“成王敗寇”的憂慮所籠罩。

但是《燃野少年的天空》偏偏要反成功學(xué)而行。

它就是大喊，快樂比輸贏重要，過程比結(jié)果重要，選擇做什么樣的人，比選擇哪個正確答案，更重要。

正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中作為學(xué)生的我們未曾這樣灑脫過；

正因?yàn)樗獏群暗膬?nèi)容是我們的青春片從未正面呈現(xiàn)過的。

所以，雨下到酣處，少年們不僅不躲雨，還偏偏要在大雨中翩翩起舞。

你覺得中二嗎？覺得不可思議嗎？

那就對了。

這本來就是一群不愿意服從規(guī)則的少年沖撞主流價值觀的故事。

影片中狂熱的舞蹈、夸張的臺詞、漫畫般的場景設(shè)計，都在昭示著這股反叛勁。

老狗總爬上去的摩天輪缺了一角，從現(xiàn)實(shí)的角度看，這就是個老板建到一半跑路了的豆腐渣工程。

但在影片里，這是主角團(tuán)們的空中樂園，是他們開始做夢的地方。

在那里，老狗擁有了友誼和愛情。這些孩子和摩天輪一樣，生命中都有所殘缺，是某種程度上的“失敗者”，是別人眼里的咸魚。

有的來復(fù)讀，結(jié)果也沒咋好好上學(xué)；

有的差生總想干件大事，實(shí)際上無所事事碌碌無為；

有的也努力了，也拼命了，但依舊沒法成為閃光燈聚焦的中心。

最后青春散場，高考肯定沒戲了，舞蹈大賽也早早被刷了下來。

但摩天輪留了下來。

他們曾在上面唱歌、吹牛、談戀愛，把整個身子懸在半空中蕩秋千，從不害怕摔下去。

這些現(xiàn)實(shí)里不可能發(fā)生的事情，他們都做到了。

因?yàn)槟μ燧啽旧砭褪谴嬖谟谏倌陜?nèi)心的主觀世界。

地面上他們被生活推著走。

但在那個永恒的摩天輪上，什么成績、輸贏、貧富，通通都是bullshit。

借著跳舞跟好兄弟們胡鬧，把鄭秀文當(dāng)做自己媽媽，總而言之，享受當(dāng)下的快樂才是真理。

03

前段時間我在寫《西瓜》的時候，就提過當(dāng)下影視劇的通病，沒有多少作品愿意真正還原普通人的掙扎。

大多數(shù)影視作品不敢說真話，總是以“只要努力就會有回報”來搪塞觀眾。

只有一小部分創(chuàng)作者在認(rèn)真探討一個問題，那就是普通人如何在充滿成功焦慮的世界上完成自洽。

《燃野少年的天空》用一種極度夸張的方式，認(rèn)真討論了這個重要的人生議題。

而且最后它給出的答案和情緒是充沛的、向上的。

這和大多數(shù)國產(chǎn)青春片都不同。

從前我們拍青春片，總愛用回望人生的視角?；乜磸那澳莻€不知天高地厚的少年如何一點(diǎn)一點(diǎn)變成挨了錘的牛，一天天鈍下去，接著感嘆“我們都變成曾經(jīng)最討厭的人”。

他們總是會經(jīng)歷這樣的過程，在最后不得不承認(rèn)自己的平庸時，他們總是傷感的、失落的。

但這個電影里的老狗和小黃不同。

老狗是打一開始就理直氣壯地做一條咸魚，小黃則是高三還沒畢業(yè)就嘗到了人生幻滅的滋味。

也可以說，這部電影講的就是一條老咸魚引導(dǎo)一個資質(zhì)平平的人，如何接受自己的平庸，然后選一個最積極的方式把這條人生路走下去。

頗有種“置之死地而后生”的味道。

片中最妙的就是咸魚王老爸騙小黃她是鄭秀文的女兒那條支線。

影片用一種無厘頭的方式來展現(xiàn)咸魚王對女兒的無限深情，大街小巷全部為女兒貼著“媽媽”鄭秀文的照片，為女兒營造一種“我是天選之女”的幻境。

這種情節(jié)設(shè)置看似鬼扯，卻跟整部電影的夢幻氣質(zhì)很是契合。

但這條線又非常巧妙地轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)。

真相揭曉，小黃不是大明星的女兒，她只是大明星身邊一個面目模糊的伴舞的女兒。

這是一個特別悲傷的時刻。

人生的真相這么早就被點(diǎn)破，對小黃來說是件殘忍的事情。

但也是這一刻，她得到了進(jìn)一步成長的關(guān)鍵契機(jī)。

那就是她終于明白，跳舞，是發(fā)自內(nèi)心的動作，是取悅自己的方式，與他人的評價無關(guān)，更與比賽的輸贏無關(guān)。

導(dǎo)演在這里難得說了真話，世界上沒有那么多贏家，大多數(shù)人終其一生都站在聚光燈外。

但同時，導(dǎo)演又保留了一種理想主義的光輝。

雖然世界上可能只有一束最強(qiáng)的聚光燈，但在這束光源外，還有別的光。

有陽光，有月光，還有別人為你打出的手電筒的光。

老狗的真心，舞蹈團(tuán)的陪伴，摩天輪上的月亮，爸爸善意的謊言，還有系著粉絲蝴蝶結(jié)的咸魚，都是小黃生命中的光。

這些光足以為小黃構(gòu)建出一個夢，且不會隨時間消逝，在這個夢里她可以肆無忌憚地繼續(xù)跳下去。

就像電影也為廣大少年和過期少年們創(chuàng)造了一個夢一樣。

世界上總有一束光為你而來，而你也可以成為別人的那束光。

前提是，你一定要走下去。

原標(biāo)題：《你爸說你媽是鄭秀文，你信不信？》

閱讀原文